
Patryk tiene doce años y no ha visto mucho mun-
do más allá de su pueblo, en Polonia, ocupado por 
los rusos. Allí nunca pasa nada..., hasta el día 
que los alemanes lanzan una bomba a la escuela 
y estalla la Gran Guerra. Mientras el control del 
pueblo pasa de manos de una nación a otra y los 
soldados extranjeros llegan y se marchan, uno de 
los siete amigos del grupo, el insensible y compe-
titivo Jurek, propone un peligroso desafío: el que 
robe el botón más valioso de un uniforme militar 
se convertirá en el rey.

La nueva y esperada novela del autor de Ciudad 
de huérfanos y Las verdaderas confesiones de 
Charlotte Doyle.
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1

El bosque estaba en silencio. El calor de agosto traía un aire 
suave, impregnado de un olor a tierra y a frutos maduros. Los 
árboles, altos y viejos, se alzaban sobre nosotros como una igle-
sia antigua. Aquí y allá, los rayos del sol caían sobre las plantas, 
moteándolas con manchas de luz. Unas cuantas flores blancas 
y azules asomaban tímidamente el rostro, y aquí y allá brota-
ban algunas setas como húmedas burbujas de color pardo.

También había animales: venados, zorros, martas, ser-
pientes. Claro que nosotros no los veíamos. Nuestras voces y 
risas habrían ahuyentado a cualquiera.

Éramos siete: Drugi, Jurek, Makary, Raclaw, Ulryk, Woj-
tex y yo, Patryk, todos entre los once y los doce años. No 
formábamos un club ni una pandilla; éramos más bien un 
rebaño de cabras salvajes. Corríamos por el pueblo, mero-
deábamos por los campos, robábamos fruta, pateábamos una 
vieja pelota arriba y abajo de la calle, jugábamos o entrába-
mos y salíamos de la casa de uno u otro para darnos las últi-
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mas noticias, como por ejemplo: «¡La hermana de Wojtex se 
ha cortado un dedo!».

Incluso nos vestíamos de forma similar: pantalones hol-
gados, camisas oscuras, gorras de tela, zapatos viejos o botas 
remendadas. Naturalmente, había diferencias. Raclaw, cuyo 
padre se ganaba bien la vida, casi siempre llevaba ropa nueva 
con botones de azabache. Jurek, por el contrario, parecía suje-
tarse la ropa con imperdibles.

Pero daba lo mismo. Siempre lo hacíamos todo juntos. 
Por eso, cuando Jurek dijo que se iba a las ruinas porque su 
hermana se había enfadado con él y le había dicho que se 
marchase de la casa, nosotros fuimos con él. «Total –dijo–, las 
ruinas son mi verdadero hogar».

Como a un kilómetro bosque adentro, abandonamos el 
camino –con Jurek al frente– y nos internamos entre los ár-
boles oscuros hasta llegar a un promontorio. Fue entonces 
cuando vimos los cimientos vencidos, los fragmentos de los 
antiguos muros y las piedras recubiertas de musgo y líque-
nes de un color gris verdoso. Casi todo estaba medio hundido 
en la tierra. Había también una chimenea que, aunque tor-
cida, todavía podía utilizarse.

Yo creía que en tiempos había sido una granja.
Makary estaba seguro de que era un escondrijo de bandi-

dos abandonado.
Ulryk creía que era una antigua iglesia.
Jurek insistía en que las ruinas habían sido un castillo que 

había pertenecido al antiguo rey polaco Boleslao el Bravo. Es 
más, Jurek afirmaba ser descendiente de Boleslao y, por con-
siguiente, el legítimo dueño de las ruinas, del bosque y hasta 
del pueblo.
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Convencidos de que Jurek se había inventado esa historia 
para darse importancia, interpretamos el comentario como 
lo que era: una broma. Jurek tenía tanto de rey como yo de 
fraile. Podía ser que en el pueblo hubiera otros niños tan po-
bres como él, pero yo no los conocía.

Cuando llegamos a las ruinas, hicimos lo que hacíamos 
siempre: nos pusimos a recoger leña para encender la chime-
nea. Daba igual que hiciera calor. Sentarnos frente al fuego 
nos hacía sentir como si estuviéramos viviendo una aventura.

Jurek y yo fuimos juntos a buscar leña, caminando uno 
junto al otro.

–¿Y tu hermana te dejará volver a casa? –le pregunté.
–Sí, al final siempre me deja –dijo él encogiendo los hom-

bros y sonriendo, como para darme a entender que aquello 
no le quitaba el sueño.

Mientras recogíamos ramitas, vi una cosa pequeña que 
sobresalía de entre la tierra. Me agaché y lo cogí.

–¡Trae eso aquí! –gritó Jurek–. Yo lo he visto antes.
Mentira. Me giré para darle la espalda y me acerqué aque-

lla cosa minúscula a los ojos.
–¿Qué es? –dijo Jurek–. ¿Qué es?
Para mí, aquello no era más que un viejo botón oxidado.
–¿Es dinero? –preguntó Jurek–. ¿Una joya?
–Es un botón.
–Lo necesito.
Lo miré.
–No, no lo necesitas. Tú usas imperdibles.
Eso lo dejó de pasta de boniato. Se quedó ahí, con la boca 

entreabierta y pálido como si acabase de vomitar. Tenía un 
aspecto tan ridículo que me eché a reír.
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Al oír mi risa, saltó como un muelle: se abalanzó hacia 
delante y trató de arrebatarme el botón.

–¡Es mío! –gritaba.
–De eso nada –decía yo apartándome.
–¡Te digo que es mío! ¡Todo el bosque es mío!
Jurek daba vueltas a mi alrededor tratando de quitarme el 

botón. Yo me iba girando para impedírselo.
–¡Ya está bien! –gritó–. ¡Es mío!
Me aparté y lo miré. Estaba resollando, tenía los puños 

apretados y las mejillas coloradas. Jamás lo había visto tan 
enfadado.

–¿Se puede saber qué te pasa? –le pregunté.
–¡Todo lo que hay aquí es mío! –gritó–. Dámelo, ¡soy el 

rey!
–Qué tontería.
–¡No es ninguna tontería! –berreó, y trató nuevamente de 

quitármelo, pero logré girarme a tiempo.
Reconozco que yo no quería para nada aquel estúpido 

botón, pero me daba la impresión de que Jurek se compor-
taba como un cretino por culpa de la historia esa del rey 
Boleslao, y eso hacía que se me quitaran las ganas de darle 
el botón.

De pronto, Jurek agarró un palo bien grueso del suelo y lo 
levantó como si quisiera pegarme con él.

–¡Dámelo! –rugió con la cara llena de furia y blandiendo 
el palo como si fuera una maza.

Asustado, retrocedí unos cuantos pasos y lo miré, incapaz 
de comprender qué estaba ocurriendo.

–¡Te estoy avisando! –gritó, acercándose con el palo el 
alto–. Todo lo que hay aquí es mío. ¡Todo! ¡Dámelo!
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El corazón me latía a toda velocidad, pero yo no quería 
ceder.

–De acuerdo –dije, y tiré el botón lo más lejos que pude–. 
Si lo quieres, ve a buscarlo.

Jurek ni siquiera miró adónde lo había lanzado, sino que 
se quedó donde estaba, sosteniendo el palo, resollando y tem-
blando. Yo no podía dar crédito al odio que se reflejaba en su 
rostro.

Poco a poco, bajó el palo, pero sin quitarme los ojos de 
encima.

–Me voy con los demás –dije en cuanto recobré la voz, y 
eché a correr dejándolo ahí, aferrado aún a su palo y lleno 
de ira.

Cuando llegué a las ruinas, no les dije nada a los demás. 
Todo aquello era demasiado espeluznante. Además de ab-
surdo.

Al cabo de un rato, Jurek regresó. Parecía haberse cal-
mado, aunque al principio evitó mirarme. Él no dijo nada y 
yo tampoco le pregunté si había encontrado el botón. Ni por 
qué se había comportado como un loco. En lugar de eso, nos 
sentamos todos junto al fuego como siempre hacíamos y em-
pezamos a charlar y a gastar bromas.

Cuando oscureció, nos levantamos y nos preparamos 
para irnos, pero Jurek se quedó rezagado.

En un intento por ser amable y quitarle hierro al asunto, 
le dije:

–¿Volvemos a casa?
Él me miró de forma inexpresiva.
–Mi casa es esta –dijo.
Nos fuimos. Jurek se quedó.
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De camino al pueblo, no dejé de pensar en lo ocurrido. 
Lo cierto es que nunca había visto tanto odio en la cara de 
nadie. Desconcertado, traté de olvidar toda esa locura con la 
esperanza de que no volviera a suceder.

Pero no fue así.
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Cuando ahora echo la vista atrás, pienso que Jurek y 
yo éramos como dos perros de la misma manada: algunas 
veces nos mirábamos meneando la cola; otras, gruñíamos y 
nos acechábamos, como habíamos hecho en las ruinas. En 
otras palabras, éramos amigos, podría decirse incluso que 
íntimos amigos, aunque al mismo tiempo también éramos 
rivales. Ni él ni yo –ni nadie más– habíamos hablado nunca 
de eso. Ni sabíamos cuál era la causa. Era así y ya está.

A pesar de todo, si nuestro grupo tenía un líder, ese era 
Jurek. Era él a quien siempre se le ocurrían cosas nuevas para 
hacer. Cuando uno vive en un pueblo pequeño como el nues-
tro, no es fácil tener nuevas ideas. Pero a él se le daba de ma-
ravilla.

Algunas de sus ocurrencias estaban bien: carreras, com-
peticiones de pesca, construir fuertes. Otras, no tanto: derri-
bar el viejo manzano del señor Konstanty, atascar con paja la 
chimenea de la casa del juez, escondernos en el bosque una 
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semana sin decírselo a nadie. No eran exactamente gambe-
rradas, pero casi.

La cuestión es que siempre estábamos desafiándonos 
a hacer esto o lo otro, aunque al final casi nunca hacíamos 
nada malo. Generalmente, nos contentábamos con provocar-
nos, como si fuéramos gallos en un corral, solo que, en vez 
de cacarear, nos reíamos. Aquellos desafíos eran nuestra ma-
nera de ponernos a prueba y ver quién era el más fuerte y 
quién el más débil.

Por lo común, yo era el que se oponía a las peores ocu-
rrencias de Jurek: los desafíos que consistían en hacerle algo 
a alguien. Me imagino que era porque yo tenía unos padres 
muy estrictos que siempre insistían en que les dijera lo que 
hacía y me daban su opinión al respecto. Evidentemente, no 
se lo contaba todo.

Tiene gracia que Jurek y yo, aun siendo tan amigos, fué-
ramos tan distintos.

Los dos teníamos doce años, pero yo era más alto y cor-
pulento.

Él tenía el pelo largo y castaño, la cara estrecha y los ojos 
de color azul claro.

Yo tenía el pelo corto y rubio, la cara redonda, las orejas 
grandes y era de carácter más bien sereno.

Jurek siempre estaba dándose aires con todo ese rollo del 
rey Boleslao. Y cuando íbamos a las ruinas, se ponía aún más 
pesado.

Mis padres siempre me decían que debía cuidar de los 
demás.

Los padres de Jurek habían muerto hacía mucho tiempo 
y, desde entonces, él vivía con su hermana de dieciocho años. 



A nosotros nos parecía una chica guapa. Tenía otra hermana 
aún mayor, pero estaba casada y vivía fuera del pueblo. Yo 
no sabía dónde.

Jurek y su hermana vivían en una casucha de un solo 
cuarto al fondo de un callejón angosto situado en la punta 
del pueblo. El edificio estaba que se venía abajo.

Mis padres y yo vivíamos en una casa de madera de tres 
habitaciones en una calle estrecha cerca del centro del pue-
blo. En el cuarto principal estaba la cama de mis padres, cu-
bierta con un edredón de plumas; luego estaba la cocina, con 
tres sillas, una mesa para comer y una ventana de vidrio. Mi 
padre tenía su taller en la parte trasera. Fuera, estaba la le-
trina.

La hermana de Jurek lavaba la ropa de los soldados rusos 
que vivían en el viejo cuartel al oeste del pueblo. Hacía la 
colada en el río y luego colgaba los uniformes a secar en una 
cuerda tendida entre los árboles de detrás de su casa. Con 
aquello ganaba el dinero justo para pagar el alquiler y la co-
mida, pero siempre tenía las manos rojas de lavar con jabón 
de sosa en el agua fría.

Una vez seca y doblada la ropa, Jurek se la devolvía a 
los rusos y regresaba con más ropa sucia. También reco-
gía la paga de su hermana, aunque luego no siempre se la 
entregaba íntegra. O al menos eso fue lo que me dijo, tras 
obligarme a jurar que no se lo diría a nadie. Como siempre 
estaba exagerando y presumiendo, no sé si era verdad.

Mi padre era carretero: construía y reparaba ruedas de 
madera para los carros. Era lo mismo a lo que se había dedi-
cado su padre, y el padre de su padre, y así hasta el principio 
de los tiempos, supongo. A mi padre le gustaba decir: «El 
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mundo siempre se ha movido sobre ruedas de madera. Y así 
será siempre. Recuérdalo y así tendrás con qué ganarte la 
vida». De modo que, para aprender el oficio, yo lo ayudaba 
en el taller.

La cocina no era muy grande y mi madre preparaba la co-
mida con un fogón de leña; yo me encargaba de traer la leña 
y el agua. Siempre había una cacerola de hierro con sopa que 
ni se enfriaba ni se acababa. Mi madre, además, remendaba 
la ropa de los granjeros a cambio de la comida que luego me-
tía en la cacerola. Todas las noches cenábamos los tres juntos, 
algo en lo que mi madre siempre insistía.

Jurek rara vez comía con su hermana. Peleaban a menudo 
y ella siempre le decía que se fuera de casa, como aquel día 
que habíamos ido a las ruinas.

En el colegio, yo era un estudiante regular. ¿Y Jurek? 
Todo el mundo sabía que Jurek era el peor.

Yo dormía en un estante de madera alto y ancho de nues-
tra cálida cocina. Para encaramarme a él, me subía a una es-
calera que mi padre me había construido cuando yo era más 
pequeño.

En lo alto del estante, había una cajita que mi padre me 
había hecho para la confirmación. Dentro guardaba cosas 
que me parecían especiales: un trozo de hilo de plata, una 
mariposa de relucientes alas verdes, una estampita a color de 
san Adalberto y una piedra blanca con una raya azul, similar 
al ojo de un gato.

No creo que Jurek tuviera nada.
Por lo que respecta al asunto del botón, acabé olvidán-

dolo, así que las cosas siguieron como de costumbre… Hasta 
que ocurrió algo alucinante.
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Todavía era agosto, e iba yo corriendo por la calle mayor 
de camino al colegio cuando divisé en el oeste un gran pájaro 
negro que sobrevolaba el cielo de color rojo sangre. Se dirigía 
hacia el pueblo.

A pesar de que la vieja escuela de madera, con su pe-
queño campanario, se encontraba a solo medio centenar de 
metros, me paré a mirar e intenté encontrar sentido a lo que 
estaba viendo.

Eché un vistazo alrededor por si veía a alguno de mis amigos, 
pero no vi a ninguno. En el pueblo había mucha animación y la 
calle estaba llena de gente. El señor Kaminski estaba abriendo 
los postigos de su pequeña tienda de ollas y sartenes. La señora 
Kaczmarek estaba colocando sus botas de segunda mano en su 
sitio. Vi al señor Zajac pasar con su carrito tirado por un bu-
rro. Y había mucha más gente, como los labriegos que se diri-
gían a los campos que rodeaban el pueblo. Sin embargo, nadie 
aparte de mí parecía haber reparado en aquella enorme ave.

19



Tras observar unos minutos el pájaro –si es que eso era–, 
me di cuenta de que tenía dos pares de alas, uno encima del 
otro. Aquello no se parecía en nada a ningún pájaro que hu-
biera visto nunca. Empecé a pensar que quizá no fuera un 
pájaro, sino un insecto gigante, una especie de libélula, con 
sus alas múltiples. Encontrar una de ese tamaño habría sido 
impresionante, porque en mi pueblo casi nunca se veía nada 
extraordinario.

Embobado aún, me fijé en que las alas de aquella criatura 
no se movían. ¿Sería un cuervo planeando al viento? Pero no 
había viento, y el aire, caliente y húmedo, estaba tan quieto 
como el pescado del puesto de la señora Zielinski.

De pronto, oí un repiqueteo que por lo visto provenía de 
aquella cosa voladora. No era un zumbido ni un silbido, ni se 
parecía en nada al ruido de los abejorros o los mosquitos; era 
más bien un taca-taca-tac. Me recordó al ruido de las alas de 
los saltamontes. Aparte de eso, el único sonido que me venía 
a la cabeza era el de un hacha –chac, chac, chac– cortando a 
toda velocidad. Aunque, evidentemente, era imposible que 
allí arriba hubiera un hacha.

Al oír el ruido, unas cuantas personas alzaron la vista, 
pero tras observar unos instantes siguieron con sus queha-
ceres.

Yo, en cambio, estaba tan fascinado que no podía mo-
verme de ahí.

Fuera lo que fuese aquello, siguió bajando hasta llegar a 
unos cien metros sobre el suelo y continuó volando, cada vez 
más cerca de donde yo me encontraba.

Poco a poco eran más las personas que dejaban lo que es-
tuvieran haciendo y, como yo, se quedaban mirando.
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De repente me di cuenta de que entre aquellas alas dobles 
había cables y palos, así como una especie de humo que salía 
de lo que debía de ser la nariz. Cualquiera habría dicho que 
era uno de esos dragones que escupen fuego. Solo que yo no 
creía en dragones.

Entonces vi que delante de la nariz de la cosa –si es que 
era la nariz– había una especie de disco gris. Parecía girar. Me 
dije que a lo mejor aquello era una máquina, una máquina 
capaz de volar. Lo pensé porque Raclaw me había dicho que 
en alguna parte habían inventado unas máquinas voladoras.

La gente hablaba de inventos de todo tipo en lo que noso-
tros llamábamos «el mundo de fuera». Cosas que en nuestro 
pueblo no había. Aun así, cuando Raclaw me habló de las 
máquinas voladoras, yo no lo creí.

–¿Cómo va a volar una máquina? –dije yo.
–Pues volando.
–¿Dónde lo has oído?
–Lo pone en un periódico que le envían a mi padre. Dice 

que existen. Los llaman «aeroplanos».
–¿Y alguna vez has visto alguno de esos… aeroplanos?
La palabra se me hacía difícil de pronunciar.
–Solo en fotografías.
–Pues yo no me lo creo.
–Me da igual si te lo crees o no. Es la verdad.
Mientras estaba ahí de pie mirando, empecé a pensar que 

quizá Raclaw tenía razón y lo que yo estaba viendo era ni 
más ni menos que una máquina voladora.

Detrás de la nariz del aparato había una especie de bulto; 
al aguzar la vista, caí en la cuenta de que era un hombre que 
iba sentado dentro de la máquina. Tenía una cabeza desco-
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munal, con unos ojos redondos y brillantes que no parecían 
humanos. Más bien recordaban a los de un insecto. Lo cual 
resultaba extraño. Perturbador.

Miré a mi alrededor para ver si cundía el miedo. Aun-
que ahora eran muchos quienes miraban, nadie parecía alar-
mado.

Tras pegar un acelerón, el aeroplano –si es que eso era– 
pasó haciendo taca-taca-tac por encima de mi cabeza y tuve 
que echarme hacia atrás para ver lo grande que era. Con-
forme avanzaba, una sombra negra recorrió el pueblo. Por 
fin toda la gente que estaba en la calle dejó lo que estaba 
haciendo y miró boquiabierta. Incluso se veían cabezas aso-
madas a las ventanas.

El aeroplano cruzó levantando un torbellino de viento 
tras de sí. Mientras pasaba, vi que tenía unas cruces de color 
negro en las alas, además de ruedas y una especie de cola 
mecánica, lo cual acabó de convencerme de que debía de ser 
uno de aquellos artilugios voladores. Estaba fascinado.

En ese momento, vi que algo caía del aparato. Lo primero 
que pensé fue que era una pieza de la maquinaria o (sin des-
terrar del todo la posibilidad de que fuera un pájaro) tal vez 
un huevo. Eché a correr en dirección adonde había caído con 
la idea de recogerlo.

Pero entonces hubo un resplandor rojizo, seguido de una 
gran explosión. En menos de un segundo, en el colegio empe-
zaron a levantarse llamaradas de color azul, rojo y amarillo.
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La potencia de la explosión me golpeó en el pecho y me 
hizo tambalear, pero aun así conseguí mantener el equili-
brio. Vi que el colegio era pasto de las llamas y que un denso 
humo negro se alzaba hacia lo alto. En el aire, además, se 
percibía un olor acre que me provocaba escozor en los ojos.

Busqué la máquina voladora con la mirada. Había remon-
tado el vuelo y, tras describir un amplio giro, se dirigía hacia 
el oeste, por donde había llegado.

Al mismo tiempo, la gente –gritando, llorando, chillando– 
echó a correr despavorida hacia el colegio.

El edificio aledaño al colegio era la iglesia. También desde 
ahí empezaron a salir personas –sobre todo mujeres–, entre 
ellas nuestro viejo cura, el padre Stanislaw.

De repente aparecieron los soldados rusos del cuartel del 
pueblo, algunos de ellos fusil en mano.

Corrí hacia el colegio, pero me detuve en cuanto vi pri-
mero a dos y después a cuatro niños salir a trompicones por 
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la puerta en llamas. Uno era un niño de nueve años llamado 
Cyril. La ropa le ardía y gritaba como nunca había oído gritar 
a nadie antes.

Mientras lo miraba horrorizado, Cyril se desplomó y em-
pezó a revolcarse por el suelo. El padre Stanislaw se le acercó 
y trató de apagar las llamas con las manos. No sirvió de nada; 
Cyril seguía dando unos berridos horripilantes.

Cada vez había más personas chillando y dando gritos. 
Algunas se acercaron a Cyril; otras trataron de sofocar el in-
cendio del colegio. Yo tenía tanto miedo que me había que-
dado inmóvil. Y sollozando. No pude contenerme.

Pasados unos instantes, el edificio en llamas se vino abajo 
con gran estruendo, como si alguien hubiera soplado tan 
fuerte que lo hubiera derribado.

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo, vi cómo se 
llevaban a Cyril, muerto. Nuestro maestro, el señor Szujski 
también estaba muerto.

Cuando mi madre, presa del pánico, me encontró, yo 
seguía ahí de pie, demasiado asustado para moverme. Me 
apretó contra su pecho y empezó a besarme la frente. Yo no 
podía parar de llorar. Ella tampoco.

Más tarde, aturdido y temblando aún, di vueltas por el 
pueblo mientras escuchaba lo que decía la gente. Creían 
que era un aeroplano y que lo que había soltado sobre el 
colegio era lo que llamaban una «bomba».

En otras palabras: aquella máquina voladora había lle-
vado la guerra a mi pueblo.
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Yo había nacido en el pueblo y había vivido ahí toda la 
vida. No era muy grande. No habría más de un centenar de 
casas de madera y ladrillo. Ninguna de ellas era de grandes 
dimensiones, salvo el edificio de ladrillo de tres pisos donde 
vivía el juez. Supongo que debía de haber en torno a un mi-
llar de habitantes, casi todos pobres. Sí, había un par de terra-
tenientes ricos, pero la mayoría de la gente eran granjeros y 
campesinos que trabajaban en los pequeños campos que ro-
deaban el pueblo. También había algunos comerciantes, pero 
no ganaban gran cosa.

En el pueblo había una calle principal, adoquinada en el 
tramo del centro urbano. Desde ahí partían calles y callejo-
nes estrechos y tortuosos. Como eran de tierra, cuando llovía 
se formaba una espesa capa de lodo, y, en invierno, una espe-
cie de nieve turbia y fangosa.

En los campos de los alrededores se cultivaban patatas, 
coles, cebollas y centeno. Algo más allá, dos o tres kilómetros 
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al este, crecía un bosque espeso, verde y oscuro en verano, 
gris y blanco en invierno.

Por el medio del pueblo cruzaba un río, al que llamába-
mos simplemente «el Río». La mitad de la gente vivía al este 
del Río y la otra mitad al oeste, pero todos nos considerába-
mos del mismo pueblo. Un puente de madera destartalado 
unía ambas orillas. La gente decía que el puente era la razón 
por la que se había fundado el pueblo.

El agua del Río era fría. Muchos, como la hermana de Ju-
rek, iban allí a lavar la ropa. En verano, mis amigos y yo na-
dábamos o pescábamos en él. En invierno, aunque nevase, el 
Río nunca se congelaba. Discurría demasiado deprisa, como 
si quisiera alejarse de nosotros.

También había una iglesia católica, la de San Adalberto, 
con nuestro viejo cura, el padre Stanislaw. Yo le tenía cariño. 
Jamás nos regañaba y contaba buenas historias.

Detrás de la iglesia había un abarrotado cementerio, de 
modo que los habitantes del pueblo no se iban de allí ni si-
quiera cuando se morían.

Antes de que el aeroplano lo bombardeara, teníamos un 
colegio, consistente en un edificio de una sola habitación. A 
nadie le gustaba ir. El maestro, el señor Szujski, era de lo más 
aburrido y tenía una vara de madera con la que nos golpeaba 
en las espinillas cada vez que respondíamos mal a una pre-
gunta, que según él era casi siempre. Jurek era el que se lle-
vaba más palos. Además, por decreto del Gobierno, el señor 
Szujski enseñaba solamente en ruso. En el colegio, nadie po-
día hablar polaco.

La única carretera que entraba y salía del pueblo era 
una calzada de tierra de color blanco grisáceo. Por la noche, 



cuando brillaba la luna, relucía como una Vía Láctea terre-
nal. El señor Wygoda, el tonelero del pueblo y amigo de mi 
padre, me dijo una vez que si caminaba lo suficiente hacia 
el oeste, llegaría a una gran ciudad. Decía también que ha-
ciendo lo mismo en dirección este, había otra ciudad aún 
mayor. Nunca le pregunté cómo se llamaban.

A veces pensaba que podía ser una buena idea tomar la 
carretera hacia el este o el oeste, pero como no sabía dónde 
podía terminar, aceptaba que vivía en medio de la nada y que 
pasaría el resto de mi vida –y de mi muerte– en el pueblo, 
como todos los demás.

En broma, decíamos que en mil años nada había cam-
biado en el pueblo y que nada cambiaría tampoco en otros 
mil. Por eso la aparición del aeroplano y el lanzamiento de la 
bomba me habían causado un impacto tan grande. Por pri-
mera vez en la vida, no sabía qué podía ocurrir.

Nadie lo sabía.
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En mitad del pueblo, en la calle principal, ya cerca del 
puente, había un pedestal de cemento de un metro de altura 
y de unos tres metros de largo por tres de ancho. Encima ha-
bía un surtidor de agua dotado de grandes ruedas a ambos 
lados de un caño de hierro oxidado. Al girar las ruedas, salía 
el agua fría. Que yo sepa, siempre había estado ahí.

Por la mañana y a primera hora de la tarde, las familias se 
congregaban ahí con baldes de madera para recoger el agua 
necesaria para el día. Esa era una de las cosas de las que yo 
me ocupaba en casa.

Por las tardes, las mujeres iban ahí a buscar agua para co-
cinar y a intercambiar noticias. Luego de cenar, los hombres 
se iban a la taberna del otro lado de la calle para sentarse 
en los bancos e intercambiar sus versiones de las noticias 
recibidas. La mayoría de las noches –sobre todo con el calor 
del verano–, mis seis amigos y yo nos reuníamos al lado del 
surtidor de agua.
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En el pueblo había más niños, muchos, pero, para noso-
tros, el pedestal del surtidor era nuestro. Cuando estábamos 
ahí, nos asegurábamos de que nadie más lo ocupase.

A primera hora de la noche –y cuando hacía calor, tam-
bién más tarde–, cuando el colegio, las tareas de la casa o el 
trabajo habían terminado, nos subíamos al pedestal, nos sen-
tábamos y veíamos pasar a la gente, los carros, las carretas, los 
caballos y los burros. Nos reuníamos allí tan a menudo que la 
gente del pueblo lo llamaba «la Fuente de la Juventud».

Ahí sentados, nos contábamos chistes malos, decíamos 
tonterías, reíamos, pateábamos el suelo, les decíamos cosas 
a las chicas y nos golpeábamos unos a otros en los hombros 
sin ningún motivo en especial; pero sobre todo hablábamos: 
nuestras palabras revoloteaban de uno a otro todo el tiempo, 
como las cartas de un mazo al repartirlas.

Una tarde, tres días después de la caída de la bomba, nos 
sentamos en el surtidor tras asistir al funeral de Cyril. Las 
llamas le habían provocado quemaduras por todo el cuerpo. 
El padre Stanislaw le dijo a Ulryk que Cyril se había quedado 
sin cara.

Al oírlo se me revolvió el estómago.
Sabíamos que durante el funeral se esperaba que es-

tuviéramos tristes, así que tratamos de actuar como co-
rrespondía, pero el servicio fue muy largo y al final ya no 
sabíamos qué hacer con nuestra pena. Hacía el calor propio 
de agosto, y las lágrimas y el dolor nos agobiaban como una 
manta gruesa.

Sentados en los bancos de la iglesia, estuvimos lanzándo-
nos miradas furtivas, poniendo muecas, encogiendo la cabeza 
y rascándonos las piernas, hasta que alguien de la congrega-
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ción dejó escapar un eructo y nos las vimos negras para no 
soltar la carcajada.

Después del funeral, la gente del pueblo se quedó delante 
de la iglesia, discutiendo sobre si el aeroplano volvería o no 
para lanzar otra bomba.

Ya en el surtidor, nadie dijo nada sobre Cyril. Aunque 
estábamos tristes y conmocionados, no sabíamos cómo ha-
blar de él ni del maestro. Ni siquiera podíamos hablar del 
hecho de que el colegio fuera ahora una ruina carbonizada. 
Lo cierto es que no nos parecía mal habernos quedado sin 
escuela. Como ya he dicho, detestábamos al maestro, el señor 
Szujski. Lo único que podíamos hacer era preguntarnos por 
qué aquel aeroplano nos había tirado una bomba.

Y si volvería.




