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Previo, a modo de recordatorio

¡Eh! ¿Qué tal estáis? No sé si os acordáis de mí. Me 
llamo Félix Manley. Sí, sí, Manley, como la marca de pinturas 
de cera. Pero no, lo siento, no tengo nada que ver con ello. De 
hecho, prefiero las de la marca Dacs. Qué le vamos a hacer… 
Si bien lo pensáis, no todo el que se apellida Roca se dedica a 
fabricar bañeras ni todas las chicas que se llaman Mercedes 
poseen una fábrica de coches de lujo.

Así pues, como os digo, mi familia no pertenece al sector 
de las manualidades. Nada más lejos de eso. Mi madre era 
maestra de primaria hasta que, a finales del curso pasado, 
con eso de los recortes en educación por culpa de la supercri-
sis, la echaron a la calle. Por lo visto, los dueños de su colegio 
pensaron que era más barato que los niños aprendiesen so-
los. Y cuando mi madre perdió su empleo, en lugar de pedir 
cita con el psicólogo, como habría hecho cualquier persona 
normal, se compró una lupa muy gorda, de cristal alemán, y 
se apuntó a un cursillo acelerado de detective privado en la 
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academia Marmolejo. Aprobó todas las asignaturas a la pri-
mera y le dieron un diploma así de grande que la autorizaba 
a investigar los más variados y misteriosos casos.

¿Es una gran detective?, me preguntaréis, quizá.
A ver, dejadme que lo piense… Lo cierto es que no. No, no… 

definitivamente, no es una gran detective, tengo que recono-
cerlo. Y eso que empezó fuerte. En su primer caso, le encarga-
ron buscar un perro perdido y acabó encontrando trece, nada 
menos; lo cual, creo yo, constituye un éxito sin parangón en el 
mundo de lo investigativo. Pero, a partir de ahí, me da la sensa-
ción de que ha perdido fuelle. Sin embargo, ella sigue investi-
gando de cuando en cuando, plena de entusiasmo detectivesco.

Y, por otro lado, tenemos a mi padre. Sinceramente, lo de 
mi padre ya es la monda. Durante mis primeros quince años  
de vida, yo creía ser semihuérfano, o como se diga; pensaba que 
mi padre había muerto, justo antes de nacer yo, en el terremoto 
de Calatayud. Y, de repente, el verano pasado va y aparece de 
repente, como salido de la nada. Como el genio de la botella. Yo 
ya llevaba un tiempo sospechando. Sobre todo, desde que me 
enteré de que en Calatayud jamás se había producido un terre-
moto con víctimas, pero no podía imaginar la verdadera verdad. 
Y la verdad verdadera era que mi padre estaba vivo. Está vivo. 
Se apellida Manley, como yo, que ya es casualidad. Pero no se 
llama Félix, sino Felipe. Es un tipo guapo y está bastante cachas, 
siempre usa gafas de sol, incluso por la noche, y es agente del 
CNI. Para los ignorantes: CNI son las siglas del Centro Nacional 
de Inteligencia; o sea, los servicios secretos españoles.

Resultó que había pasado los últimos tres lustros ence-
rrado en una cárcel boliviana por culpa del fracaso de una 
misión supersecreta, y por eso no nos conocíamos.



Como podéis imaginar, descubrir que mi padre seguía 
vivo y que, además, era un espía, resultó para mí una sor-
presa del tamaño de la catedral de Santiago. Y todavía más 
para mi madre, que pensaba que él nos había abandonado a 
poco de nacer yo y se había inventado lo de que murió en un 
terremoto para que yo no me traumatizase.

Ahora, los dos están enamoradísimos, como si acabasen 
de conocerse. A veces, hasta me da un poco de apuro verlos 
tan embobados el uno con el otro, que parecen dos adoles-
centes. ¡Qué vergüenza, dios mío!
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27 De diciembre
(Por algún sitio hay que empezar)

La chica de la curva

José María Pons estaba medio adormilado en el asiento del 
copiloto de su Toyota híbrido cuando, treinta metros por de-
lante, entre el borde de la calzada y los primeros árboles tras 
la cuneta, distinguió un algo impreciso, una silueta borrosa e 
inquietante, que le hizo dar un respingo.

–¿Qué es eso? –exclamó de repente, extendiendo el brazo 
hacia delante.

–¡Aaah! –gritó al volante Elena, su mujer–. ¡Demonios, 
Josemari! ¡Qué susto me has dado!

–¡Pero mira! ¡Hay alguien ahí delante! ¡Un espectro! ¡Un 
halo demoníaco!

Ella afiló la mirada. Era la hora turbia. Ese momento del 
día, cercano al ocaso, en que el mundo se torna fantasmal; 
cuando el sol se ha puesto y ya no alumbra, pero aún no ha 
anochecido y los faros del auto todavía no sirven para nada. 
Ese momento en que las sombras pesan más que la luz y el 
temor más que el sosiego. Sobre todo, si es pleno invierno y 
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circulas por una carretera secundaria del Pirineo aragonés 
tapizada de nieve vieja.

–No es un espectro. Es una chica…
–¡Naturalmente! ¡La chica de la curva!
–No digas barbaridades, Josemari, por dios. ¿Cómo va a 

ser la chica de la curva si estamos en una recta?
–¡Sigue! ¡No te pares, Elena! ¡Ni se te ocurra!
–Pues yo creo que sí deberíamos parar, pobrecica. Mira, 

nos hace señas.
En efecto, la muchacha, muy joven, muy rubia, muy alta, 

muy pálida, que caminaba en su misma dirección, se había 
girado al oír el sonido del motor del auto y alzaba una mano 
temblorosa.

Elena detuvo el Prius al llegar a su altura.
–Baja el cristal, hombre –le indicó a su marido.
–¡Es que no me fío! ¿Y si me salta al cuello?
–¿Pero no ves que está helada de frío? Baja el cristal, te 

digo.
El hombre alzó la mirada y contempló con detenimiento 

el rostro de la muchacha por primera vez. Como todo en ella 
resultaba superlativo, también era muy, muy hermosa. De 
una belleza insoportable.

–Buenas tardes. Gracias por parar. ¿Van ustedes a Osia? 
–preguntó con un ligero acento extranjero cuando, por fin, 
Pons bajó el cristal de la ventanilla.

–Pues claro que vamos a Osia, maja. ¿A dónde vamos a 
ir? Por esta carretera no se llega a ninguna otra parte. Allí se 
acaba el mundo conocido. Después, dragones.

–¿Podrían llevarme? El camino se me está haciendo más 
largo de lo que imaginaba.
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–Desde luego. Sube –dijo Elena, adelantándose a la res-
puesta de su marido.

–¿Qué? –protestó él; pero su resistencia duró dos segun-
dos. Suspiró antes de claudicar–. Creo que esto es un gran 
error, pero, en fin… Arriba, joven. No te hagas de rogar.

–Claro que no. ¡Muchas gracias!
La chica pasó al asiento trasero frotándose las manos y 

los brazos. No llevaba suficiente ropa de abrigo.
Elena reanudó la marcha. Solo tardó cien metros en mi-

rar a la pasajera a través del retrovisor interior.
–Tú tienes que ser la nieta de Matías. La rusa.
La chica sonrió.
–Sí. ¿Lo ha adivinado por el acento?
Marido y mujer cruzaron una mirada de refilón.
–Por tu cara –respondió ella–. No te ofendas, pero tienes 

una cara de rusa que tira de espaldas.
–Ah, ya… Cierto, soy rusa. Me llamo Valeria.
–Yo soy Elena. Y este es Josemari.
–Elena y Josemari, ¿eh? Entonces, serán los dueños de 

Casa Cirjuano, ¿verdad?
–Así es. ¿Cómo lo sabes?
–Mi abuelo me ha hablado de todos los habitantes del 

pueblo. No son muchos. Su marido es el único con el pelo 
plateado recogido en una coleta. Inconfundible.

–No tan inconfundible. A veces, llevo moño –replicó el 
hombre de la coleta.

–¿Ves como teníamos que parar a recogerla?
–¿De dónde vienes? –preguntó él, tras un gruñido.
–De Jaca.
–¿Andando desde Jaca? Pero si hay casi veinte kilómetros…
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–Ah, no, no. Allí he hecho autoestop, en la gasolinera. 
Una familia de noruegos, que viajaban en una autocaravana 
grandísima y se dirigían a San Juan de la Peña, me han 
traído hasta el desvío de la carretera general. Pensaba que 
me llevaría menos tiempo hacer este último tramo, pero 
menos mal que han pasado ustedes, porque empezaba a 
sentirme aterida. Y eso que los rusos estamos acostumbra-
dos al frío.

–Sí, has tenido suerte. De no ser por nosotros, podrías ha-
ber muerto congelada. O devorada por los lobos.

–¿Hay lobos por aquí?
–No asustes a la chica, Josemari. Y tú, no le hagas caso, 

que es un exagerado. En todo caso, te habrían devorado los 
jabalíes. Pero es cierto que engañan estos últimos kilómetros. 
Parecen cosa de menos y, sin embargo…

Un zumbido sordo, grave, intermitente, hizo temblar el 
aire sobre ellos, en ese instante.

–¿Qué demonios es eso…?
Josemari adelantó el cuerpo para mirar hacia el cielo, a 

través de la parte superior del parabrisas del auto. Vio aspas 
girando y potentes destellos blancos y rojos danzando en el 
azul plomo del ocaso.

–Un helicóptero. De la Guardia Civil, creo. Tal vez acuda 
a un rescate de montaña.

–Es raro que vuelen a esta hora, tan cerca del anochecer. 
Debe de tratarse de algo realmente excepcional.

–A lo mejor el presidente del Gobierno se ha perdido ha-
ciendo senderismo. Es muy senderista, el presidente.*

* En el momento de la acción, el presidente del Gobierno de España era Mariano Rajoy. (N. del a.)
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Tomaron, por fin, la última curva y tuvieron ante sí la 
entrada al pueblo. Sin embargo, la imagen habitual estaba 
interrumpida por las siluetas de un todoterreno de la Guar-
dia Civil cruzado sobre la calzada y de un agente armado con 
subfusil que les hizo señas para que se detuvieran. Elena y su 
marido cruzaron una mirada rápida.

–¿Son vecinos de Osia? –les preguntó, sin más saludo 
previo que acercarse el índice a la visera de la gorra.

–Vivimos aquí a temporadas. Somos de Zaragoza. ¿Qué 
ocurre, agente?

–Documentos –solicitó el guardia, por toda explicación.
Sacaron los carnés, que el guardia civil consultó con rapi-

dez–. Martínez y Pons. Ajá. Veo que están en la lista. ¿Y ella?
–Viene con nosotros –dijo la mujer.
–Sí, bien, pero ¿cómo se llama?
–Valeria. Es la nieta de Matías Panadero. Él sí es de los 

que viven en el pueblo todo el año.
Al guardia se le iluminó la sonrisa, mientras echaba mano 

de su walkie-talkie.

Cuando, finalmente, se les permitió acceder al pueblo, los 
tres ocupantes del Toyota se quedaron de una pieza. El he-
licóptero que los había sobrevolado minutos antes acababa 
de aterrizar en una de las eras más próximas al minúsculo 
casco urbano y permanecía con el rotor en marcha y las luces 
destellantes a todo trapo. Varios vehículos de la Benemérita y 
dos docenas de agentes a pie recorrían las calles del munici-
pio con ademanes de fuerza invasora.

Cuando llegaron a la plaza, se les cruzó delante un Re-
nault gris, obligándolos a frenar. Descendió de él uno de sus 
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ocupantes. No vestía el uniforme verde de la Benemérita, 
sino camisa blanca y traje negro, con el nudo de la corbata 
algo flojo. Y usaba gafas oscuras, pese a que el sol era ya solo 
un recuerdo luminoso tras el horizonte.

Se dirigió directamente a la muchacha rusa. Le habló en 
un tono poco amigable. Como el que usaría un padre para 
regañar a su hija.

–Hola, Valeria. ¿Se puede saber dónde demonios te ha-
bías metido? Fíjate la que se ha organizado por tu culpa.
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26 de diciembre
(O sea, el día anterior)

Péplum

Pues, mira, ya está. Nuestras primeras navidades en fami-
lia completa: papá, mamá y yo. Y aunque me temía lo peor, lo 
cierto es que ya han pasado la Nochebuena y el día de Navidad 
y aquí seguimos, más o menos igual que antes. Quizá un poco 
más gordos, porque nos hemos echado al cuerpo unos atracones 
de turrón y de pavo que no se los salta ni Carpanta con pértiga. 
Anteanoche, mi padre preparó un pavo relleno de croquetas de  
pavo, una receta que había aprendido a cocinar en la cárcel  
de Bolivia donde estuvo encerrado. Rico, rico, rico, en serio. 
Pavo al delincuente inocente, lo bautizó mi madre. ¡De muerte!

También ayer, entre otras cosas, comí ostras por primera 
vez en mi vida.

Hoy, mi madre y yo hemos acabado con las sobras de los 
dos días anteriores, como manda la tradición. Mi padre, en 
cambio, ya ha tenido que salir a primera hora de viaje en mi-
sión secreta. Es lo malo que tiene la vida de los espías, que es 
muy sacrificada. Imprevisible y sacrificada.



* * *
Después de comer. Ya ha terminado Saber y ganar. Estoy solo 
en casa, como Macaulay Culkin. Mi padre, ausente; mi ma-
dre, investigando.

En la tele están echando un péplum soporífero, así que 
me he encerrado en mi cuarto a leer un libro de Tolstói y a 
esperar que me llame Cuca por teléfono.

¿Cómo? ¿Que quién es Cuca? ¿Es que no habéis leído 
Trece perros? Cuca es mi novia. Mi novia. Minovia. Minooo-
via. ¡Je! Me produce un agradable cosquilleo decirlo: Mi novia. 
Mi-no-via. Minoviaminoviaminovia. Caray, es que tengo no-
via, señoras y señores. Mi primera novia.

Dice mi padre que a la primera novia nunca la olvidas, 
pero que no te casas con ella porque resulta imposible acer-
tar a la primera con la mujer de tu vida, por una cuestión de 
estadística y probabilidades.

Qué aguafiestas, ¿no? ¿Todos los padres son así? Desde 
luego, a mí me gusta pensar que lo mío con Cuca va a du-
rar toda la vida, diga lo que diga mi padre. Estoy muy ena-
morado de ella. Un amor profundo como el aparcamiento 
de un rascacielos. O eso creo, aunque, en los últimos días, 
algunos detalles me hacen dudar ligeramente de esa pro-
fundidad.

Por ejemplo: estas navidades nos hemos separado por 
primera vez. Cuca, sus padres y su hermana Nati se han ido 
a pasar las vacaciones a su apartamento de Jaca y todos los 
días suben a esquiar a Astún. Y yo la echo mucho de menos. 
¡Pero…! lo cierto es que no tanto como yo pensaba. Ayer me 
llamó, estuvimos hablando veinticinco minutos y se me hizo 
largo, la verdad. Quizá fue porque casi no me dejó abrir la 
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boca. En fin, que esto del primer amor es más complicado 
que el cálculo diferencial.

Dejo el libro tras leer dos párrafos y remoloneo en la cama. 
El libro. Anda que… Estas navidades me he propuesto leerme 
Ana Karenina y ya voy por la página dieciocho. Solo me faltan 
novecientas ochenta y dos. Lanzo dos dardos a una diana que 
tengo colgada detrás de la puerta y los clavo en la puerta. Cero 
puntos. Echo un vistazo a través de la ventana. Estaría bien 
que nevase. Una Navidad sin nieve es como… como un gene-
ral sin medallas. Como un funeral sin muerto. Como un you-
tuber sin followers. Sin embargo, no nieva. Hace un frío que 
espanta, eso sí, pero no cae ni un maldito copo. El clima es lo 
peor de mi ciudad. Nueve meses de invierno y tres de infierno, 
dicen. Ni rastro de la primavera, poco otoño, viento feroz du-
rante todo el año, apenas llueve y casi nunca nieva.

La pera limonera

De pronto, allá abajo, haciendo astillas con su presencia la 
soledad de la calle, distingo una silueta que se acerca cami-
nando por la acera. Desafiando al tiempo inclemente y a la 
falta de nieve. De inmediato, reconozco el anorak azul marino 
y el gorro gris de invierno de Luisfer. De Luisfer sí os acor-
dáis, ¿verdad? Luis Fernando Castillejos. El jefe de nuestra 
pandilla, el boss. El más listo de mi clase del instituto. Luisfer 
y yo somos los únicos de nuestro grupo de amigos que nos 
hemos quedado aquí, en la ciudad. Las mellizas Padornelo, mi 
adorada Cuca y su hermana Nati, ya os he dicho: esquiando 
como auténticas fernandezochoas. Pilonga Gutiérrez se ha 
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marchado con sus padres y su hermano Pilonguito a Melgar 
de Fernamental, un pueblo castellano y mesetario, donde vi-
ven sus tíos. Las navidades de los años pares, sus tíos vienen 
aquí; y las de los años impares, Pilonga y familia se van a Mel-
gar, localidad infinitiva de la primera conjugación. Y Luisja se 
ha ido a Italia, donde tiene parientes lejanos: Roma, Milán, 
Florencia, Venecia… Eso sí que me da envidia.

«¿A dónde irá Luisfer?», me pregunto. Y treinta segun-
dos más tarde, timbrazo al portero automático mediante, 
descubro que no va sino que viene. Viene a mi casa.

Lo espero en el rellano de la escalera, con la puerta abierta. 
Sube los veintiséis peldaños a buen paso. Cuando aún se en-
cuentra en el descansillo previo al último tramo de escalones, 
ya le lanzo la pregunta.

–¿Ocurre algo grave?
No necesita responderme. Me basta con su mirada. Pese a 

todo, lo hace al momento.
–Claro que ocurre algo grave. No habría salido de casa 

con este frío asqueroso de no ser así. Además, en la tele están 
echando Espartaco, de Stanley Kubrick. Con Kirk Douglas. 
No me la estaría perdiendo por una simple tontería, como 
comprenderás.

Luisfer es un poco pedante, ya recordaréis. Sabe de todo y 
por eso resulta un pelín cargante. Por ejemplo, sabe que Stan-
ley Kubrick era un director de cine inglés cuando yo, en mi 
cinéfila ignorancia, pensaba que era un piloto polaco de Fór-
mula 1. Pero es un buen tipo y mi mejor amigo, que conste. 
Me refiero a Luisfer, no a Kubrick. Además, es el delegado 
vitalicio de nuestra clase. Creo que ya era delegado de clase 
cuando íbamos al jardín de infancia.
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–Anda, pasa. ¿Quieres un colacao caliente, para entrar en 
calor?

–Vale. Y unas galletas Príncipe, si tienes.
–Voy a ver.
No hay galletas Príncipe, pero sí encuentro unas pastas 

de avena con pepitas de chocolate de marca «Principado». O 
sea, marca blanca de origen asturiano. En silencio, pongo las 
pastas en un plato de postre. En silencio, caliento dos tazas 
de colacao en el microondas y me siento frente a Luisfer. En 
silencio, nos comemos dos pastas cada uno, tras mojarlas en 
el colacao.

–Bueno, ¿qué? –le pregunto, al fin, harto de tanto silencio.
Él carraspea. Habla sin mirarme.
–¿Está tu madre en casa?
–No, ha salido a investigar. ¿Por qué lo dices?
–Quería contratarla.
–¿Cómo detective?
–Hombre, claro. No voy a contratarla como madre, que ya 

tengo la mía.
–Ya, bueno… pues no va a poder ser. Ahora está enfras-

cada en uno de sus más apasionantes casos: buscando la bi-
cicleta nueva de Pilonguito, el hermano pequeño de Pilonga. 
Por lo visto, se la robaron hace unos días.

–Vaya por dios…
–Y… ¿para qué necesitas una detective?
Pausa. Sospechosa pausa.
–Para… buscar a una persona desaparecida.
Siento un cosquilleo de excitación que me baja desde la 

nuca hasta la rabadilla.
–Parece interesante. ¿De quién se trata?
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A Luisfer le cuesta responder a mis preguntas. Lo noto 
incómodo, lento; casi… desconfiado. Eso me molesta, pero, 
sobre todo, me extraña. Somos amigos desde antes de que 
aprendiéramos a decir «idiosincrasia» y no hay secretos en-
tre nosotros. O eso creía yo.

Por fin, se decide.
 –Se trata de la rusa.
Tardo diez segundos en caer en la cuenta.
–¿Te refieres a La Pera Limonera?
–Da –me responde en ruso, para que no haya duda.

La Pera Limonera es Valeria Lemonova. He deducido que se 
trataba de ella porque es la única rusa que conocemos. Ate-
rrizó en nuestro instituto a principios del curso pasado sin 
saber ni una palabra de español. Aquel primer día ya algún 
espabilado descubrió en Google que el diminutivo de Valeria 
es Lera y, en apenas unas horas, pasó a ser conocida por Lera 
Lemonova, Lera Limonova, Lera Limonera y, finalmente, La 
Pera Limonera. Fácil y tonto, como todas las cosas importan-
tes de la vida.

La que no tiene un pelo de tonta es ella. Por descontado, 
a final de curso hablaba el español mejor que yo. La Pera Li-
monera es un año más joven que nosotros, pero no lo parece.

–¿Y cómo sabes que ha desaparecido?
–Porque la llamo al móvil y no me contesta.
Le doy un trago largo a mi taza de Cola Cao, mientras 

pienso que aquí hay algo no acabo de entender.
–¿Y por qué la llamas?
Luisfer suspira antes de confesar, por fin.
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–Te noto algo lento de mollera, colega. La llamo porque… 
estamos saliendo juntos.

De la impresión, casi me tiro el colacao por el escote.
–¿Cómo que estáis saliendo? –exclamo–. ¿Desde cuándo?
–No sabría decirte exactamente. Unos días. Un par de se-

manas, quizá. Y baja la voz, que se van a enterar todos tus 
vecinos.

–¡Pero…! No entiendo nada, Luisfer. ¿No estabas saliendo 
con Nati?

Nati es la hermana melliza de Cuca. Melliza, no gemela, ojo 
con eso. Nati nació ocho minutos después de Cuca y se pa-
recen, pero no gran cosa. Como dos hermanas cualesquiera. 
Quiero decir que no son gemelas idénticas. Todos dicen que 
Nati es más guapa que Cuca, pero a mí no me lo parece, por 
supuesto que no.

–Sí, claro. Salía con Nati. Pero ya no.
–¡Vaya sorpresa! No entiendo por qué Cuca no me lo ha 

contado. O tú mismo, que para eso somos amigos.
Luisfer baja la mirada y la sumerge en el colacao antes de 

responder.
–Es que… bueno, verás… lo mío con Nati se ha terminado, 

pero… aún tengo que decírselo.
Se me cae la mandíbula hasta los pies.
–¡Ostras! ¡No se lo has dicho! ¡Estás saliendo con otra y 

no se lo has dicho a Nati! Pero, Luisfer… técnicamente, eso es 
bigamia.

–No digas burradas. Se lo iba a decir, te lo aseguro; se lo 
iba a decir el sábado pasado, después del sorteo de la lotería 
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de Navidad, pero como se fue con su familia a esquiar no me 
dio tiempo. Se lo diré en cuanto vuelva. Es que, ahora, cortar 
con ella por teléfono… me parece feo.

–¡Ah, vaya…! Cortar por teléfono te parece feo, pero ligar 
con otra a sus espaldas te parece bonito.

Luisfer resopla como un búfalo y se encara conmigo.
–No es por nada, Félix, pero de un amigo como tú espe-

raba apoyo, no reproches.
–¡Ah, no, no, eso sí que no, lo siento, Luisfer! No lograrás 

de mí la más mínima comprensión. ¿No te das cuenta de lo 
decepcionado que estoy?

–No será para tanto. Ni que te hubiese dejado a ti.
–¡Pues claro que sí! En cierto modo, al menos. Yo contaba 

con que, si tú salías con Nati y yo con Cuca, tarde o temprano 
nos convertiríamos en cuñados. Y ahora, resulta que no va a 
ser así.

–¿Y qué?
–¿Y qué? ¿Sabes tú lo difícil que es conseguir un buen 

cuñado? A fin de cuentas, a la mujer de tu vida la buscas y 
la eliges, pero los cuñados no se eligen. ¡Te puede tocar cual-
quier idiota! Yo estaba encantado con la idea de que tú fueras 
mi futuro cuñado.

–Sí, bueno… también a mí me habría gustado, claro que 
sí. ¡Pero no voy a casarme con Nati para que tú y yo seamos 
cuñados!

–¿Y por qué no?
–¡Porque no la quiero! ¡Quiero a Valeria! Me he enamo-

rado de ella como un borrego. Y ella también me quiere. Eso 
es lo importante, ¿no? De todas formas, ¿no podemos dejar 
esta discusión para otro momento? No he venido para hablar 
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de cuñados; he venido en busca de ayuda para encontrar a 
mi novia desaparecida.

Me levanto de la mesa. Llevo las tazas vacías a la frega-
dera. Desde allí me vuelvo hacia Luisfer. Cruzo los brazos so-
bre el pecho. Pongo cara de detective de novela negra.

–Vaaale. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo 
que sea.

–Bien. Entonces… ¿crees que tu madre podría…?
–No –le corto, de inmediato–. Mi madre anda metida en 

otro caso, ya te digo. Además… si tengo que serte sincero, 
como madre es estupenda, pero como detective es una cala-
midad. Si quieres, te puedo echar yo una mano. Aunque no 
te lo creas, soy un tipo listo.

Luisfer sonríe con tristeza y se encoge de hombros.

Ahora entiendo su interés en estas últimas semanas por el 
cine ruso.

El padre de La Pera Limonera, que se llama Vladimir, 
regenta una sala de cine, el Kirov, especializada en pelícu-
las rusas y donde ella le echa una mano como taquillera y 
acomodadora. Tres veces en lo que llevamos del mes de di-
ciembre, Luisfer me ha convencido con los argumentos más 
estrafalarios para que lo acompañase allí a tragarnos unos ro-
llazos insoportables en versión original rusa subtitulados en 
un español incomprensible. Aunque Luisfer es un friki del 
cine, yo no podía comprender que lo fuera hasta ese punto. 
Pero, por supuesto, ahora todo está muy claro. El cine ruso 
le importa un pimiento. Lo que pretendía era ligar con la 
Lemonova. Seguro que esperaba a que yo me durmiera en 
la butaca –cosa que ocurría a los cinco minutos de empezar 
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cada sesión– para ir a hacerse carantoñas con ella detrás de 
la máquina de las palomitas.

El Roxy

Antes de que el padre de Valeria se hiciese cargo del local y 
lo rebautizase como Kirov, la sala se había llamado Roxy y fue 
siempre un cine de barrio, de reestreno, los fines de semana con 
sesión continua. Cuando don Vladimir lo rescató del olvido, lle-
vaba más de diez años cerrado. Mi único recuerdo del Roxy pro-
cede de mi más tierna infancia, cuando mi madre me llevó a ver 
Dumbo, una película de Disney sobre un elefantito que sufría 
acoso laboral en el circo donde trabajaba. Apenas recuerdo nada 
de aquella película, pero sí recuerdo lo mal que olía la sala. Justo 
antes de comenzar la sesión, el acomodador –un hombrecillo de 
unos ciento once años, vestido de contraalmirante– recorría el 
pasillo central, lanzando ráfagas de ambientador de pino con un 
enorme pulverizador. Gracias a eso, olía todavía peor.

Honorarios

–De acuerdo –acepta mi exfuturocuñado–. Hablemos de ne-
gocios. ¿Cuánto me vas a cobrar?

–¿Cobrar? No te voy a cobrar nada, Luisfer. Voy a echarte 
una mano con esto porque somos amigos.

–Ah, no, no… Estas cosas hay que pagarlas. Si no, no te to-
marás el suficiente interés. Si no me cobras, harás un trabajo 
de aficionado. Y yo quiero una investigación profesional.
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Inspiro profundamente. A veces es difícil no ponerse ner-
vioso con Luisfer.

–De acuerdo. Mi madre cobra cien euros diarios…
–¡Aaaah…! –grita–. ¡Cien euros! Pero, pero…
–Tranquilo. Yo te cobraré la mitad.
–¡Aaaah…! –vuelve a gritar–. ¿Cincuenta euros? ¿Estás 

loco? ¿Cómo voy a pagarte eso?
–¿En qué quedamos? ¿Quieres un trabajo profesional o no?
–Sí, claro, por supuesto, pero… no pensaba que fuese tan 

caro.
–Ya. Dime, ¿en cuánto estabas pensando?
–Pues… me había hecho la idea de… unos cinco euros.
–Cinco euros.
–Sí.
–A la hora.
–No. Al día.
–A ver, Luisfer –digo, tras un carraspeo– mi madre es una 

detective de lo más cutre, lo admito. Pero por cinco euros al 
día, no se molesta ni en sacar la lupa de la caja.

–¿No? Caray… yo pensaba…
–Mira, vamos a hacer una cosa: investigamos esto entre 

los dos, de la manera más profesional posible, desde luego. 
Y, al final, hacemos cuentas. Seguro que llegaremos a un 
acuerdo. ¿Te parece?

–Vale.
–Muy bien. Vamos a mi cuarto.
Al entrar en mi habitación, abro el cajón de la mesa de 

estudio y saco mi pluma Pilot M-90 y un bloc Rhodia de ta-
maño cuartilla, negro y naranja, sin estrenar, precioso. Uno 
de mis regalos de la pasada Nochebuena.



De inmediato, comienzo a interrogar a Luisfer y a trascri-
bir los datos interesantes en el Rhodia, que va a ser el cua-
derno de bitácora de la investigación.

–Veamos… ¿cuándo te diste cuenta de que Valeria había 
desaparecido?

–Ayer. Ayer por la tarde. Habíamos quedado en el cine 
Kirov y no apareció. Ya sabes que el Kirov es de su padre y 
ella lo ayuda por las tardes…

–Lo sé, lo sé. Continúa.
–Pero ayer, al llegar, me encontré el cine cerrado. Había 

un cartel donde decía que permanecería cerrado hasta el día 
veintiocho, cuando se inaugura la segunda edición de la Mu-
cinsovi.

–¿Eh? ¿Qué es eso?
–La Muestra de Cine Soviético. El año pasado se celebró 

la primera edición y Valeria me dijo que tuvo mucho éxito. 
A la sesión inaugural acudió hasta el alcalde.

–¿Y ella no sabía que el cine cerraba estos días?
–No lo sé… si me citó allí, pensaría que iba a estar abierto, 

claro.
–Eso creo yo. Es raro que no supiese lo de la Mariposi.
–La Mucinsovi.
–Sí, bueno, eso.
–Quizá lo olvidó.
–¿Es muy despistada, tu novia?
–No. O quizá sí. La verdad, no lo sé; apenas la conozco.
–Continúa –murmuro, mientras voy tomando nota de 

todo.
–Entonces, desde la misma puerta del Kirov, la llamé al 

móvil. Y no me contestó.
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–¿A qué hora hiciste la llamada?
Luisfer consulta su teléfono.
–Cuatro y diez de la tarde.
–Hora de la siesta del día de Navidad. Quizá la pillaste 

echando una cabezada…
–Valeria es rusa. Ni celebra la Navidad ni duerme la siesta. 

La llamé otras cuatro veces a lo largo de la tarde. Siguió sin con-
testar. Hoy, esta mañana, he vuelto a llamarla dos veces más.

–Y nada.
–Eso: nada.
–¿Sabes dónde vive?
–Ella y su padre viven en el propio edificio del cine, en 

una vivienda situada encima de la sala.
–Y… ¿has ido a su casa, a preguntar por ella?
–No.
–Pues, hombre, eso debería ser el primer paso, ¿no crees? 

Quizá, simplemente, se ha puesto enferma y no puede con-
testar al teléfono.

Luisfer me mira largamente. Ladea la cabeza de un modo 
muy personal. Lo hace a menudo cuando se siente incómodo 
por la conversación. Siempre hacia el lado derecho.

–Verás, es que… creo que no le caigo bien a su padre.
–¡Vaya cosa! ¿Conoces a alguien que le caiga bien al pa-

dre de su novia?
–Ya, es cierto… pero es que el padre de Valeria se llama 

Vladimir. Eso impone. Si se llamase Tomás o Eusebio, quizá…
–Entonces, tendré que ir yo a preguntarle.
A Luisfer le brillan los ojos al momento.
–¡Sí! Estupenda idea. A fin de cuentas, para eso te pago, 

¿no?
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–¿Para que me juegue el pellejo por ti?
–Efectivamente.

Pastel ruso

Al costado de la entrada del cine Kirov, tal como me ha indi-
cado Luisfer, –que, por cierto, me acompaña hasta allí pero se 
queda escondido como un hurón en el zaguán de la ferretería 
Alcrudo, al otro lado de la calle– hay una puerta estrecha, de 
madera pintada de rojo, que ostenta un «16» de chapa esmal-
tada en la parte superior. Llamo al portero automático, de 
botón único. Ni flores. Insisto. Otra vez. Por fin, oigo ruidos 
por el telefonillo.

–¿Quién es?
Más que una respuesta, parece un ladrido.
–Eeeh… hola, buenas. ¿Está Valeria en casa?
–No, no está.
–¿Sabe dónde está? Habíamos quedado para ir a jugar a 

los bolos, pero no ha venido ni me contesta al teléfono.
–¿Bolos? Valerrria no sabe jugar a los bolos.
–Sí, ya, por eso: le prometí que esta tarde le daría unas 

clases gratuitas –improviso.
Silencio escalofriante.
–¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?
–Da.
–Entonces… ¿me dice que Valeria no está? –insisto.
–¡Exacto! Eso te he dicho. ¿No me entiendes o es que ha-

blo ruso?
Uf… menudo genio se gasta este tipo.
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