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Previo, a modo de recordatorio

lEh! ;Qué tal estais? No sé si os acordais de mi. Me
llamo Félix Manley. Si, si, Manley, como la marca de pinturas
de cera. Pero no, lo siento, no tengo nada que ver con ello. De
hecho, prefiero las de la marca Dacs. Qué le vamos a hacer...
Si bien lo pensdis, no todo el que se apellida Roca se dedica a
fabricar baneras ni todas las chicas que se llaman Mercedes
poseen una fabrica de coches de lujo.

Asi pues, como os digo, mi familia no pertenece al sector
de las manualidades. Nada mas lejos de eso. Mi madre era
maestra de primaria hasta que, a finales del curso pasado,
con eso de los recortes en educacion por culpa de la supercri-
sis, la echaron a la calle. Por lo visto, los duenos de su colegio
pensaron que era mas barato que los ninos aprendiesen so-
los. Y cuando mi madre perdié su empleo, en lugar de pedir
cita con el psicélogo, como habria hecho cualquier persona
normal, se compro una lupa muy gorda, de cristal alemdn, y
se apunté a un cursillo acelerado de detective privado en la



academia Marmolejo. Aprobé todas las asignaturas a la pri-
mera y le dieron un diploma asi de grande que la autorizaba
a investigar los mas variados y misteriosos casos.

¢Es una gran detective?, me preguntaréis, quiza.

A ver, dejadme que lo piense... Lo cierto es que no. No, no...
definitivamente, no es una gran detective, tengo que recono-
cerlo. Y eso que empez6 fuerte. En su primer caso, le encarga-
ron buscar un perro perdido y acabé encontrando trece, nada
menos; lo cual, creo yo, constituye un éxito sin parangon en el
mundo de lo investigativo. Pero, a partir de ahi, me da la sensa-
cion de que ha perdido fuelle. Sin embargo, ella sigue investi-
gando de cuando en cuando, plena de entusiasmo detectivesco.

Y, por otro lado, tenemos a mi padre. Sinceramente, lo de
mi padre ya es la monda. Durante mis primeros quince afos
de vida, yo creia ser semihuérfano, o como se diga; pensaba que
mi padre habia muerto, justo antes de nacer yo, en el terremoto
de Calatayud. Y, de repente, el verano pasado va y aparece de
repente, como salido de la nada. Como el genio de la botella. Yo
ya llevaba un tiempo sospechando. Sobre todo, desde que me
enteré de que en Calatayud jamas se habia producido un terre-
moto con victimas, pero no podia imaginar la verdadera verdad.
Y la verdad verdadera era que mi padre estaba vivo. Esta vivo.
Se apellida Manley, como yo, que ya es casualidad. Pero no se
llama Félix, sino Felipe. Es un tipo guapo y esta bastante cachas,
siempre usa gafas de sol, incluso por la noche, y es agente del
CNI. Para los ignorantes: CNI son las siglas del Centro Nacional
de Inteligencia; o sea, los servicios secretos espanoles.

Resulté que habia pasado los dltimos tres lustros ence-
rrado en una carcel boliviana por culpa del fracaso de una
misién supersecreta, y por eso no nos conocfamos.



Como podéis imaginar, descubrir que mi padre seguia
vivo y que, ademads, era un espia, resultéo para mi una sor-
presa del tamano de la catedral de Santiago. Y todavia mas
para mi madre, que pensaba que él nos habia abandonado a
poco de nacer yo y se habia inventado lo de que murié en un
terremoto para que yo no me traumatizase.

Ahora, los dos estan enamoradisimos, como si acabasen
de conocerse. A veces, hasta me da un poco de apuro verlos
tan embobados el uno con el otro, que parecen dos adoles-
centes. |Qué vergiienza, dios mio!
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27 De diciembre
(Por algun sitio hay que empezar)

La chica de la curva

osé Maria Pons estaba medio adormilado en el asiento del
copiloto de su Toyota hibrido cuando, treinta metros por de-
lante, entre el borde de la calzada y los primeros arboles tras
la cuneta, distinguié un algo impreciso, una silueta borrosa e
inquietante, que le hizo dar un respingo.

—:Qué es eso? —exclamo de repente, extendiendo el brazo
hacia delante.

—jAaah! —grité al volante Elena, su mujer—. jDemonios,
Josemari! {Qué susto me has dado!

—iPero mira! {Hay alguien ahi delante! jUn espectro! jUn
halo demoniaco!

Ella afil6 la mirada. Era la hora turbia. Ese momento del
dia, cercano al ocaso, en que el mundo se torna fantasmal;
cuando el sol se ha puesto y ya no alumbra, pero atin no ha
anochecido y los faros del auto todavia no sirven para nada.
Ese momento en que las sombras pesan mas que la luz y el
temor mas que el sosiego. Sobre todo, si es pleno invierno y



circulas por una carretera secundaria del Pirineo aragonés
tapizada de nieve vieja.

—No es un espectro. Es una chica...

—iNaturalmente! ;La chica de la curva!

—No digas barbaridades, Josemari, por dios. ;Cémo va a
ser la chica de la curva si estamos en una recta?

—iSigue! {No te pares, Elena! |Ni se te ocurral

—Pues yo creo que si deberiamos parar, pobrecica. Mira,
nos hace senas.

En efecto, la muchacha, muy joven, muy rubia, muy alta,
muy palida, que caminaba en su misma direccion, se habia
girado al oir el sonido del motor del auto y alzaba una mano
temblorosa.

Elena detuvo el Prius al llegar a su altura.

—Baja el cristal, hombre —le indicé a su marido.

—iEs que no me fio! ;Y si me salta al cuello?

—sPero no ves que esta helada de frio? Baja el cristal, te
digo.

El hombre alzé la mirada y contemplé con detenimiento
el rostro de la muchacha por primera vez. Como todo en ella
resultaba superlativo, también era muy, muy hermosa. De
una belleza insoportable.

—Buenas tardes. Gracias por parar. ; Van ustedes a Osia?
—pregunté con un ligero acento extranjero cuando, por fin,
Pons bajé el cristal de la ventanilla.

—Pues claro que vamos a Osia, maja. ;A donde vamos a
ir? Por esta carretera no se llega a ninguna otra parte. Alli se
acaba el mundo conocido. Después, dragones.

—sPodrian llevarme? El camino se me esta haciendo mas
largo de lo que imaginaba.
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—Desde luego. Sube —dijo Elena, adelantandose a la res-
puesta de su marido.

—:Qué? —protestd él; pero su resistencia duré dos segun-
dos. Suspiré antes de claudicar—. Creo que esto es un gran
error, pero, en fin... Arriba, joven. No te hagas de rogar.

—Claro que no. jMuchas gracias!

La chica paso al asiento trasero frotandose las manos y
los brazos. No llevaba suficiente ropa de abrigo.

Elena reanudé la marcha. Solo tardé cien metros en mi-
rar a la pasajera a través del retrovisor interior.

—Ta tienes que ser la nieta de Matias. La rusa.

La chica sonrié.

-Si. Lo ha adivinado por el acento?

Marido y mujer cruzaron una mirada de refilén.

—Por tu cara —respondié ella—. No te ofendas, pero tienes
una cara de rusa que tira de espaldas.

—Ah, ya... Cierto, soy rusa. Me llamo Valeria.

—Yo soy Elena. Y este es Josemari.

—Elena y Josemari, ;eh? Entonces, seran los duefios de
Casa Cirjuano, jverdad?

—Asi es. ;Cémo lo sabes?

—Mi abuelo me ha hablado de todos los habitantes del
pueblo. No son muchos. Su marido es el Ginico con el pelo
plateado recogido en una coleta. Inconfundible.

—No tan inconfundible. A veces, llevo mono —replicé el
hombre de la coleta.

—¢ Ves como tenfamos que parar a recogerla?

—:De dénde vienes? —pregunto él, tras un grunido.

—De Jaca.

—:Andando desde Jaca? Pero si hay casi veinte kilémetros...



—Ah, no, no. Alli he hecho autoestop, en la gasolinera.
Una familia de noruegos, que viajaban en una autocaravana
grandisima y se dirigian a San Juan de la Pefia, me han
traido hasta el desvio de la carretera general. Pensaba que
me llevaria menos tiempo hacer este tltimo tramo, pero
menos mal que han pasado ustedes, porque empezaba a
sentirme aterida. Y eso que los rusos estamos acostumbra-
dos al frio.

—S1, has tenido suerte. De no ser por nosotros, podrias ha-
ber muerto congelada. O devorada por los lobos.

—sHay lobos por aqui?

—No asustes a la chica, Josemari. Y td, no le hagas caso,
que es un exagerado. En todo caso, te habrian devorado los
jabalies. Pero es cierto que enganan estos ultimos kilémetros.
Parecen cosa de menos vy, sin embargo...

Un zumbido sordo, grave, intermitente, hizo temblar el
aire sobre ellos, en ese instante.

—:Qué demonios es eso...?

Josemari adelanté el cuerpo para mirar hacia el cielo, a
través de la parte superior del parabrisas del auto. Vio aspas
girando y potentes destellos blancos y rojos danzando en el
azul plomo del ocaso.

—Un helicoptero. De la Guardia Civil, creo. Tal vez acuda
a un rescate de montana.

—Es raro que vuelen a esta hora, tan cerca del anochecer.
Debe de tratarse de algo realmente excepcional.

—A lo mejor el presidente del Gobierno se ha perdido ha-
ciendo senderismo. Es muy senderista, el presidente.”

* En el momento de la accién, el presidente del Gobierno de Espana era Mariano Rajoy. (N. del a.)

13



14

Tomaron, por fin, la Gltima curva y tuvieron ante si la
entrada al pueblo. Sin embargo, la imagen habitual estaba
interrumpida por las siluetas de un todoterreno de la Guar-
dia Civil cruzado sobre la calzada y de un agente armado con
subfusil que les hizo sefnas para que se detuvieran. Elena y su
marido cruzaron una mirada rapida.

—:Son vecinos de Osia? —les pregunto, sin mas saludo
previo que acercarse el indice a la visera de la gorra.

—Vivimos aqui a temporadas. Somos de Zaragoza. ;Qué
ocurre, agente?

—Documentos —solicit6 el guardia, por toda explicacion.

Sacaron los carnés, que el guardia civil consulté con rapi-
dez—. Martinez y Pons. Aja. Veo que estan en la lista. ;Y ella?

—Viene con nosotros —dijo la mujer.

—S1, bien, pero jcémo se llama?

~Valeria. Es la nieta de Matias Panadero. El si es de los
que viven en el pueblo todo el ano.

Al guardia se le ilumind la sonrisa, mientras echaba mano
de su walkie-talkie.

Cuando, finalmente, se les permiti6 acceder al pueblo, los
tres ocupantes del Toyota se quedaron de una pieza. El he-
licoptero que los habia sobrevolado minutos antes acababa
de aterrizar en una de las eras mds préximas al mintsculo
casco urbano y permanecia con el rotor en marcha y las luces
destellantes a todo trapo. Varios vehiculos de la Benemérita y
dos docenas de agentes a pie recorrian las calles del munici-
pio con ademanes de fuerza invasora.

Cuando llegaron a la plaza, se les cruz6 delante un Re-
nault gris, obligandolos a frenar. Descendié de él uno de sus



ocupantes. No vestia el uniforme verde de la Benemérita,
sino camisa blanca y traje negro, con el nudo de la corbata
algo flojo. Y usaba gafas oscuras, pese a que el sol era ya solo
un recuerdo luminoso tras el horizonte.

Se dirigi6 directamente a la muchacha rusa. Le hablé en
un tono poco amigable. Como el que usaria un padre para
reganar a su hija.

—Hola, Valeria. ;Se puede saber dénde demonios te ha-
bias metido? Fijate la que se ha organizado por tu culpa.
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26 de diciembre
(O sea, el dia anterior)

Péplum

Res, mira, ya esta. Nuestras primeras navidades en fami-
lia completa: papa, mama y yo. Y aunque me temia lo peor, lo
cierto es que ya han pasado la Nochebuena y el dia de Navidad
y aqui seguimos, mas o menos igual que antes. Quiza un poco
mas gordos, porque nos hemos echado al cuerpo unos atracones
de turrén y de pavo que no se los salta ni Carpanta con pértiga.
Anteanoche, mi padre preparé un pavo relleno de croquetas de
pavo, una receta que habia aprendido a cocinar en la carcel
de Bolivia donde estuvo encerrado. Rico, rico, rico, en serio.
Pavo al delincuente inocente, lo bautizdé mi madre. {De muerte!

También ayer, entre otras cosas, comi ostras por primera
vez en mi vida.

Hoy, mi madre y yo hemos acabado con las sobras de los
dos dias anteriores, como manda la tradicién. Mi padre, en
cambio, ya ha tenido que salir a primera hora de viaje en mi-
sion secreta. Es lo malo que tiene la vida de los espias, que es
muy sacrificada. Imprevisible y sacrificada.



%k ok X

Después de comer. Ya ha terminado Saber y ganar. Estoy solo
en casa, como Macaulay Culkin. Mi padre, ausente; mi ma-
dre, investigando.

En la tele estan echando un péplum soporifero, asi que
me he encerrado en mi cuarto a leer un libro de Tolstéi y a
esperar que me llame Cuca por teléfono.

¢Como? ;Que quién es Cuca? ;Es que no habéis leido
Trece perros? Cuca es mi novia. Mi novia. Minovia. Minooo-
via. jJe! Me produce un agradable cosquilleo decirlo: Mi novia.
Mi-no-via. Minoviaminoviaminovia. Caray, es que tengo no-
via, senoras y senores. Mi primera novia.

Dice mi padre que a la primera novia nunca la olvidas,
pero que no te casas con ella porque resulta imposible acer-
tar a la primera con la mujer de tu vida, por una cuestién de
estadistica y probabilidades.

Qué aguafiestas, sno? ;Todos los padres son asi? Desde
luego, a mi me gusta pensar que lo mio con Cuca va a du-
rar toda la vida, diga lo que diga mi padre. Estoy muy ena-
morado de ella. Un amor profundo como el aparcamiento
de un rascacielos. O eso creo, aunque, en los altimos dias,
algunos detalles me hacen dudar ligeramente de esa pro-
fundidad.

Por ejemplo: estas navidades nos hemos separado por
primera vez. Cuca, sus padres y su hermana Nati se han ido
a pasar las vacaciones a su apartamento de Jaca y todos los
dias suben a esquiar a Astin. Y yo la echo mucho de menos.
iPero...! lo cierto es que no tanto como yo pensaba. Ayer me
llamé, estuvimos hablando veinticinco minutos y se me hizo
largo, la verdad. Quiza fue porque casi no me dejé abrir la
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boca. En fin, que esto del primer amor es mas complicado
que el calculo diferencial.

Dejo el libro tras leer dos parrafos y remoloneo en la cama.
El libro. Anda que... Estas navidades me he propuesto leerme
Ana Karenina y ya voy por la pagina dieciocho. Solo me faltan
novecientas ochenta y dos. Lanzo dos dardos a una diana que
tengo colgada detras de la puerta y los clavo en la puerta. Cero
puntos. Echo un vistazo a través de la ventana. Estaria bien
que nevase. Una Navidad sin nieve es como... como un gene-
ral sin medallas. Como un funeral sin muerto. Como un you-
tuber sin followers. Sin embargo, no nieva. Hace un frio que
espanta, eso si, pero no cae ni un maldito copo. El clima es lo
peor de mi ciudad. Nueve meses de invierno y tres de infierno,
dicen. Ni rastro de la primavera, poco otono, viento feroz du-
rante todo el ano, apenas llueve y casi nunca nieva.

La pera limonera

De pronto, alla abajo, haciendo astillas con su presencia la
soledad de la calle, distingo una silueta que se acerca cami-
nando por la acera. Desafiando al tiempo inclemente y a la
falta de nieve. De inmediato, reconozco el anorak azul marino
y el gorro gris de invierno de Luisfer. De Luisfer si os acor-
dais, sverdad? Luis Fernando Castillejos. El jefe de nuestra
pandilla, el boss. El mas listo de mi clase del instituto. Luisfer
y yo somos los tnicos de nuestro grupo de amigos que nos
hemos quedado aqui, en la ciudad. Las mellizas Padornelo, mi
adorada Cuca y su hermana Nati, ya os he dicho: esquiando
como auténticas fernandezochoas. Pilonga Gutiérrez se ha



marchado con sus padres y su hermano Pilonguito a Melgar
de Fernamental, un pueblo castellano y mesetario, donde vi-
ven sus tios. Las navidades de los anos pares, sus tios vienen
aqui; y las de los afios impares, Pilonga y familia se van a Mel-
gar, localidad infinitiva de la primera conjugacién. Y Luisja se
ha ido a Italia, donde tiene parientes lejanos: Roma, Mildn,
Florencia, Venecia... Eso si que me da envidia.

«;A donde ira Luisfer?», me pregunto. Y treinta segun-
dos mas tarde, timbrazo al portero automatico mediante,
descubro que no va sino que viene. Viene a mi casa.

Lo espero en el rellano de la escalera, con la puerta abierta.
Sube los veintiséis peldanos a buen paso. Cuando atn se en-
cuentra en el descansillo previo al tltimo tramo de escalones,
ya le lanzo la pregunta.

—:Ocurre algo grave?

No necesita responderme. Me basta con su mirada. Pese a
todo, lo hace al momento.

—Claro que ocurre algo grave. No habria salido de casa
con este frio asqueroso de no ser asi. Ademas, en la tele estan
echando Espartaco, de Stanley Kubrick. Con Kirk Douglas.
No me la estarfa perdiendo por una simple tonteria, como
comprenderas.

Luisfer es un poco pedante, ya recordaréis. Sabe de todo y
por eso resulta un pelin cargante. Por ejemplo, sabe que Stan-
ley Kubrick era un director de cine inglés cuando yo, en mi
cinéfila ignorancia, pensaba que era un piloto polaco de Fér-
mula 1. Pero es un buen tipo y mi mejor amigo, que conste.
Me refiero a Luisfer, no a Kubrick. Ademas, es el delegado
vitalicio de nuestra clase. Creo que ya era delegado de clase
cuando ibamos al jardin de infancia.
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—Anda, pasa. s Quieres un colacao caliente, para entrar en
calor?

—Vale. Y unas galletas Principe, si tienes.

—Voy a ver.

No hay galletas Principe, pero si encuentro unas pastas
de avena con pepitas de chocolate de marca «Principado». O
sea, marca blanca de origen asturiano. En silencio, pongo las
pastas en un plato de postre. En silencio, caliento dos tazas
de colacao en el microondas y me siento frente a Luisfer. En
silencio, nos comemos dos pastas cada uno, tras mojarlas en
el colacao.

—Bueno, ;qué? —le pregunto, al fin, harto de tanto silencio.

El carraspea. Habla sin mirarme.

—¢Estd tu madre en casa?

—No, ha salido a investigar. s Por qué lo dices?

—Queria contratarla.

—:Cémo detective?

—Hombre, claro. No voy a contratarla como madre, que ya
tengo la mia.

—Ya, bueno... pues no va a poder ser. Ahora esta enfras-
cada en uno de sus mas apasionantes casos: buscando la bi-
cicleta nueva de Pilonguito, el hermano pequeno de Pilonga.
Por lo visto, se la robaron hace unos dias.

—Vaya por dios...

—Y... jpara qué necesitas una detective?

Pausa. Sospechosa pausa.

—Para... buscar a una persona desaparecida.

Siento un cosquilleo de excitacién que me baja desde la
nuca hasta la rabadilla.

—Parece interesante. ;De quién se trata?



A Luisfer le cuesta responder a mis preguntas. Lo noto
incémodo, lento; casi... desconfiado. Eso me molesta, pero,
sobre todo, me extrafna. Somos amigos desde antes de que
aprendiéramos a decir «idiosincrasia» y no hay secretos en-
tre nosotros. O eso creia yo.

Por fin, se decide.

—Se trata de la rusa.

Tardo diez segundos en caer en la cuenta.

—¢Te refieres a La Pera Limonera?

—Da —me responde en ruso, para que no haya duda.

La Pera Limonera es Valeria Lemonova. He deducido que se
trataba de ella porque es la tnica rusa que conocemos. Ate-
rrizé en nuestro instituto a principios del curso pasado sin
saber ni una palabra de espanol. Aquel primer dia ya algin
espabilado descubrié en Google que el diminutivo de Valeria
es Lera y, en apenas unas horas, paso a ser conocida por Lera
Lemonova, Lera Limonova, Lera Limonera vy, finalmente, La
Pera Limonera. Facil y tonto, como todas las cosas importan-
tes de la vida.

La que no tiene un pelo de tonta es ella. Por descontado,
a final de curso hablaba el espanol mejor que yo. La Pera Li-

monera es un aino mas joven que nosotros, pero no lo parece.

—¢Y como sabes que ha desaparecido?

—Porque la llamo al mévil y no me contesta.

Le doy un trago largo a mi taza de Cola Cao, mientras
pienso que aqui hay algo no acabo de entender.

—¢Y por qué la llamas?

Luisfer suspira antes de confesar, por fin.
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—Te noto algo lento de mollera, colega. La llamo porque...
estamos saliendo juntos.

De la impresidn, casi me tiro el colacao por el escote.

—:Como que estais saliendo? —exclamo-. ; Desde cuando?

—No sabria decirte exactamente. Unos dias. Un par de se-
manas, quizd. Y baja la voz, que se van a enterar todos tus
vecinos.

—iPero...! No entiendo nada, Luisfer. ; No estabas saliendo
con Nati?

Nati es la hermana melliza de Cuca. Melliza, no gemela, ojo
con eso. Nati naci6 ocho minutos después de Cuca y se pa-
recen, pero no gran cosa. Como dos hermanas cualesquiera.
Quiero decir que no son gemelas idénticas. Todos dicen que
Nati es mas guapa que Cuca, pero a mi no me lo parece, por
supuesto que no.

—Si, claro. Salia con Nati. Pero ya no.

—iVaya sorpresa! No entiendo por qué Cuca no me lo ha
contado. O ti mismo, que para eso somos amigos.

Luisfer baja la mirada y la sumerge en el colacao antes de
responder.

—Es que... bueno, veras... lo mio con Nati se ha terminado,
pero... aun tengo que decirselo.

Se me cae la mandibula hasta los pies.

—iOstras! ;No se lo has dicho! jEstas saliendo con otra y
no se lo has dicho a Nati! Pero, Luisfer... técnicamente, eso es
bigamia.

—No digas burradas. Se lo iba a decir, te lo aseguro; se lo
iba a decir el sabado pasado, después del sorteo de la loteria



de Navidad, pero como se fue con su familia a esquiar no me
dio tiempo. Se lo diré en cuanto vuelva. Es que, ahora, cortar
con ella por teléfono... me parece feo.

—iAh, vaya...! Cortar por teléfono te parece feo, pero ligar
con otra a sus espaldas te parece bonito.

Luisfer resopla como un bufalo y se encara conmigo.

—No es por nada, Félix, pero de un amigo como ta espe-
raba apoyo, no reproches.

—iAh, no, no, eso si que no, lo siento, Luisfer! No lograras
de mi la mas minima comprensién. ;No te das cuenta de lo
decepcionado que estoy?

—No serd para tanto. Ni que te hubiese dejado a ti.

—iPues claro que si! En cierto modo, al menos. Yo contaba
con que, si ta salfas con Nati y yo con Cuca, tarde o temprano
nos convertiriamos en cunados. Y ahora, resulta que no va a
ser asi.

—¢Y qué?

—-¢Y qué? ;Sabes ta lo dificil que es conseguir un buen
cunado? A fin de cuentas, a la mujer de tu vida la buscas y
la eliges, pero los cunados no se eligen. ;Te puede tocar cual-
quier idiota! Yo estaba encantado con la idea de que ta fueras
mi futuro cunado.

—S1, bueno... también a mi me habria gustado, claro que
si. {Pero no voy a casarme con Nati para que ti y yo seamos
cunados!

—¢Y por qué no?

—iPorque no la quiero! jQuiero a Valeria! Me he enamo-
rado de ella como un borrego. Y ella también me quiere. Eso
es lo importante, ;no? De todas formas, sno podemos dejar
esta discusion para otro momento? No he venido para hablar
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de cunados; he venido en busca de ayuda para encontrar a
mi novia desaparecida.

Me levanto de la mesa. Llevo las tazas vacias a la frega-
dera. Desde alli me vuelvo hacia Luisfer. Cruzo los brazos so-
bre el pecho. Pongo cara de detective de novela negra.

—Vaaale. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo
que sea.

—Bien. Entonces... screes que tu madre podria...?

—No —le corto, de inmediato—. Mi madre anda metida en
otro caso, ya te digo. Ademas... si tengo que serte sincero,
como madre es estupenda, pero como detective es una cala-
midad. Si quieres, te puedo echar yo una mano. Aunque no
te lo creas, soy un tipo listo.

Luisfer sonrie con tristeza y se encoge de hombros.

Ahora entiendo su interés en estas Ultimas semanas por el
cine ruso.

El padre de La Pera Limonera, que se llama Vladimir,
regenta una sala de cine, el Kirov, especializada en pelicu-
las rusas y donde ella le echa una mano como taquillera y
acomodadora. Tres veces en lo que llevamos del mes de di-
ciembre, Luisfer me ha convencido con los argumentos mas
estrafalarios para que lo acompanase alli a tragarnos unos ro-
llazos insoportables en versién original rusa subtitulados en
un espanol incomprensible. Aunque Luisfer es un friki del
cine, yo no podia comprender que lo fuera hasta ese punto.
Pero, por supuesto, ahora todo esta muy claro. El cine ruso
le importa un pimiento. Lo que pretendia era ligar con la
Lemonova. Seguro que esperaba a que yo me durmiera en
la butaca —cosa que ocurria a los cinco minutos de empezar



cada sesion— para ir a hacerse carantonas con ella detras de
la maquina de las palomitas.

El Roxy

Antes de que el padre de Valeria se hiciese cargo del local y
lo rebautizase como Kirov, la sala se habia llamado Roxy y fue
siempre un cine de barrio, de reestreno, los fines de semana con
sesién continua. Cuando don Vladimir lo rescaté del olvido, lle-
vaba mas de diez anos cerrado. Mi tinico recuerdo del Roxy pro-
cede de mi més tierna infancia, cuando mi madre me llevé a ver
Dumbo, una pelicula de Disney sobre un elefantito que sufria
acoso laboral en el circo donde trabajaba. Apenas recuerdo nada
de aquella pelicula, pero si recuerdo lo mal que olia la sala. Justo
antes de comenzar la sesién, el acomodador —un hombrecillo de
unos ciento once anos, vestido de contraalmirante— recorria el
pasillo central, lanzando rafagas de ambientador de pino con un
enorme pulverizador. Gracias a eso, olia todavia peor.

Honorarios

—De acuerdo —acepta mi exfuturocunado—. Hablemos de ne-
gocios. s Cuanto me vas a cobrar?

—:Cobrar? No te voy a cobrar nada, Luisfer. Voy a echarte
una mano con esto porque somos amigos.

—Ah, no, no... Estas cosas hay que pagarlas. Si no, no te to-
maras el suficiente interés. Si no me cobras, haras un trabajo
de aficionado. Y yo quiero una investigacion profesional.
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Inspiro profundamente. A veces es dificil no ponerse ner-
vioso con Luisfer.

—De acuerdo. Mi madre cobra cien euros diarios...

—jAaaah...! —grita—. ;Cien euros! Pero, pero...

—Tranquilo. Yo te cobraré la mitad.

—jAaaah...| —vuelve a gritar—. ;Cincuenta euros? ;Estas
loco? ;Como voy a pagarte eso?

—-¢En qué quedamos? s Quieres un trabajo profesional o no?

—Si, claro, por supuesto, pero... no pensaba que fuese tan
caro.

—Ya. Dime, jen cudnto estabas pensando?

—Pues... me habia hecho la idea de... unos cinco euros.

—Cinco euros.

—Si.

—A la hora.

—No. Al dia.

—A ver, Luisfer —digo, tras un carraspeo— mi madre es una
detective de lo mas cutre, lo admito. Pero por cinco euros al
dia, no se molesta ni en sacar la lupa de la caja.

—-:No? Caray... yo pensaba...

—Mira, vamos a hacer una cosa: investigamos esto entre
los dos, de la manera mas profesional posible, desde luego.
Y, al final, hacemos cuentas. Seguro que llegaremos a un
acuerdo. ;Te parece?

—Vale.

—Muy bien. Vamos a mi cuarto.

Al entrar en mi habitacion, abro el cajon de la mesa de
estudio y saco mi pluma Pilot M-9o y un bloc Rhodia de ta-
mano cuartilla, negro y naranja, sin estrenar, precioso. Uno
de mis regalos de la pasada Nochebuena.



De inmediato, comienzo a interrogar a Luisfer y a trascri-
bir los datos interesantes en el Rhodia, que va a ser el cua-
derno de bitacora de la investigacion.

—Veamos... jcuando te diste cuenta de que Valeria habia
desaparecido?

—Ayer. Ayer por la tarde. Habiamos quedado en el cine
Kirov y no aparecio. Ya sabes que el Kirov es de su padre y
ella lo ayuda por las tardes...

—Lo sé, lo sé. Continua.

—Pero ayer, al llegar, me encontré el cine cerrado. Habia
un cartel donde decia que permaneceria cerrado hasta el dia
veintiocho, cuando se inaugura la segunda edicién de la Mu-
Cinsovi.

—sEh? ;Qué es eso?

—La Muestra de Cine Soviético. El ano pasado se celebré
la primera edicién y Valeria me dijo que tuvo mucho éxito.
A la sesion inaugural acudié hasta el alcalde.

—¢Y ella no sabia que el cine cerraba estos dias?

—No lo sé... si me cit6 alli, pensaria que iba a estar abierto,
claro.

—Eso creo yo. Es raro que no supiese lo de la Mariposi.

—La Mucinsovi.

-Si, bueno, eso.

—Quiza lo olvidé.

—:Es muy despistada, tu novia?

—No. O quiza si. La verdad, no lo sé; apenas la conozco.

—Continta -murmuro, mientras voy tomando nota de
todo.

—Entonces, desde la misma puerta del Kirov, la llamé al

moévil. Y no me contesto.
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—¢A qué hora hiciste la llamada?

Luisfer consulta su teléfono.

—Cuatro y diez de la tarde.

—Hora de la siesta del dia de Navidad. Quiza la pillaste
echando una cabezada...

—Valeria es rusa. Ni celebra la Navidad ni duerme la siesta.
La llamé otras cuatro veces a lo largo de la tarde. Siguié sin con-
testar. Hoy, esta mafnana, he vuelto a llamarla dos veces mas.

-Y nada.

—Eso: nada.

—sSabes donde vive?

—Ella y su padre viven en el propio edificio del cine, en
una vivienda situada encima de la sala.

—Y... shas ido a su casa, a preguntar por ella?

—No.

—Pues, hombre, eso deberia ser el primer paso, sno crees?
Quiza, simplemente, se ha puesto enferma y no puede con-
testar al teléfono.

Luisfer me mira largamente. Ladea la cabeza de un modo
muy personal. Lo hace a menudo cuando se siente incémodo
por la conversacién. Siempre hacia el lado derecho.

—Veras, es que... creo que no le caigo bien a su padre.

—iVaya cosa! ;Conoces a alguien que le caiga bien al pa-
dre de su novia?

—Ya, es cierto... pero es que el padre de Valeria se llama
Vladimir. Eso impone. Si se llamase Tomas o Eusebio, quiza...

—Entonces, tendré que ir yo a preguntarle.

A Luisfer le brillan los ojos al momento.

—iS1i! Estupenda idea. A fin de cuentas, para eso te pago,
¢no?



—sPara que me juegue el pellejo por ti?
—Efectivamente.

Pastel ruso

Al costado de la entrada del cine Kirov, tal como me ha indi-
cado Luisfer, —que, por cierto, me acompana hasta allf pero se
queda escondido como un hurén en el zaguan de la ferreteria
Alcrudo, al otro lado de la calle- hay una puerta estrecha, de
madera pintada de rojo, que ostenta un «16» de chapa esmal-
tada en la parte superior. Llamo al portero automatico, de
botén tnico. Ni flores. Insisto. Otra vez. Por fin, oigo ruidos
por el telefonillo.

—sQuién es?

Mas que una respuesta, parece un ladrido.

—Eeeh... hola, buenas. ;Esta Valeria en casa?

—No, no esta.

—:Sabe donde esta? Habiamos quedado para ir a jugar a
los bolos, pero no ha venido ni me contesta al teléfono.

—sBolos? Valerrria no sabe jugar a los bolos.

—S1, ya, por eso: le prometi que esta tarde le daria unas
clases gratuitas —improviso.

Silencio escalofriante.

—:0iga? ;Sigue usted ahi?

-Da.

—Entonces... ;me dice que Valeria no esta? —insisto.

—iExacto! Eso te he dicho. ; No me entiendes o es que ha-
blo ruso?

Uf... menudo genio se gasta este tipo.
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