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La Blanca Marçal ha estat tota la vida 
professora d’institut. Ara que està a punt 
de jubilar-se, mira enrere i fa balanç de  
la seva trajectòria. Ha tingut força 
encerts, però també ha comès alguns errors. 
Per les seves classes han passat molts 
alumnes, alguns de ben problemàtics. Però 
n’hi ha un que no li marxarà mai del cap: 
encara recorda el dia que es va fixar per 
primer cop en el noi que seia a la punta  
de la segona fila, en Mirko Lloberes...

Els inadaptats també són aquells que 
lluiten incansables a contracorrent perquè 
tot surti bé.

La Blanca Marçal és l’homenatge literari 
de David Nel·lo als professors amb vocació 
autèntica.
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1

Els alumnes són com els núvols o les onades del mar; 
si els observes atentament, pots saber quan s’acosta la plu-
ja o el temporal. Quan hi ha alguna cosa que es congria, 
igual que els núvols que s’espesseeixen o les onades que 
s’encrespen, els nois i noies s’agrupen en capelletes, parlen 
en veu baixa i se sent l’excitació a les seves veus, riuen i es 
miren de reüll, es claven cops de colze i pels passadissos 
es nota l’electricitat acumulada: són els llamps abans de la 
tempesta.

És clar que això ho sé ara, després d’una vida de fer 
classes, perquè n’he vist tants i tants, d’alumnes, que, si 
m’hi fixo, els puc llegir com un llibre obert. De vegades, 
quan sento les converses apocalíptiques dels meus com-
panys professors, no ho puc sofrir. Es planyen dient que la 
joventut d’avui dia no té res a veure amb la de fa uns anys, 
que si són més ignorants, que si no tenen principis, que si 
són mal educats, que si no respecten res...
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Què voleu que us digui, em penso que el que canvien 
són les formes, però no el fons. Ara es passen moltes ho-
res davant les pantalles i pantalletes, i en altres èpoques 
devien guaitar per la finestra o sortien al carrer o es pas-
sejaven per la plaça per mirar i ser vistos. El que volen 
sempre és el mateix: desitgen que algú els estimi, que els 
facin cas, que no els maltractin. Volen riure i passar-s’ho 
bé i, a estones, si estan tristos, necessiten que algú en qui 
confien els asseguri que el món no és un lloc fosc i sinis-
tre, que sempre hi ha esperança i que si la seva vida ara 
és un turment, les coses canviaran i el que avui és terrible 
demà només serà un record desagradable que es fondrà 
en el temps.

Evidentment, no tot és tan senzill perquè, si no, mai 
hi hauria conflictes i seria un món de cotó fluix. Per mala-
ment que soni, hi ha alumnes malparits i també hi ha pro-
fessors malparits. Els més temibles són els malparits que 
no saben que ho són, perquè la inconsciència, de vegades, 
resulta una arma letal. 

També hi ha els innocents, i aquests fàcilment poden 
convertir-se en víctimes. La picardia és una assignatura 
que no s’ensenya a cap institut, però jo diria que hauria 
de ser matèria obligatòria. De vegades, la innocència em 
parteix el cor i, quan això passa, per fora jo continuo amb 
la meva cara de pòquer, no m’immuto, però per dins sento 
una esgarrifança i penso «ai, mare, que Déu t’empari per-
què, si no, prendràs mal!».

Ja fa anys, una vegada, havia fet classe a uns nois que 
tot just havien començat l’institut aquell curs, no recor-
do exactament de què havíem parlat –probablement dels 



mites grecs i de les creences antigues–, i quan va sonar el 
timbre tots es van afanyar a recollir les coses. Però hi va 
haver un alumne que es va quedar com encantat, no alçava 
la vista de la llibreta i de tant en tant brandava el cap.

–Va, noi, que ja hem acabat la classe! –li vaig dir.
Ell em va mirar amb uns ulls blaus i candorosos, i va 

somriure tímidament, però encara no es va moure.
–Que em volies preguntar una cosa?
–Senyora Marçal...
Allò ja m’hauria hagut de servir d’advertència: els 

alumnes gairebé mai no em diuen de vostè, i encara menys 
senyora Marçal, per a la majoria soc la Blanca, o la profe.

–Digues –li vaig dir.
–No... bé, és de tot això que hem parlat. A vostè li sem-

bla... vull dir, està segura que no existeixen les bruixes?
I se’m va quedar mirant, amb aquells ulls blaus que 

eren com d’aigua neta. Em van agafar ganes de riure, però 
em vaig aguantar. Ell confiava en mi i no el podia decebre. 
Vaig trigar una mica a contestar. Em vaig recolzar contra 
la taula que hi havia damunt de la tarima, mentre rumiava 
una resposta satisfactòria. 

–De bruixes amb escombres voladores em sembla que 
no, que no n’hi ha. I dubto que hi hagi bruixes que puguin 
parlar amb els gats o que tinguin poders màgics o pomes 
enverinades. Les bruixes modernes...

Però aquí em vaig frenar. Aquell noi era massa tendre 
per saber que les bruixes modernes són molt difícils de 
distingir perquè no porten faldilles llargues i negres, tam-
poc no duen un barret punxegut d’ala ampla, i no sempre 
tenen el nas en forma de ganxo o una berruga fosca i ame-
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naçadora a la barbeta. Les bruixes modernes viuen entre 
nosaltres i de vegades són encantadores.

–No, maco, és clar que no existeixen les bruixes –vaig 
dir-li al final.

–Gràcies, senyora Marçal –em va dir, més conhortat, i 
abans de sortir de la classe es va girar i em va mirar amb 
un somriure.

Ves a saber on para aquell noi. Ara ja deu ser un home 
fet i dret, i dubto que recordi aquest petit incident, però 
per dins potser encara té por de les bruixes.

Suposo que si ara, sovint, m’agafen aquestes ganes de mi-
rar enrere i rememorar els meus anys de professora, és per-
què em falta poc per plegar definitivament. Quan arribi el 
mes de setembre que ve no tindré aquell neguit que em 
pren cada any, quan el nou curs es posa en marxa. Però, 
tot i això, estic convençuda que el primer dia de classe, a 
les vuit o les nou del matí, em miraré el rellotge i m’apro-
paré a la finestra per veure si veig algun noi que corre per-
què arriba tard a classe. En canvi, jo no m’hauré d’afanyar 
perquè ja no hauré d’anar enlloc, ningú no m’esperarà, ni 
professors ni alumnes. Se’m farà estrany, perquè aquest ca-
lendari vital ha marcat la meva vida durant molt de temps: 
el començament de curs, les vacances de Nadal, el segon 
trimestre, Pasqua, l’últim trimestre i sembla que el curs ja 
s’hagi acabat. Un any, i un altre i un altre...

Recordo el principi, quan tot just m’estrenava com a 
professora, i entrava a classe i em notava el cor que em 
bategava desbocat. Tenia la sensació que tots aquells nois i 
noies, deu o quinze anys més joves que jo, se’m menjarien 
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de viu en viu. Escrivia el meu nom a la pissarra: Blanca 
Marçal. Em preparava les classes a consciència, no volia 
que res es descontrolés, i era com si conduís i agafés el 
volant amb massa força, perquè aleshores encara no sabia 
que el cotxe o la classe s’ha de conduir amb flexibilitat i 
de vegades fins i tot amb una certa despreocupació. Si un 
alumne deia en veu baixa «quin rotllo» jo m’ofenia i m’ho 
prenia com un afront personal. Com podia ser que no els 
interessés el que els havia d’ensenyar? Amb els anys he 
après que sovint els alumnes no saben ben bé què els inte-
ressa, i si tens mà esquerra, els pots embadocar amb la po-
esia trobadoresca medieval o amb els textos experimentals 
dels escriptors futuristes. Tant li fa del que parlis, el que és 
essencial és que ells creguin que el que dius està relacio-
nat amb la seva vida, que ells són els protagonistes de la 
matèria que ensenyes.

Quant temps fa que soc a Torretes? Més de vint anys, i 
en fa set o vuit que soc cap d’estudis de l’institut Pruden-
ci Bertrana. Amb els de batxillerat em diverteixo. El pri-
mer dia de classe els pregunto si saben qui era Prudenci 
Bertrana. La majoria d’alumnes es limiten a arronsar les 
espatlles. Sempre hi ha el graciós de torn que diu en veu 
baixa: «Era un pringat». I jo com si res. Després els expli-
co que no era un pringat sinó un escriptor modernista. Els 
dic que aquell curs llegirem una novel·la curta que porta 
per títol Josafat.

Alguns comenten que si és curta, millor. I jo me’ls mi-
ro i veig les onades del mar, els núvols del cel, les cares 
d’aquells nois i noies encara a mig coure, tots ells desco-
neixedors de l’argument i del protagonista d’aquell text 
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que llegirem plegats. Em limito a dir que Josafat és el cam-
paner de la catedral de Santa Maria, a Girona. També els 
dic que a la novel·la hi apareix la Fineta, que és una dona 
deshonesta. En sentir allò, més d’un alça el cap i em mira, 
com si volgués que jo els reveli en què radica la seva des-
honestedat. Però m’ho guardo a la màniga, com el tafur 
que reté la carta del jòquer fins al final.

–Esteu a punt? Doncs escolteu bé la descripció que fa 
Prudenci Bertrana de Josafat, el protagonista.

I a continuació els llegeixo aquest passatge en veu alta: 

Per allí trafiqueja un home jovenàs, alt, encorbat, de cra-
ni punxegut, nas d’aligot, boca concreta, pèl aspre i ulls 
blavosos, esquitxats de volves més fosques que els do-
naven aparences i fredors de marbre jaspiat. Sol estar 
arraulit prop del braser o bé mig ajagut en el seu banc, 
que bruny amb el fregadís del seu cos, rosegat de man-
dra, estremit de misteri, malalt de silenci i de penom-
bra. El seu vestit de vellut és tan semblant de color amb 
la muralla, que no és pas fàcil de distingir-lo a primera 
vista; el visitant que entra allí l’endevina per un gruny 
feréstec i agressiu, que llança des del seu escambell, on, 
amb la faç entre les mans, sembla rumiar constantment.

Després me’ls miro, sense dir res. L’efecte poderós de la 
prosa de Bertrana es deixa sentir. No en tots, és clar, més 
de la meitat de la classe amb prou feines han escoltat i 
prefereixen distreure’s amb qualsevol cosa, perquè pensen 
que la vida no és a l’institut ni en les pàgines de Josafat, 
sinó en un espai obert, lluny de les finestres i les portes 
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tancades. I en part tenen raó, però només en part. Els pocs 
que han parat atenció, en canvi, s’han quedat intrigats da-
vant de la figura sinistra i fosca que ens presenta l’autor.

–No us recorda ningú, el personatge de Josafat? –els 
pregunto.

Més rialletes i mirades de reüll. Algun poca-solta em 
surt amb un ciri trencat:

–Profe, jo diria que és la descripció perfecta del Gerard, 
quan arriba a l’insti a primera hora del dematí.

I mentre diu això assenyala el seu company de taula, 
que resulta ser el tal Gerard. Però aleshores es produeix la 
sorpresa. Del fons de la classe, alça la mà un noi que sem-
blava estar a la lluna de València i que no parava de jugar 
amb el bolígraf.

–A mi m’ha fet pensar en el geperut de Nôtre Dame, 
aquell que es deia Quasimodo.

–Però això és una pel·li, burro!
–Ja ho sé, nen!
–Jo també la vaig veure i em va agradar.
–Però era de dibuixos animats, oi?
I aquí els deixo esplaiar-se una mica, com el pescador 

que amolla fil al peix que ja ha picat l’esquer. Després els 
explico que és veritat que Josafat s’assembla al geperut de 
Nôtre Dame, i que el que potser no sabien és que l’origen 
de la pel·lícula és un llibre que va escriure Victor Hugo i 
que es deia Nôtre Dame de Paris. 

Era a això al que em referia abans quan he dit que tot és 
més fàcil si els alumnes tenen la impressió que el que fem 
a l’aula està relacionat amb ells. Tant me fa si la clau de pas 
cap a l’obra de Prudenci Bertrana és una versió ensucrada 
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de la factoria Disney de la novel·la de Victor Hugo. Ara ja 
els tinc a tots enganxats i amb ganes de saber-ne més, fins 
i tot els que havien dictaminat que allò de Josafat deu ser 
un rotllo. A partir d’aquí, és qüestió de saber-los conduir a 
través dels esculls i les dificultats de la prosa modernista 
de Bertrana, perquè no hi ha dubte que la història es porta 
l’oli, i que si són capaços de llegir-la, de comprendre-la i de 
pair-la, no l’oblidaran fàcilment.

Un any, el primer dia de classe de català, els vaig llegir 
aquest mateix passatge i quan vaig acabar un noi que duia 
una gorra de beisbol amb la visera de costat va alçar la mà.

–Profe, jo no he entès res. Hi havia la tira de paraules 
súper rares. Per què van posar el nom d’un escriptor tan 
passat de moda al nostre insti? –va preguntar.

Aleshores el seu company veí li va arrencar la gorra del 
cap i li va dir:

–El problema és que tu no t’empanes, xaval!
I tots es van petar de riure. He de reconèixer que aquell 

curs vam tenir molta feina amb el pobre Bertrana.
Ara em pregunto, el curs vinent, quan jo ja no hi seré, 

quins llibres els farà llegir el professor de català?
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2

Torretes queda a uns cinquanta quilòmetres al nord 
de Barcelona i no és ben bé ni un poble ni una ciutat, és 
alguna cosa entremig; de vegades en diuen un municipi, 
però a mi aquesta paraula em fa com llàstima, trobo que 
no té vida. Potser n’hauríem de dir una vila. És un lloc 
bonic? No gaire, però tampoc no és que sigui lleig. Hi ha 
una riera que les tres quartes parts de l’any és seca, i quan 
ve l’època de les pluges es converteix en una riuada sal-
vatge i més d’un cop arrossega cotxes i tot el que troba al 
seu pas. A la banda de ponent hi ha una carena de turons 
i, si estic de bon humor, quan me’ls miro penso que són 
muntanyes. Torretes ha anat creixent gràcies a l’arribada 
de gent forastera. Molts van venir quan les indústries lo-
cals necessitaven mà d’obra, però d’això ja en fa molt de 
temps. Tres anys enrere, l’última fàbrica que sobrevivia, 
una de plàstics, va plegar i moltes famílies es van quedar 
sense feina.
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Els de l’ajuntament que s’ocupen de les iniciatives tu-
rístiques fan el que poden. Cada any organitzen una fira 
medieval, amb ferrers i ases i actors disfressats de nobles 
i noies que fan de damisel·les. Un cop vaig veure una pa-
radeta que venia telèfons mòbils i els anunciava com «els 
autèntics mòbils de l’edat mitjana»; el venedor duia un 
turbant i unes malles de ratlles. Una altra campanya per 
promocionar el poble va publicar un díptic amb una foto 
que mostrava la part més antiga de Torretes i a sota, amb 
unes lletres sinuoses, hi havia aquest lema una mica dub-
tós: «Torretes, tot un món».

Recordo que quan vaig instal·lar-m’hi vaig pensar que 
seria una fase transitòria, uns quants anys i després torna-
ria a Barcelona. En aquell moment necessitava un canvi 
perquè volia fugir de... bé, potser en parlaré més endavant, 
però ara encara no. Aquí conec un munt de gent, i quan 
vaig pel carrer em faig un tip de saludar a tort i a dret. Des-
prés de tant de temps a Torretes sospito que l’anonimat de 
Barcelona potser no m’agradaria. Tinc una caseta que és 
la meva fortalesa, amb el pati de darrere ple de plantes i 
una pèrgola que a l’estiu és el meu consol. L’Anna, la meva 
filla gran, quan parlem per telèfon, sempre em diu el ma-
teix: «Mare, no t’hi floreixes a Torretes?». I jo ric i evito de 
respondre-li. De vegades m’hi floreixo, és clar que sí, però 
també em floriria si visqués a Honolulu o a la Patagònia. 
Amb la Dina, la petita, és diferent. «Mare, demà vindré a 
dinar, em faràs coses bones?». I quan li dic que sí, és ella la 
que riu i de seguida té ganes de penjar i apareix l’endemà 
afamada i no para de xerrar i explicar-me anècdotes. Són 
tan diferents, l’una de l’altra.



I a l’institut, com m’hi trobo? A hores d’ara no hi pen-
so gaire perquè sé que m’hi he de quedar tan poc temps 
que no val la pena fer-me mala sang amb els aspectes que 
no m’agraden o que crec que haurien de funcionar millor. 
Per a tots els meus companys soc «la Marçal», i n’hi ha 
que em temen, sobretot els professors més joves. Corre la 
brama que tinc bastanta mala bava, cosa que no sempre 
és veritat. Amb el Cambrià, el director, lliurem les nostres 
batalles, però en general ens respectem mútuament. Fa sis 
anys, després de la mort del Toni, vaig tenir temptacions 
de marxar, però ara me n’alegro de no haver-ho fet. Ja no 
vull més fugides. La meva via d’escapatòria, l’única que em 
queda, serà el cementiri, quan sigui l’hora, i ja sé que això 
sona molt lúgubre, però tant me fa.

A la tauleta de nit tinc una foto que ens vam fer a 
Santiago de Compostel·la, una vegada que hi vam anar 
amb el Toni, tres o quatre dies. No és una selfie, perquè 
trobo que són una porqueria. Vaig demanar a una dona 
gallega que passava per la plaça de l’Obradorio que ens la 
fes; ella es va atabalar amb la meva càmera, però al final 
se’n va sortir. Quan em miro la foto i ens veig tan riallers, 
al Toni i a mi, em ve un somriure barrejat de tristesa. Per 
un instant el temps s’atura, i després brando el cap i con-
tinuo amb el meu dia a dia, perquè jo encara estic viva.

Del meu exmarit, el pare de l’Anna i la Dina, no tinc cap 
foto visible a casa. Ho dic per si a algú li interessa.

Recordo tan bé el primer dia que el Toni va aparèixer 
al Bertrana. El director me’l va presentar i de seguida em 
vaig adonar que quequejava de mala manera. D’entrada 
em vaig pensar que estava nerviós, i ell, com si m’hagués  
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llegit el pensament, em va dir: «És que soc tartamut, 
saps?». Va riure, i va dir que era una desgràcia ser un pro-
fessor de filosofia quec. Però de desgràcia res de res. El To-
ni se sabia posar els alumnes a la butxaca, fins i tot els més 
calaveres el respectaven. I això que la seva presència física 
no és que fos gaire imponent. Era més aviat baixet, duia 
barba, els cabells una mica deixats i de vegades semblava 
un arreplegat. Potser la seva força consistia en una mira-
da insistent i inquisitiva. Era cinc anys més jove que jo i, 
tot i les seves peculiaritats –o justament gràcies a això–, 
tenia molt d’encant. Si coincidíem al pati o a l’entrada de 
l’institut, em preguntava coses, em buscava, i jo em sentia 
afalagada que es fixés en mi. Hauria pogut flirtejar amb les 
profes més joves, amb la Iglesias, la d’anglès, per exemple, 
però ell va anar per la malagradosa de la Marçal. I és clar, 
després de tants anys de soledat i de buit afectiu, la Marçal 
es va fondre com un bolado.

A estones em miro els meus alumnes, tots tan joves, 
com cadells, amb els cossos esvelts i plens de força, els 
braços musculosos, les cames ben dibuixades, els cabells 
lluents, els pits ferms, la pell tibant i sense arrugues, i em 
pregunto què els espera a la vida. Tot d’un plegat, m’aga-
fen ganes d’engegar els exercicis i les lectures a fer punye-
tes. Voldria cridar-los: «Viviu i mireu bé el que us envolta, 
sigueu amables amb els vostres companys però no us do-
blegueu davant la prepotència ni la grolleria. Rebel·leu-vos 
si cal, però no mortifiqueu perquè sí». És clar que si els di-
gués tot això ja no seria la Blanca Marçal, la cap d’estudis, 
la profe més aviat dura que no tolera les ximpleries a les 
seves classes. Si ells sabessin el que de vegades em passa 
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pel cap, es quedarien de pedra. «La Marçal està penjada», 
diria més d’un.

«I tant que els caus bé», em deia sempre el Toni, i quan 
jo li argumentava que la meva relació amb els alumnes 
era més aviat formal i que era incapaç de traspassar certes 
barreres, ell reia i m’assegurava que si volia tenir més èxit 
només calia que fes la tartamuda, com ell. Era estrany, el 
Toni, un home estrany, meravellós i imprevisible. De ve-
gades hi ha gent al món, com el Toni, que no pot durar. 
Són com una joguina bonica que saps que tard o d’hora es 
trencarà o s’espatllarà.

«Per què no surts en grup, en comptes d’anar tot sol?», 
li suggeria jo quan sabia que l’endemà sortiria amb bici-
cleta. Ell em deia que ningú el volia perquè anava mas-
sa a poc a poc. O si no, m’explicava tot el que pensava 
quan pedalejava per les carreteres de la vora de Torretes. 
«Sembla impossible, oi?, però amb vint o trenta quilòme-
tres refaig tota la història de la filosofia, dels grecs fins als 
nostres dies. I no et pensis que només penso en els grans, 
com Aristòtil o Ciceró, fins i tot tinc temps per a pensadors 
que gairebé ningú coneix. I mig quilòmetre més enllà veig 
els bons mostatxos de Nietzsche o m’exalto amb les idees 
anarquistes de Bakunin».

En quin filòsof devia pensar en el moment que el va 
atropellar la furgoneta? A mi em va avisar el Cambrià, i 
quan vaig sentir la seva veu al telèfon vaig saber que n’ha-
via passat una de grossa. El director de l’institut no et truca 
el matí de diumenge per parlar de coses de feina. I quan va 
pronunciar el nom del Toni em vaig sentir morir. De segui-
da vaig pensar que ja ho hauria hagut d’intuir. Era massa 
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bonic, massa interessant, em vaig dir; és com si hi hagués 
una mena de justícia injusta que fes que els trossos apas-
sionants de la vida no durin mai gaire estona. En canvi, 
els avorrits o els dolorosos sovint sembla que es vulguin 
estendre fins a l’infinit. 

Quan els seus alumnes ho van saber es van quedar com 
orfes. No els havia vist mai tan callats. Caminaven pels 
passadissos a poc a poc i per una vegada a la vida no es 
clavaven empentes ni patacades. La pobra professora de 
filosofia que el va haver de substituir ho va tenir molt di-
fícil, tot i que no era gens dolenta. El problema és que ella 
no era el Toni.

Durant molt de temps hi va haver una pintada en una 
de les parets al costat de l’entrada de l’institut que deia 
«Tartaja, et trobem molt a faltar». Tothom sabia qui l’ha-
via fet; va ser el Mario Villarluengo, un dels xavals més 
animals que hagi passat mai per l’institut. Però ningú el 
va renyar ni li va dir res. No s’hi haurien atrevit. I jo, 
cada matí, quan arribava a l’institut el primer que feia 
era llegir aquelles lletres barroeres i sentir que, igual que 
el Mario, trobava molt a faltar el meu «tartaja» estimat. 
Amb el temps, la pintada va anar perdent nitidesa fins 
que un dia un alumne més jove, que ni sabia qui era el 
Toni, va pintar un d’aquells signes estúpids que no tenen 
ni suc ni bruc i va desfigurar el missatge precedent. Amb 
el temps, la meva pena es va afeblir, però no va desapa-
rèixer del tot, això no. D’aleshores ençà no he conegut 
ningú que hagi fet ombra al Toni, i, la veritat, dubto que 
aquesta persona existeixi o que un bon dia desembarqui 
a Torretes.
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