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Is alumnes s6n com els nivols o les onades del mar;
si els observes atentament, pots saber quan s’acosta la plu-
ja o el temporal. Quan hi ha alguna cosa que es congria,
igual que els ntvols que s’espesseeixen o les onades que
s’encrespen, els nois i noies s’agrupen en capelletes, parlen
en veu baixa i se sent l'excitacio a les seves veus, riuen i es
miren de retll, es claven cops de colze i pels passadissos
es nota l'electricitat acumulada: sén els llamps abans de la
tempesta.

Es clar que aix0 ho sé ara, després d’una vida de fer
classes, perque n'he vist tants i tants, d’alumnes, que, si
m’hi fixo, els puc llegir com un llibre obert. De vegades,
quan sento les converses apocaliptiques dels meus com-
panys professors, no ho puc sofrir. Es planyen dient que la
joventut d’avui dia no té res a veure amb la de fa uns anys,
que si sobn més ignorants, que si no tenen principis, que si
sén mal educats, que si no respecten res...



Que voleu que us digui, em penso que el que canvien
son les formes, pero no el fons. Ara es passen moltes ho-
res davant les pantalles i pantalletes, i en altres epoques
devien guaitar per la finestra o sortien al carrer o es pas-
sejaven per la placa per mirar i ser vistos. El que volen
sempre és el mateix: desitgen que algu els estimi, que els
facin cas, que no els maltractin. Volen riure i passar-s’ho
bé i, a estones, si estan tristos, necessiten que algt en qui
confien els asseguri que el mén no és un lloc fosc i sinis-
tre, que sempre hi ha esperanca i que si la seva vida ara
és un turment, les coses canviaran i el que avui és terrible
dema només sera un record desagradable que es fondra
en el temps.

Evidentment, no tot és tan senzill perque, si no, mai
hi hauria conflictes i seria un mén de cot6 fluix. Per mala-
ment que soni, hi ha alumnes malparits i també hi ha pro-
fessors malparits. Els més temibles son els malparits que
no saben que ho sén, perque la inconsciéncia, de vegades,
resulta una arma letal.

També hi ha els innocents, i aquests facilment poden
convertir-se en victimes. La picardia és una assignatura
que no s’ensenya a cap institut, pero jo diria que hauria
de ser materia obligatoria. De vegades, la innocéncia em
parteix el cor i, quan aixo passa, per fora jo continuo amb
la meva cara de poquer, no m'immuto, pero per dins sento
una esgarrifanca i penso «ai, mare, que Déu t'empari per-
que, si no, prendras mal!».

Ja fa anys, una vegada, havia fet classe a uns nois que
tot just havien comencat l'institut aquell curs, no recor-
do exactament de que haviem parlat —probablement dels



mites grecs i de les creences antigues—, i quan va sonar el
timbre tots es van afanyar a recollir les coses. Pero hi va
haver un alumne que es va quedar com encantat, no algcava
la vista de la llibreta i de tant en tant brandava el cap.

—Va, noi, que ja hem acabat la classe! -li vaig dir.

Ell em va mirar amb uns ulls blaus i candorosos, i va
somriure timidament, pero encara no es va moure.

—Que em volies preguntar una cosa?

—Senyora Margal...

Allo ja m’hauria hagut de servir d’adverténcia: els
alumnes gairebé mai no em diuen de voste, i encara menys
senyora Marcal, per a la majoria soc la Blanca, o la profe.

—Digues -li vaig dir.

—No... bé, és de tot aix0 que hem parlat. A voste li sem-
bla... vull dir, esta segura que no existeixen les bruixes?

I se'm va quedar mirant, amb aquells ulls blaus que
eren com d’aigua neta. Em van agafar ganes de riure, pero
em vaig aguantar. Ell confiava en mi i no el podia decebre.
Vaig trigar una mica a contestar. Em vaig recolzar contra
la taula que hi havia damunt de la tarima, mentre rumiava
una resposta satisfactoria.

—De bruixes amb escombres voladores em sembla que
no, que no n’hi ha. I dubto que hi hagi bruixes que puguin
parlar amb els gats o que tinguin poders magics o pomes
enverinades. Les bruixes modernes...

Pero aqui em vaig frenar. Aquell noi era massa tendre
per saber que les bruixes modernes sén molt dificils de
distingir perque no porten faldilles llargues i negres, tam-
poc no duen un barret punxegut d’ala ampla, i no sempre
tenen el nas en forma de ganxo o una berruga fosca i ame-
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nacadora a la barbeta. Les bruixes modernes viuen entre
nosaltres i de vegades sén encantadores.

—No, maco, és clar que no existeixen les bruixes —vaig
dir-li al final.

—Gracies, senyora Marcal —em va dir, més conhortat, i
abans de sortir de la classe es va girar i em va mirar amb
un somriure.

Ves a saber on para aquell noi. Ara ja deu ser un home
fet i dret, i dubto que recordi aquest petit incident, pero
per dins potser encara té por de les bruixes.

Suposo que si ara, sovint, m’agafen aquestes ganes de mi-
rar enrere i rememorar els meus anys de professora, és per-
que em falta poc per plegar definitivament. Quan arribi el
mes de setembre que ve no tindré aquell neguit que em
pren cada any, quan el nou curs es posa en marxa. Pero,
tot i aixo, estic convencuda que el primer dia de classe, a
les vuit o les nou del mati, em miraré el rellotge i m’apro-
paré a la finestra per veure si veig algun noi que corre per-
que arriba tard a classe. En canvi, jo no m’hauré d’afanyar
perqueé ja no hauré d’anar enlloc, ningi no m’esperara, ni
professors ni alumnes. Se'm fara estrany, perque aquest ca-
lendari vital ha marcat la meva vida durant molt de temps:
el comencament de curs, les vacances de Nadal, el segon
trimestre, Pasqua, I'GItim trimestre i sembla que el curs ja
s’hagi acabat. Un any, i un altre i un altre...

Recordo el principi, quan tot just m’estrenava com a
professora, i entrava a classe i em notava el cor que em
bategava desbocat. Tenia la sensacié que tots aquells nois i
noies, deu o quinze anys més joves que jo, se'm menjarien



de viu en viu. Escrivia el meu nom a la pissarra: Blanca
Marcal. Em preparava les classes a consciencia, no volia
que res es descontrolés, i era com si conduis i agafés el
volant amb massa forca, perque aleshores encara no sabia
que el cotxe o la classe s’ha de conduir amb flexibilitat i
de vegades fins i tot amb una certa despreocupacié. Si un
alumne deia en veu baixa «quin rotllo» jo m’ofenia i m’ho
prenia com un afront personal. Com podia ser que no els
interessés el que els havia d’ensenyar? Amb els anys he
apres que sovint els alumnes no saben ben bé que els inte-
ressa, i si tens ma esquerra, els pots embadocar amb la po-
esia trobadoresca medieval o amb els textos experimentals
dels escriptors futuristes. Tant li fa del que parlis, el que és
essencial és que ells creguin que el que dius esta relacio-
nat amb la seva vida, que ells sén els protagonistes de la
materia que ensenyes.

Quant temps fa que soc a Torretes? Més de vint anys, i
en fa set o vuit que soc cap d’estudis de l'institut Pruden-
ci Bertrana. Amb els de batxillerat em diverteixo. El pri-
mer dia de classe els pregunto si saben qui era Prudenci
Bertrana. La majoria d’alumnes es limiten a arronsar les
espatlles. Sempre hi ha el gracids de torn que diu en veu
baixa: «Era un pringat». I jo com si res. Després els expli-
co que no era un pringat siné un escriptor modernista. Els
dic que aquell curs llegirem una novella curta que porta
per titol Josafat.

Alguns comenten que si és curta, millor. I jo me’ls mi-
ro i veig les onades del mar, els nivols del cel, les cares
d’aquells nois i noies encara a mig coure, tots ells desco-
neixedors de I'argument i del protagonista d’aquell text
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que llegirem plegats. Em limito a dir que Josafat és el cam-
paner de la catedral de Santa Maria, a Girona. També els
dic que a la novella hi apareix la Fineta, que és una dona
deshonesta. En sentir allo, més d'un alca el cap i em mira,
com si volgués que jo els reveli en qué radica la seva des-
honestedat. Pero m’ho guardo a la maniga, com el tafur
que reté la carta del joquer fins al final.

—Esteu a punt? Doncs escolteu bé la descripci6 que fa
Prudenci Bertrana de Josafat, el protagonista.

I a continuacio els llegeixo aquest passatge en veu alta:

Per alli trafiqueja un home jovenas, alt, encorbat, de cra-
ni punxegut, nas d'aligot, boca concreta, pél aspre i ulls
blavosos, esquitxats de volves més fosques que els do-
naven aparences i fredors de marbre jaspiat. Sol estar
arraulit prop del braser o bé mig ajagut en el seu banc,
que bruny amb el fregadis del seu cos, rosegat de man-
dra, estremit de misteri, malalt de silenci i de penom-
bra. El seu vestit de vellut és tan semblant de color amb
la muralla, que no és pas facil de distingir-lo a primera
vista; el visitant que entra alli 'endevina per un gruny
feréstec i agressiu, que llanca des del seu escambell, on,
amb la fag entre les mans, sembla rumiar constantment.

Després me’ls miro, sense dir res. L'efecte poderds de la
prosa de Bertrana es deixa sentir. No en tots, és clar, més
de la meitat de la classe amb prou feines han escoltat i
prefereixen distreure’s amb qualsevol cosa, perque pensen
que la vida no és a l'institut ni en les pagines de Josafat,
sind en un espai obert, lluny de les finestres i les portes



tancades. I en part tenen rad, pero només en part. Els pocs
que han parat atencio, en canvi, s’han quedat intrigats da-
vant de la figura sinistra i fosca que ens presenta l'autor.

—No us recorda ningu, el personatge de Josafat? —els
pregunto.

Més rialletes i mirades de retll. Algun poca-solta em
surt amb un ciri trencat:

—Profe, jo diria que és la descripcié perfecta del Gerard,
quan arriba a l'insti a primera hora del demati.

I mentre diu aix0 assenyala el seu company de taula,
que resulta ser el tal Gerard. Pero aleshores es produeix la
sorpresa. Del fons de la classe, alca la ma un noi que sem-
blava estar a la lluna de Valéncia i que no parava de jugar
amb el boligraf.

—A mi m’ha fet pensar en el geperut de Notre Dame,
aquell que es deia Quasimodo.

—Pero0 aixo és una pelli, burro!

—Ja ho sé, nen!

—Jo també la vaig veure i em va agradar.

—Pero era de dibuixos animats, 0i?

I aqui els deixo esplaiar-se una mica, com el pescador
que amolla fil al peix que ja ha picat 'esquer. Després els
explico que és veritat que Josafat s’assembla al geperut de
Notre Dame, i que el que potser no sabien és que l'origen
de la pellicula és un llibre que va escriure Victor Hugo i
que es deia Notre Dame de Paris.

Era a aix0 al que em referia abans quan he dit que tot és
més facil si els alumnes tenen la impressio que el que fem
a l'aula esta relacionat amb ells. Tant me fa si la clau de pas
cap a l'obra de Prudenci Bertrana és una versi6 ensucrada
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de la factoria Disney de la novella de Victor Hugo. Ara ja
els tinc a tots enganxats i amb ganes de saber-ne més, fins
i tot els que havien dictaminat que allo de Josafat deu ser
un rotllo. A partir d’aqui, és quiesti6 de saber-los conduir a
través dels esculls i les dificultats de la prosa modernista
de Bertrana, perque no hi ha dubte que la historia es porta
l'oli, i que si s6n capagos de llegir-la, de comprendre-la i de
pair-la, no I'oblidaran facilment.

Un any, el primer dia de classe de catala, els vaig llegir
aquest mateix passatge i quan vaig acabar un noi que duia
una gorra de beisbol amb la visera de costat va alcar la ma.

—Profe, jo no he entes res. Hi havia la tira de paraules
super rares. Per que van posar el nom d'un escriptor tan
passat de moda al nostre insti? —va preguntar.

Aleshores el seu company vei li va arrencar la gorra del
capili va dir:

—El problema és que tu no t'empanes, xaval!

I tots es van petar de riure. He de reconeixer que aquell
curs vam tenir molta feina amb el pobre Bertrana.

Ara em pregunto, el curs vinent, quan jo ja no hi seré,
quins llibres els fara llegir el professor de catala?



orretes queda a uns cinquanta quilometres al nord
de Barcelona i no és ben bé ni un poble ni una ciutat, és
alguna cosa entremig; de vegades en diuen un municipi,
pero a mi aquesta paraula em fa com llastima, trobo que
no té vida. Potser n’hauriem de dir una vila. Es un lloc
bonic? No gaire, pero tampoc no és que sigui lleig. Hi ha
una riera que les tres quartes parts de I'any és seca, i quan
ve 'epoca de les pluges es converteix en una riuada sal-
vatge i més d'un cop arrossega cotxes i tot el que troba al
seu pas. A la banda de ponent hi ha una carena de turons
i, si estic de bon humor, quan me’ls miro penso que s6n
muntanyes. Torretes ha anat creixent gracies a I'arribada
de gent forastera. Molts van venir quan les industries lo-
cals necessitaven ma d’obra, pero d’aixo ja en fa molt de
temps. Tres anys enrere, I'Gltima fabrica que sobrevivia,
una de plastics, va plegar i moltes families es van quedar
sense feina.
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Els de I'ajuntament que s’ocupen de les iniciatives tu-
ristiques fan el que poden. Cada any organitzen una fira
medieval, amb ferrers i ases i actors disfressats de nobles
i noies que fan de damiselles. Un cop vaig veure una pa-
radeta que venia telefons mobils i els anunciava com «els
autentics mobils de 'edat mitjana»; el venedor duia un
turbant i unes malles de ratlles. Una altra campanya per
promocionar el poble va publicar un diptic amb una foto
que mostrava la part més antiga de Torretes i a sota, amb
unes lletres sinuoses, hi havia aquest lema una mica dub-
tos: «Torretes, tot un mon».

Recordo que quan vaig installar-m’hi vaig pensar que
seria una fase transitoria, uns quants anys i després torna-
ria a Barcelona. En aquell moment necessitava un canvi
perque volia fugir de... bé, potser en parlaré més endavant,
pero ara encara no. Aqui conec un munt de gent, i quan
vaig pel carrer em faig un tip de saludar a tort i a dret. Des-
prés de tant de temps a Torretes sospito que 'anonimat de
Barcelona potser no m’agradaria. Tinc una caseta que és
la meva fortalesa, amb el pati de darrere ple de plantes i
una pergola que a l'estiu és el meu consol. L'Anna, la meva
filla gran, quan parlem per telefon, sempre em diu el ma-
teix: «Mare, no t'hi floreixes a Torretes?». I jo ric i evito de
respondre-li. De vegades m'hi floreixo, és clar que si, pero
també em floriria si visqués a Honolulu o a la Patagonia.
Amb la Dina, la petita, és diferent. «<Mare, dema vindré a
dinar, em faras coses bones?». I quan li dic que si, és ella la
que riu i de seguida té ganes de penjar i apareix I'endema
afamada i no para de xerrar i explicar-me anecdotes. Sén
tan diferents, 'una de l'altra.



I a I'institut, com m’hi trobo? A hores d’ara no hi pen-
so gaire perque sé que m'hi he de quedar tan poc temps
que no val la pena fer-me mala sang amb els aspectes que
no m’agraden o que crec que haurien de funcionar millor.
Per a tots els meus companys soc «la Marcal», i n’hi ha
que em temen, sobretot els professors més joves. Corre la
brama que tinc bastanta mala bava, cosa que no sempre
és veritat. Amb el Cambria, el director, lliurem les nostres
batalles, pero en general ens respectem mutuament. Fa sis
anys, després de la mort del Toni, vaig tenir temptacions
de marxar, pero ara me n’alegro de no haver-ho fet. Ja no
vull més fugides. La meva via d’escapatoria, I'inica que em
queda, sera el cementiri, quan sigui 'hora, i ja sé que aixo
sona molt lagubre, pero tant me fa.

A la tauleta de nit tinc una foto que ens vam fer a
Santiago de Compostella, una vegada que hi vam anar
amb el Toni, tres o quatre dies. No és una selfie, perque
trobo que sén una porqueria. Vaig demanar a una dona
gallega que passava per la placa de I'Obradorio que ens la
fes; ella es va atabalar amb la meva camera, pero al final
se’n va sortir. Quan em miro la foto i ens veig tan riallers,
al Toni i a mi, em ve un somriure barrejat de tristesa. Per
un instant el temps s’atura, i després brando el cap i con-
tinuo amb el meu dia a dia, perque jo encara estic viva.

Del meu exmarit, el pare de ’Anna i la Dina, no tinc cap
foto visible a casa. Ho dic per si a algt li interessa.

Recordo tan bé el primer dia que el Toni va apareixer
al Bertrana. El director me’l va presentar i de seguida em
vaig adonar que quequejava de mala manera. D’entrada
em vaig pensar que estava nervios, i ell, com si m’hagués
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llegit el pensament, em va dir: «Es que soc tartamut,
saps?». Variure, i va dir que era una desgracia ser un pro-
fessor de filosofia quec. Pero de desgracia res de res. El To-
ni se sabia posar els alumnes a la butxaca, fins i tot els més
calaveres el respectaven. I aixo que la seva preséncia fisica
no és que fos gaire imponent. Era més aviat baixet, duia
barba, els cabells una mica deixats i de vegades semblava
un arreplegat. Potser la seva forca consistia en una mira-
da insistent i inquisitiva. Era cinc anys més jove que jo i,
tot i les seves peculiaritats —o justament gracies a aixo-,
tenia molt d’encant. Si coincidiem al pati o a I'entrada de
l'institut, em preguntava coses, em buscava, i jo em sentia
afalagada que es fixés en mi. Hauria pogut flirtejar amb les
profes més joves, amb la Iglesias, la d’angles, per exemple,
pero ell va anar per la malagradosa de la Marcal. I és clar,
després de tants anys de soledat i de buit afectiu, la Marcal
es va fondre com un bolado.

A estones em miro els meus alumnes, tots tan joves,
com cadells, amb els cossos esvelts i plens de forca, els
bracos musculosos, les cames ben dibuixades, els cabells
lluents, els pits ferms, la pell tibant i sense arrugues, i em
pregunto que els espera a la vida. Tot d'un plegat, m’aga-
fen ganes d’engegar els exercicis i les lectures a fer punye-
tes. Voldria cridar-los: «Viviu i mireu bé el que us envolta,
sigueu amables amb els vostres companys pero no us do-
blegueu davant la prepoténcia ni la grolleria. Rebelleu-vos
si cal, perd no mortifiqueu perque si». Es clar que si els di-
gués tot aixo ja no seria la Blanca Margal, la cap d’estudis,
la profe més aviat dura que no tolera les ximpleries a les
seves classes. Si ells sabessin el que de vegades em passa



pel cap, es quedarien de pedra. «La Marcal esta penjada»,
diria més d'un.

«I tant que els caus bé», em deia sempre el Toni, i quan
jo li argumentava que la meva relacié amb els alumnes
era més aviat formal i que era incapag de traspassar certes
barreres, ell reia i m’assegurava que si volia tenir més exit
només calia que fes la tartamuda, com ell. Era estrany, el
Toni, un home estrany, meravell6s i imprevisible. De ve-
gades hi ha gent al mén, com el Toni, que no pot durar.
S6n com una joguina bonica que saps que tard o d’hora es
trencara o s'espatllara.

«Per que no surts en grup, en comptes d’anar tot sol?»,
li suggeria jo quan sabia que I'endema sortiria amb bici-
cleta. Ell em deia que ningt el volia perqué anava mas-
sa a poc a poc. O si no, m'explicava tot el que pensava
quan pedalejava per les carreteres de la vora de Torretes.
«Sembla impossible, 0i?, perdo amb vint o trenta quilome-
tres refaig tota la historia de la filosofia, dels grecs fins als
nostres dies. I no et pensis que només penso en els grans,
com Aristotil o Cicerd, fins i tot tinc temps per a pensadors
que gairebé ningu coneix. I mig quilometre més enlla veig
els bons mostatxos de Nietzsche o m’exalto amb les idees
anarquistes de Bakunin».

En quin filosof devia pensar en el moment que el va
atropellar la furgoneta? A mi em va avisar el Cambria, i
quan vaig sentir la seva veu al telefon vaig saber que n’ha-
via passat una de grossa. El director de I'institut no et truca
el mati de diumenge per parlar de coses de feina. I quan va
pronunciar el nom del Toni em vaig sentir morir. De segui-
da vaig pensar que ja ho hauria hagut d'intuir. Era massa
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bonic, massa interessant, em vaig dir; és com si hi hagués
una mena de justicia injusta que fes que els trossos apas-
sionants de la vida no durin mai gaire estona. En canvi,
els avorrits o els dolorosos sovint sembla que es vulguin
estendre fins a l'infinit.

Quan els seus alumnes ho van saber es van quedar com
orfes. No els havia vist mai tan callats. Caminaven pels
passadissos a poc a poc i per una vegada a la vida no es
clavaven empentes ni patacades. La pobra professora de
filosofia que el va haver de substituir ho va tenir molt di-
ficil, tot i que no era gens dolenta. El problema és que ella
no era el Toni.

Durant molt de temps hi va haver una pintada en una
de les parets al costat de I'entrada de l'institut que deia
«Tartaja, et trobem molt a faltar». Tothom sabia qui |'ha-
via fet; va ser el Mario Villarluengo, un dels xavals més
animals que hagi passat mai per l'institut. Pero ningu el
va renyar ni li va dir res. No s’hi haurien atrevit. I jo,
cada mati, quan arribava a l'institut el primer que feia
era llegir aquelles lletres barroeres i sentir que, igual que
el Mario, trobava molt a faltar el meu «tartaja» estimat.
Amb el temps, la pintada va anar perdent nitidesa fins
que un dia un alumne més jove, que ni sabia qui era el
Toni, va pintar un d’aquells signes estipids que no tenen
ni suc ni bruc i va desfigurar el missatge precedent. Amb
el temps, la meva pena es va afeblir, pero no va desapa-
reixer del tot, aixo no. D’aleshores enca no he conegut
ningl que hagi fet ombra al Toni, i, la veritat, dubto que
aquesta persona existeixi o que un bon dia desembarqui
a Torretes.





