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Capitol 1

La tercera vegada que la Makepeace es va despertar del
malson cridant, la seva mare es va enfadar.

—~T’he dit que no volia que tornessis a somiar d’aquesta
manera! —va exclamar en veu baixa per no despertar els al-
tres ocupants de la casa—. I si hi somies, no has de cridar!

—No ho he pogut evitar! —va dir fluix la Makepeace, es-
pantada per la veu enrabiada de la mare.

La mare, amb la cara crispada i seriosa illuminada per la
claror de primera hora del mati, li va agafar totes dues mans.

—Casa teva no t'agrada. No vols viure amb la teva mare.

—Que si! Que si! —va exclamar la Makepeace, sentint que
el moén li trontollava sota els peus.

—Doncs has d’aprendre a evitar-ho. Si crides cada nit,
passaran coses esgarrifoses. Podrien fernos fora d’aquesta
casal!

A l'altra banda de la paret dormien la tia i I'oncle de la
Makepeace, que a la planta baixa tenien la pastisseria. La tia
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era una dona cridanera i franca, mentre que l'oncle era un ra-
bitit impossible de tenir content. Des dels sis anys, a la Make-
peace li havien encomanat la tasca de vetllar pels seus quatre
cosins petits, que sempre necessitaven que se’ls peixés, ren-
tés, faixés, vestis o baixés dels arbres de les cases veines. Les
estones que li quedaven entremig feia encarrecs i ajudava a
la cuina. Tot i aixi, la Makepeace i la seva mare dormien totes
dues en una marfega en una habitacioneta plena de corrents
d’aire que quedava separada de la resta de la casa. Se sentien
unes sobrevingudes a la familia, com si les poguessin tornar
a deixar al carrer sense més ni més.

—O pitjor encara, algu podria avisar el pastor —va prosse-
guir la mare—. O podria sentir-ho altra gent...

La Makepeace no sabia qui era aquella «altra gent», pero
l'altra gent sempre representava una amenaca. Deu anys de
viure amb la mare li havien ensenyat que no podia confiar en
ningu de veritat tret d’ella.

—Ja ho provo! —Nit rere nit, la Makepeace havia pregat
amb fervor i s’havia estirat a les fosques amb la ferma volun-
tat de no somiar. Pero el malson I'havia assaltat igualment,
ple de claror de lluna, xiuxiuejos i objectes informes.— ;Que
puc fer? Vull parar!

La mare va estar callada una bona estona i al final li va
estrenyer la ma.

—T’explicaré una rondalla —va comencar a dir, tal com feia
de tant en tant quan hi havia alguna qtiesti6 seriosa per acla-
rir—. Hi havia una vegada una nena extraviada al bosc a qui
I'empaitava un llop. Va cdrrer fins que els peus li van quedar
baldats, pero sabia que el llop li seguia el rastre i continuava
encalcant-la. Al final va haver de prendre una decisi6. Podia



continuar corrent, amagant-se i fugint per sempre més, o pa-
rar per esmolar un bastoé i defensar-se. ;Quina creus que era
I'opcié més bona, Makepeace?

La Makepeace va veure que allo no era una rondalla i
prou, i que la resposta era molt important.

—sPots plantar cara a un llop amb un bast6? —va demanar
la Makepeace en to vacillant.

—Un basto et pot donar alguna esperanca; una petita es-
peranca —va dir la mare amb un somriure benevol i trist—.
Pero parar de correr és perillés.

La Makepeace va estar una bona estona rumiant.

—Els llops corren més que les persones —va acabar dient-.
Encara que la nena no parés de correr, el llop acabaria atra-
pant-la i menjant-se-la. Necessita un bast6 esmolat.

La mare va assentir reflexivament. No va dir res més, i no
va acabar la rondalla. A la Makepeace se li va glacar la sang. A
vegades la seva mare era aixi. Les converses es tornaven ende-
vinalles plenes de paranys, i les respostes tenien conseqiiéncies.

D’enca que la Makepeace tenia memoria, totes dues havien vis-
cut a la petita i industriosa vila de Poplar. No sabia imaginar-se
el mon sense el martelleig i la fortor de fum de carbé i quitra
que venien de les drassanes, el remoreig dels pollancres que
donen nom a la poblacié i els aiguals verds i ufanosos on pas-
turava el bestiar. Londres quedava a unes quantes milles, com
una massa fumosa prenyada de promeses i amenaces. Tot allo
li resultava absolutament familiar, i tan natural com respirar;
pero tot i aixi tenia la sensacié que aquell no era el seu mén.

La seva mare no li havia dit mai «Aix0 no és casa nostra»,
pero amb els ulls ho havia dit sempre.
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Quan havia arribat a Poplar, la mare havia canviat el nom
a la filla que acabava de tenir i li havia posat el nom de Make-
peace perque fossin més ben acceptades. La Makepeace no
sabia quin nom havia tingut fins aleshores, i pensar-hi la
feia sentir-se una mica falsaria. «Makepeace» no semblava
un nom de veritat. Era una forma de conciliacig, de «fer les
paus». Era una disculpa pel buit on hauria hagut d’haver-hi
el pare de la Makepeace.

Tothom qui coneixien era devot. Era aixi com la comuni-
tat s'Tanomenava a si mateixa; pero no per orgull, sind per di-
ferenciar-se de tots els qui seguien un cami més tenebrds que
tenia la boca de I'infern al final. La Makepeace no era I'iinica
persona que tenia un nom estrafolari amb ressons piadosos.
N’hi havia una colla més: Verity, What-God-Will, Forsaken,
Deliverance, Kill-Sin i d’altres.

Moltes tardes, 'habitacié de la tia es feia servir com a lloc
d’oracié i de lectura de la Biblia, i el diumenge s’encamina-
ven tots a la imponent església de pedra grisenca.

El pastor era amable quan te'l trobaves pel carrer, pero
dalt de la trona feia por. Per les cares extasiades de la resta
dels presents, la Makepeace deduia que dintre seu devien res-
plendir grans veritats, i un amor com un cometa blanc i fred.
Parlava de resistir a les terribles temptacions de la beguda,
el joc, el ball, els teatres i les diversions frivoles dels dies de
festa, que eren totes llacos parats pel diable. Els explicava el
que passava a Londres i a tot arreu: la traicié6 més recent a
la cort, les conjures dels catolics infames. Eren uns sermons
esfereidors, pero també emocionants. Hi havia dies que la
Makepeace sortia de I'església amb la viva sensacié que tots
els feligresos eren soldats resplendents confabulats contra



les forces del mal. Durant una estona arribava a creure que la
mare i ella formaven part d'una entitat gran i formidable jun-
tament amb tots els veins. Pero era una sensacio que durava
poc, i al cap de no gaire tornaven a ser un trist exercit de dos.

La mare de la Makepeace no havia dit mai «Aquesta gent
no és amiga nostra», pero la ma amb que li agafava la seva se li
contreia sempre que entraven a l'església, arribaven a mercat
o es paraven a saludar algt. Era com si al voltant de totes dues
hi hagués una tanca invisible que les separés de totes les altres
coses. I la Makepeace havia acabat fent un mig somriure als
altres infants de la mateixa manera que la seva mare mig som-
reia a les altres mares; a aquells altres infants que tenien pare.

Els infants sén petits sacerdots dels seus pares, i n'obser-
ven tots els gestos i totes les expressions buscant-hi indicis
de la seva voluntat divina. Des de ben petita, la Makepeace
havia tingut consciencia que no podien sentirse del tot
tranquilles, i que l'altra gent podia indisposar-se contra elles.

D’altra banda, la Makepeace havia apres a trobar consol
i companyonia en els éssers que no parlaven. Comprenia els
trafecs malintencionats dels tavecs, 'hostilitat esporuguida
dels gossos, la paciéncia cangonera de les vaques.

Aixo li causava problemes a vegades. Un dia uns nois li ha-
vien obert el llavi i li havien fet rajar sang del nas perque els
havia recriminat a crits que tiressin pedres a un niu d’ocell. Ma-
tar ocells per a la cassola o agafar ous per esmorzar era una cosa
que la Makepeace entenia, pero la crueltat superflua li desper-
tava una rabia que no acabava de saber-se explicar. Els nois se
I'havien quedat mirant un moment, sobtats, i tot seguit s’havien
posat a apedregar-la a ella. I no era res estrany. La crueltat era
una cosa normal, que formava part de la seva vida igual que les

13



14

flors i la pluja. Estaven acostumats a la palmatoria de l'escola,
als xiscles dels porcs als darreres de les carnisseries i a la sang
sobre les serradures de la gallera. Afollar bestioles de ploma era
una cosa tan natural i gratificant com xipollejar en un bassal.

Si et feies veure acabaves rajant del nas. Per sobreviure,
la Makepeace i la seva mare necessitaven integrar-se; pero no
van acabar de sortir-se’'n mai del tot.

La nit de 'endema de la rondalla del llop, sense cap explica-
cig, la mare es va endur la Makepeace al cementiri vell.

De nit, I'església es veia infinitament més gran, i el campa-
nar era un prisma recte i sever d'una negror absoluta. Cami-
nant es notaven les gleves d’herba, que es veia grisosa sota la
celistia. En un angle del cementiri hi havia una capella petita
d’'obra que feia temps que no s’utilitzava. La mare va fer-hi
entrar la Makepeace, i en un racé de 'interior fosc hi va dei-
xar caure el bracat de flassades que portava.

—:;Podem tornar-nos-en a casa?

A la Makepeace li havia vingut pell de gallina. Alla a la
vora hi havia alguna cosa, uns «éssers» que 'envoltaven. En
notava el formigueig angunids, com si tingués unes potes
d’aranya passejant-se-li pel cervell.

—No —va dir la mare.

—Per aqui hi ha éssers! —va dir la Makepeace, reprimint
I'angoixa cada vegada més gran que sentia—. Els noto! —De
cop va reconeixer aquella sensacié amb esglai. Els seus mal-
sons sempre comencaven amb el mateix pessigolleig de ba-
sarda, la mateixa sensacid d’estar encerclada d’enemics.— Sén
els mals esperits en queé somio...

—Ja ho sé.



—sQue sén? —va demanar la Makepeace en veu baixa-.
¢Son... morts?

Intimament ja en sabia la resposta.

—Si-li va respondre la mare, en el mateix to fred i neutre-.
Escolta'm. Els morts sén com naufrags. Bracegen a les fos-
ques mirant d’aferrar-se al primer lloc que troben. Potser no
tenen intenciod de fer-te mal; pero, si els deixes, te'n poden fer.

»Avui passaras la nit aqui. Provaran de ficar-se’t al cap a
la forca; pero, passi el que passi, no els deixis entrar.

—Que dius! —va exclamar la Makepeace, horroritzada,
oblidant per un moment que no se les havia de sentir—. No
vull! No m'hi vull quedar!

—Has de quedar-t’hi —va dir la mare, amb una cara cise-
llada i argentada per la celistia que no expressava ni tendresa
ni condescendencia—. T'hi has de quedar per esmolar el basto.

Quan una cosa era important, la mare de la Makepeace
sempre era molt enigmatica. Era com si tingués desada
aquesta altra identitat, aquella seva persona irreductible, in-
comprensible i misteriosa, a I'armari rober sota la roba de
mudar, per a casos urgents. En aquestes situacions no era la
mare, siné la Margaret. Semblava que els ulls se li enfonses-
sin, que els cabells se li tornessin més atapeits i més de bruixa
sota la cofia, que tingués I'atenci6 posada en alguna cosa que
la Makepeace no era capac de veure.

Quan la seva mare estava aixi, la Makepeace acostumava
a tenir el cap abaixat i a no portar-li la contraria. Aquesta
vegada, pero, el panic la va dominar. Li va suplicar com no li
havia suplicat mai abans. S’hi va rebellar, va protestar, va ge-
megar i es va arrapar al bra¢ de la mare a la desesperada. La
mare no podia deixar-la alla, no podia, no podia...
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La mare es va desagafar i va clavar a la Makepeace una
empenta brusca que la va fer anar enrere tentinejant. Tot
seguit va sortir per la porta i la va tancar de cop, i va deixar
la nau de la capella submergida en una foscor absoluta. La
Makepeace va sentir el resso d’'una barra entrant a 'anella.

—Mare! —va dir amb un crit, ja sense importar-li si les des-
cobrien. Va sacsejar la porta, pero la porta no es va moure.—
Mamal!

No va obtenir resposta; només el trepig de la seva mare
allunyant-se. La Makepeace es va quedar sola amb els morts,
la foscor i els esgarips glacials de les olibes de fora.

Es va passar hores desperta, arraulida en el seu ja¢ de
flassades, tremolant de fred i escoltant el crit llunya de les
guineus. Es notava aquells éssers assetjant-li el pensament, a
'aguait, esperant que s’adormis.

—Deixeu-me, sisplau —els suplicava, tapant-se les orelles
amb les mans per no sentir com li xiuxiuejaven—. Deixeu-me,
sisplau, deixeu-me...

Tot i resistir-s’hi, pero, la nyonya li va acabar enterbolint
el cervell i va assaltar-la el malson.

Igual que altres vegades, la Makepeace va somiar en una
cambra fosca i estreta amb el paviment de terra batuda i les
parets de pedra negres de sutge. Estava provant de tancar els
finestrons perque la claror de la lluna deixés d’esquitllar-s’hi.
Havia de deixar-la fora com fos, perque era plena de xiuxiuejos.
Pero els finestrons no encaixaven del mig, i la balda estava tren-
cada. A l'altra banda de I'escletxa s’estenia la fosca nocturna, on
les estrelles brillaven fent pampallugues com botons esbarriats.

La Makepeace s’apuntalava contra els finestrons amb to-
tes les seves forces, pero la nit insuflava aquells éssers morts



dintre la cambra a dotzenes. Se li abatien al damunt, geme-
gosos, amb una cara difusa com la boira. La Makepeace es
cobria les orelles i estrenyia fort els ulls i els llavis, perque
sabia que volien entrar, volien entrar-li dintre el cap.

Li brunzien i li remugaven a 'orella, pero ella procurava
no entendre que deien, mirava d'impedir que aquells sons fe-
bles i anguniosos es tornessin paraules. La claror esmorteida
li tibava les parpelles, els xiuxiuejos se li ficaven a les orelles
amb un formigueig, i notava que necessitava respirar encara
que l'aire n’estigués infestat...

La Makepeace es va despertar amb un sobresalt, amb el
cor bategant-li tan de pressa que li va venir mareig. Instinti-
vament va allargar la ma buscant I'escalfor i la proteccié del
cos adormit de la mare.

Pero la mare no hi era. Quan la Makepeace va recordar
el lloc on la seva mare 'havia deixat, li va caure I'anima als
peus. Aquesta vegada no tenia la tranquillitat de ser a casa.
Estava presonera, emparedada, envoltada de morts.

De cop la va deixar paralitzada una fressa, una fregadissa
aspra arran de terra que li va semblar exageradament forta
enmig del fred silenci de la nit.

Sense que la Makepeace s’ho esperés, una cosa menuda i
lleugera li va passar corrent per sobre un peu. Va escapar-se-li
un xisclet, pero al cap d'un moment els batecs del cor se li van
comencar a calmar. Havia notat un tacte fugag de pel, el pessi-
golleig d'unes urpes diminutes.

Un ratoli. En algun lloc d’alla dintre, un ratoli I'observava
amb els seus ulls brillants. No estava sola amb els morts,
doncs. El ratoli no era cap amic, certament, i tant se li'n dona-
ria si aquells éssers morts la mataven o la feien tornar boja;
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pero el fet de pensar que era alla per estar a recer de les oli-
bes i les feristeles nocturnes la va tranquillitzar. El ratoli no
cridava ni suplicava que li se li perdonés la vida, i tant se li'n
donava no ser estimat; sabia que només comptava amb si
mateix. Tot i aixi, el cor petit com una pansa que tenia li ba-
tegava amb una decidida voluntat de viure.

Al cap de no gaire el cor de la Makepeace bategava de la
mateixa manera.

No veia els morts ni els sentia, pero si que els percebia,
palpant-li les portes del pensament. Esperaven que es cansés,
s’espantés o abaixés la guardia per llancar-se a 'atac. Pero la
Makepeace havia trobat dintre seu una llavor de rebellia.

Aguantar desperta no era facil, pero la Makepeace es va
passar les llargues hores de la nit pessigant-se i caminant
amunt i avall, fins que la nit va deixar pas a la claror cen-
drosa de la matinada. Es notava feble i destrempada, pero se
n’havia sortit.

La mare la va passar a buscar just abans de trenc d’alba.
La Makepeace la va seguir fins a casa sense dir res, amb el
cap baix. Sabia que la seva mare sempre tenia una justifica-
ci6 per a tot el que feia; pero, per primera vegada, la Make-
peace va sentir que no podia perdonar-la, i a partir d’aquell
dia les coses no van tornar a ser com havien sigut fins llavors.

Cada mes aproximadament, la mare duia la Makepeace al ce-
mentiri. A vegades passaven cinc o sis setmanes, i en aquests
casos la Makepeace comencava a alimentar l'esperanca que
la mare hagués desistit del seu pla. Pero de cop un dia la
mare comentava que faria «una nit suau», i a la Makepeace
se li encongia el cor perque sabia el que allo significava.



La Makepeace no se sentia amb anim de protestar. S’aver-
gonyia de com s’havia rebaixat miserablement la primera nit.

Quan una persona s’empassa l'orgull i suplica clemeéncia,
i no li serveix de res, aquesta persona no torna a ser mai més
la mateixa. Dintre seu mor alguna cosa, i n’hi neix una altra.
Després d’aquell dia va ser com si a la Makepeace li hagués
quedat I'esperit amarat d'un coneixement fred com el gebre.
Tenia la certesa que mai més se sentiria protegida o estimada
com fins llavors; i també tenia la certesa que mai més supli-
caria com ho havia fet.

Cada vegada, doncs, va anar amb la seva mare fins al ce-
mentiri amb una expressié impenetrable a la cara. El ratoli de
la capella I'havia alliconat. Els espectres no eren perdonavi-
des cruels amb qui es pogués raonar; eren animals cacadors,
i ella era una possible presa, i havia de ser tenag, decidida i
llesta si volia escapar-se'n. Ningu altre I'ajudaria.

La Makepeace va comencar a alcar treballosament les se-
ves defenses. Enmig del tamborineig de la pluja i el baf de
l'ale glacat, va posar-se a recitar pregaries casolanes i a inven-
tar-se exorcismes. Va aprendre a resistir el nyic-nyic i I'atac
dels esperits difunts i a espolsar-se’ls del damunt, pero la
seva proximitat li feia fastic. Es veia a si mateixa com la Judit
de la Biblia, plantada al mig del campament enemic empu-
nyant el sabre que havia agafat, amb la fulla lluent de la sang
del general. «Acosteu-vos», deia a aquells borinots nocturns,
«que us tallaré a trossets».

I durant tota I'estona els éssers vius del cementiri I'ajuda-
ven a no perdre la calma i la sang freda. Ara les fresses que
se sentien entre les mates, els crits aflautats plens de misteri
i 'esbatec d’ales de les ratapinyades li feien companyia. Les
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urpes i les dents mateix inspiraven confianca. Tant les perso-
nes vives com les difuntes podien indisposar-te en contra teu
sense avisar, mentre que les besties salvatges feien la seva
vida senzilla i salvatge sense preocupar-se de tu. Quan es mo-
rien no deixaven cap fantasma. Quan un ratoli moria sota les
urpes d'un gat, o a un pollastre li retorcaven el coll, o d'una
riera treien un peix d'una estrebada, la Makepeace sempre
veia que les filagarses subtils del seu esperit es desfeien a
l'acte com la boirina del mati.

La Makepeace necessitava alguna manera de donar curs
a la ranctinia que covava. En comptes de queixar-se per aque-
lles sortides nocturnes, la Makepeace es dedicava a discutir
amb la seva mare sobre assumptes que no hi tenien relacio,
replicant i fent preguntes inconvenients d'una manera com
no havia fet mai fins llavors.

Concretament va comencar a demanar-li pel seu pare.
Fins a aquell moment la seva mare havia silenciat totes aque-
lles preguntes amb una mirada, i la Makepeace s’havia con-
format a anar arreplegant les quatre coses que a la seva mare
se li escapaven. Vivia lluny, en un casalot. No volia viure en
companyia de la Makepeace ni de la seva mare. De sobte,
pero, amb allo la Makepeace no en tenia prou, i li feia rabia
haver tingut tanta por de demanar-ho fins llavors.

—sPer que no em vols dir com es diu? ;On viu? ;Sap que
vivim aqui? ;Com saps que no vol viure amb nosaltres? ; Sap
que existeixo, almenys?

La mare no li responia aquestes preguntes, pero les mira-
des fulminants que li llangava ja no la intimidaven. Cap de
les dues no sabia que fer amb I'altra. Des del naixement de la
Makepeace, la mare ho havia decidit tot i la Makepeace s’hi



havia emmotllat. La Makepeace no se sabia explicar per que
no podia continuar sent obedient. La seva mare no havia ha-
gut de cedir mai en res, i ara no en sabia. ;Podia ser que im-
posant-se a la Makepeace amb tota la forca de la seva persona
les coses tornessin a ser com abans? No, segur que no. Havia
canviat tot.

Un dia, quan ja feia dos anys de la primera excursié6 a la
capella «per esmolar el bast6», la Makepeace en va tornar
després d’haver-hi passat una nit de fred i d'insomni tremo-
lant sense parar. Al cap d'uns quants dies bullia de febre i li
feien mal tots els musculs. Quinze dies més tard li havien
sortit taques a la llengua, i a la cara una erupcié inconfusible
de pustules de la verola.

L'existencia se li va tornar de cop una cosa abrasadora,
esgarrifosa i sinistra, i la va envair una basarda insondable
i asfixiant. Sabia que podia morir-se, i també sabia que era
un ésser mort. Tenia el cap espes; i a estones pensava que
potser ja era morta. Pero el funest embat de la malaltia va
anar minvant de mica en mica, i va deixar-la amb vida, tan
sols amb un parell de senyals en una de les galtes. Cada ve-
gada que les veia reflectides a 'aigua de la galleda tenia una
punyida d’angunia a la boca de l'estémac. S'imaginava una
estampa esqueletica de la Mort estenent el brag per tocar-li
la cara amb les puntes de dos dits ossosos i enretirant la ma
tot seguit.

Un cop refeta, van passar tres mesos sense que la mare
fes referéncia al cementiri, i la Makepeace va pressuposar
que la verola havia tingut almenys la virtut de dissuadir la
mare de prosseguir el seu pla.

Anava equivocada, per desgracia.
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Capitol 2

n dia tebi i assolellat del mes de maig, la Makepeace
i la seva mare van anar fins a ciutat mateix per vendre algu-
nes de les puntes de coixi de la mare. Feia una primavera
suau, pero Londres espetegava com un navol de tempesta. La
Makepeace s’hauria estimat més que no hi haguessin anat.
La Makepeace havia anat transformant-se i crispant-se
al mateix temps que ho feien Poplar i Londres; i, segons la
brama que corria entre els joves aprenents, el mateix passava
a tot el pais. A les assemblees religioses, la Susan, la maina-
dera, sempre havia tingut visions de la fi del mén: el mar tot
ple de sang, i la «dona que tenia el sol per vestit» de la Biblia
caminant pel carrer principal de Poplar. Ara, pero, molta altra
gent parlava en els mateixos termes. Un parell d’estius enrere
s’havia dit que, en el transcurs d'una tempesta molt violenta,
les nuvolades havien pres la forma de dos grans exercits; i ara
es tenia la inquietant sensacié que aquests dos exercits s’esta-

ven formant de veritat per tot arreu.



Els habitants de Poplar sempre havien pregat amb fervor,
pero ara ho feien com si fossin un poble assetjat. La gent te-
nia el pressentiment que tot el pais corria perill.

La Makepeace no estava informada en detall de tot el que
passava, pero en coneixia 'esséncia. Hi havia una malévola
conjura catolica per guanyar-se el rei Carles i indisposar-lo
contra el seu propi poble. Els parlamentaris que li eren fidels
volien fer-lo entrar en rad, pero ell havia deixat d’escoltar-los.

Ningu volia culparne el rei directament. Hauria sigut
traicié, i podia comportar que et tallessin les orelles o que
et cremessin la cara amb un ferro roent. Tothom convenia,
doncs, que la culpa de tot la tenien els seus mals consellers:
I'arquebisbe Laud, el comte d’Strafford (conegut com «Tom,
el tira negre») i, per descomptat, la diabolica reina consort,
que intoxicava el pensament del rei amb les seves maquina-
cions franceses.

Si no se'ls aturava, convencerien el rei perque obrés com
un tira cruel. Es convertiria a una religio6 falsa i enviaria les
tropes a matar tots els protestants lleials i piadosos del pais.
El diable campava lliurement, parlant a la gent a cau d’ore-
lla, enterbolint-li el pensament i donant forma a les seves
accions amb mans discretes i subtils. Quasi semblava que
pels camins poguessis ensopegar les seves negres emprem-
tes amb forma d'unglot.

L’angunia i la indignacié que hi havia a Poplar eren pal-
pables, pero la Makepeace també hi notava una viva expecta-
cid soterrada. Si tot acabava ensorrant-se, i venia una epoca
de tribulacions i el mén s’acabava de veritat, els devots de Po-
plar estaven a punt. Eren soldats cristians disposats a mante-
nir-se ferms, predicar i donar exemple.
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I ara, mentre anaven pels carrers de Londres, la Make-
peace sentia un pessigolleig d’aquella expectacié i aquella
mateixa sensacié de perill.

—Sento una olor —va dir.

La mare era el seu alter ego, i no era estrany que li mani-
festés algun pensament en veu alta de tant en tant.

~Es de fum —va limitar-se a respondre-li la mare.

—No, no és de fum —va dir la Makepeace. No era ben bé
una olor, i va veure que la seva mare I'havia entes. Era un
formigueig d’advertiment dels sentits, com el d’abans d'una
tempesta.— Es una olor metallica. Tornem-nos-en a casa.

—Si, ara —li va dir la mare en to eixut, sense afluixar el
pas—. Ens en tornarem a casa; i, com que no ens haurem gua-
nyat el pa, menjarem pedres.

Londres sempre feia venir angtnia a la Makepeace. Hi
havia un excés de gent, d’edificis i d’olors. Aquell dia, pero,
I'ambient estava carregat d'una tensi i una efervescencia es-
tranyes. s Per que estava més neguitosa que de costum? ;Que
hi havia de diferent? Va mirar a banda i banda, i va veure
que hi havia molts cartells nous enganxats a les portes i els
muntants.

—sQue son? —va demanar en veu baixa.

Era una pregunta absurda, perque la seva mare sabia lle-
gir tant com en sabia ella. Les lletres, negres i gruixudes, sem-
blava que llancessin crits.

—Brams dels lleons de tinta —va dir la mare.

Londres estava inundada de pamflets inflamats, sermons
impresos, profecies i dentincies, uns sobre el rei i uns altres
sobre el parlament. La mare sempre els anomenava «els lle-
ons de tinta». Molt bramar i poc clavar l'urpa, deia.



Els dos dies anteriors hi havia hagut molta més brama-
dissa muda. Dues setmanes enrere, el rei havia convocat el
parlament després de molts anys sense fer-ho, i tota la gent
que la Makepeace coneixia estava contentissima; pero feia
dos dies, en un accés de colera reial, havia tornat a dissoldre’l.
Les murmuracions s’havien convertit en un fragor amena-
cador, semblava que el sol esblaimat vacillés al mig de la
volta del cel, i tothom esperava que passés alguna cosa. Cada
vegada que se sentia un espetec o un crit, la gent aixecava la
vista de cop. «sJa comenca?», demanava tothom amb I'ex-
pressio6 de la cara. Ningu sabia queé havia de comencar, pero
era indiscutible que alguna cosa era imminent.

—Mare, jcom és que hi ha tants aprenents al carrer? —va
mussitar la Makepeace.

S’havia fixat que n’hi havia molts, que per parelles o en
grups de tres romancejaven als portals i als carrerons, rapats
de cap, inquiets, amb les mans plenes de duricies de fer anar
el teler o el torn. Els més joves devien tenir catorze anys, i els
més grans, vint i pocs. Haurien hagut d’estar fent feina, com-
plint la voluntat de 'amo, pero eren alla.

Els aprenents eren indicadors de l'estat d’esperit de la ciu-
tat. Quan Londres estava en calma, no eren més que vailets
que feien el fatxenda, galantejaven i se'n reien del mort i de
qui el vetlla amb acudits enginyosos i grollers. Quan Lon-
dres esclatava, pero, es transformaven. Es convertien en una
furiosa tempesta de llamps i trons que en colles exaltades i
violentes esbotzaven portes i caps amb les botes i les porres.

La mare de la Makepeace va passejar la mirada pels gru-
pets d’aprenents desvagats i també se li va dibuixar la in-
quietud a la cara.
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—S1 que n’hi ha molts —va convenir en veu baixa—. Ens en
tornarem cap a casa. El sol ja es pon, igualment. A més a més,
has de reservar-te forces. Avui ha de fer una nit suau.

D’entrada la Makepeace es va treure un pes de sobre, pero
al cap d'un moment va entendre el sentit de I'tltima frase de
la seva mare. Es va parar en sec, colpida per la incredulitat i
la indignacié.

—No hi penso anar! —va contestar, sorpresa per la seva
propia determinaciéo—. No penso tornar més al cementiri!

La mare, cohibida, va donar una llambregada al seu vol-
tant, i de cop va engrapar el brac¢ de la Makepeace amb forga
i la va arrossegar fins a I'embocadura d'un carrero.

—~Doncs hi aniras! —va dir la mare a la Makepeace mi-
rant-la als ulls fixament i subjectant-la per les espatlles.

—Lltima vegada vaig estar a punt de quedar-m’hil —va
exclamar la Makepeace.

—Et va passar la verola la filla dels Archer li va replicar la
mare amb fermesa—. El cementiri no va ser. Algun dia m’ho
agrairas, tot aixo. Ja t'’ho vaig explicar: t'estic ensenyant a es-
molar el basto.

—Ja ho sé! No cal que m’ho tornis a dir! —va saltar la Make-
peace, sense poder evitar que la veu se li tenyis de rabia—. Els
«llops» sén els fantasmes, i vols ensenyar-me a ser forta per
poder-los tenir a ratlla. ;Per qué no puc jo mantenir-me lluny
dels cementiris, en comptes d’aixo? Si no m’acosto als fan-
tasmes no em passara res! El que fas és no parar de tirar-me
als llops!

—No és veritat —va dir la mare en veu baixa—. Aquests fan-
tasmes no son els llops. Aquests fantasmes no sén més que
animes en pena; no s’hi poden comparar. Pero els llops exis-



teixen, Makepeace. Et busquen, i qualsevol dia et trobaran.
Tant de bo quan aixo passi ja siguis una dona feta i dreta.

—Dius aix0 per fer-me por —va dir la Makepeace.

La veu li tremolava; pero no de basarda, sin6 d’exasperacio.

—Doncs si! ;Et penses que ets una pobra martir perque
et passes la nit amb aquells espectres que et freguen la cara?
Aix0 no és res. Existeixen esperits molt pitjors, i haurien de
fer-te por.

—¢1 per que no podem demanar al meu pare que ens pro-
tegeixi? —Era una carta arriscada de jugar, pero la Makepeace
no pensava afluixar de cap manera.— Segur que ell no em
deixaria en cap cementiri.

—A ell no hi hem d’acudir per res del mén —va dir la mare,
amb una agror a la veu que la Makepeace no li havia sentit
mai-. Ja t'’ho pots treure del cap.

—sPer que? —De sobte a la Makepeace se li van fer insupor-
tables tots els silencis amb que havia hagut de conviure, totes
les coses que no li eren permeses de dir o de demanar.— ;Per
que no m’expliques mai res? Ja no et crec! El que vols és que
no et deixi! Vols retenir-me al teu costat! No em vols deixar
coneixer el meu pare perque saps que ell m’estimaria!

—No et pots imaginar de que the salvat! —va saltar la
mare—. Si m’hagués quedat a Grizehayes...

—sGrizehayes? —va repetir la Makepeace, i va veure que la
seva mare empallidia—. ;Es on viu? ;Es aquell casalot que dius?

La Makepeace sabia un nom; per fi sabia un nom. Ara ha-
via de trobar-lo. Algu, en alguna banda, havia de saber on era.

El nom semblava antic. No acabava d'imaginar-se la cons-
truccié que designava. Era com si un vel argentat de boira
s’alcés entre la Makepeace i els torricons de la casa.
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—No penso tornar a anar al cementiri —va dir la Make-
peace. Es va armar de voluntat com si clavés una pica a terra
i va preparar-se per a I'escomesa—. No hi tornaré. Si proves
d’obligar-m’hi, me n’aniré. T’ho prometo. Trobaré Grizehayes,
trobaré el meu pare, i no tornaré.

A la mare li van quedar els ulls entelats de sorpresa i de
disgust. Encara no havia apres a tractar amb aquella actitud
rebel de la Makepeace. La tendresa li va fugir de la cara de
sobte, i li va quedar una expressio indiferent i distant.

—Doncs ja te'n pots anar —va dir amb fredor—. Si és el que
vols, bon vent. Pero quan estiguis a les mans d’aquella gent
no podras dir que no et vaig avisar.

La mare de la Makepeace no cedia mai, no afluixava mai.
Sempre que la Makepeace li plantava cara, ella tibava més la
corda, fins que obligava la Makepeace a desdir-se de les seves
bravates i falses amenaces. La Makepeace havia dit efectiva-
ment allo de fugir com una bravata; pero, mentre mirava als ulls
ferrenys de la seva mare, per primera vegada va pensar que de
veritat podia anar-sen. Aquest pensament li va fer venir mareig.

I de cop la seva mare va clavar la vista en alguna cosa de
darrere la Makepeace, al carrer principal, i va quedar sobtada
i tensa. Va articular quatre paraules, tan fluix que només les
va poder sentir la Makepeace:

—Qui del llop parla...

La Makepeace va girar el cap, i va tenir el temps just de
veure un home alt amb un abric bo de llana blau mari que
s'allunyava a pas lleuger. Era de mitjana edat, pero tenia els
cabells blancs com la neu.

La Makepeace coneixia la dita que deia «Qui del llop
parla, prop li surt». La seva mare s’havia referit a «aquella



gent» —la gent de Grizehayes— i tot seguit havia vist aquell
home. ;Devia ser algt de Grizehayes, doncs? ;Podia ser fins
i tot que fos el seu pare?

Va clavar la vista en la seva mare, ara amb una mirada
exultant d’emoci6 i satisfaccié. De cop i volta es va girar i va
fer acci6 d’arrencar a cérrer cap al carrer principal.

—No te'n vagis, Makepeace! —va exclamar la mare entre
dents, engrapant-li el brag amb totes dues mans.

Pero a la Makepeace el seu nom de pila li va ofendre l'ore-
lla. Estava cansada d’haver de donar per bones qiiestions que
ningu li aclaria mai. Es va desagafar d'una estrebada i va en-
filar el carrer rabent.

—Torna, Makepeace! -li va dir la mare cridant-. Em ma-
taras!

La Makepeace va continuar corrent. Al capdavall del car-
rer va arribar a distingir el desconegut d’abric blau i cabells
blancs tombant una cantonada. El passat se li escapava.

Va arribar a la cantonada just a temps de veure’l desapa-
réixer enmig de la gentada, i va arrencar a correr per atra-
par-lo. La Makepeace sentia darrere seu la mare cridant-la pel
nom, pero no va girar el cap, siné que va continuar empai-
tant 'home per un carrer i un altre i un altre. Unes quantes
vegades li va semblar que li havia perdut la pista, pero de cop
entreveia al fons una tofa de cabells blancs.

La Makepeace es resistia a donar-se per vencuda, i va tra-
vessar corrent el pont gran de Londres en direcci6 a Newark.
Les cases de l'altra banda del pont eren cada vegada més ro-
negues, i les olors més acres. Va sentir riallades procedents
de les tavernes de vora el riu, i renecs i cops de rem del riu
mateix. I havia anat caient el dia. El sol es ponia, i el cel s’ha-
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via anat apagant fins a agafar el to del llauté vell. Tot i aixi,
cosa rara, els carrers estaven molt transitats. No parava de
trobar gent de cara que no li deixava veure bé 'home dels
cabells blancs.

De cop el cami que seguia la va portar fins a una gran es-
planada i es va parar, intimidada de cop i volta. L'esplanada
era d’herba, i va deduir que era al llindar de Saint George’s
Fields. Tot al seu voltant formiguejava una multitud espec-
tral, inquieta i baladrera, amb els caps de la gent retallats
contra el cel foscant. No hauria sabut dir fins on s’estenia,
pero semblaven centenars de veus, totes d’home. L'home
dels cabells blancs no es veia enlloc.

La Makepeace va mirar a dreta i esquerra, esbufegant, sa-
bent que estava atraient moltes mirades encuriosides i inqui-
sitives. Anava vestida amb roba senzilla de llana i 1li, pero el
mocador de cap i la cofia eren nets i polits, i alla amb allo n’hi
havia prou per cridar 'atencié. També era una dona sola, i de
menys de tretze anys.

—Hola, bonica —va dir una de les figures a contraclaror—.
;Que ens has vingut a animar?

—No —va dir una altra—; has vingut a marxar amb nosaltres,
ol que si, noia? Segur que ets capag¢ de tirar un tamboret a
aquests malparits, com les dones escoceses! Ensenya'ns la porral

Una colla d’homes van posar-se a riure estrepitosament, i
en aquella broma la Makepeace va pressentir perill.

—:0i que ets la filla de la Margaret Lightfoot? —va dema-
nar de cop una veu més juvenil. La Makepeace va escrutar la
foscor i va acabar distingint la cara coneguda del noi de ca-
torze anys que feia d’aprenent del teixidor que tenien de vei
a Poplar.— ;Que hi fas, aqui?



—M’he perdut —va dir la Makepeace amb veu atropellada-.
¢Que passa?

—Hem sortit de cacera —va dir 'aprenent, amb una lluissor
avida i exaltada als ulls—. Hem sortit a cacar la guineu, l'ar-
quebisbe William Laud. —-La Makepeace havia sentit aquell
nom infinitat de vegades, normalment acusant-lo de ser un
dels mals consellers del rei—. Anem a trucar a la porta de casa
seva per saludar-lo, com a bons veins.

L'aprenent va sospesar la porra que portava i va picar-se
amb forca la palma de l'altra ma mentre xiulava i es regirava
excitat.

La Makepeace va endevinar per fi el que volien dir tots
aquells cartells: convocaven a una gran protesta a Saint Geor-
ge’s Fields. Mentre els ulls se li anaven acostumant a la cla-
ror escassa, va veure que enmig de la multitud hi havia molts
aprenents. Tots brandaven armes casolanes —martells, manecs
d’escombra, atiadors del foc a terra, posts de fusta— amb I'enar-
diment del qui va per feina. Estaven decidits del tot a foragitar
el mal del seu palau i a fer-li miques la corona. En la brillantor
que tenien als ulls, pero, la Makepeace veia que allo també era
un joc; un joc sanguinari, com aviar els gossos a l'os.

—Necessito tornar a casa!

A la Makepeace li va quedar un regust amargant a la boca
en el mateix moment de dir aquestes paraules. Havia perdut
I'ocasio de saber més coses sobre el seu passat, pero tenia la
sensacié d’haver perdut també casa seva. La seva mare ha-
via vist aquella amenaca d’anar-se’'n com una bravata, pero
havia acabat fent-ho.

L'aprenent va arrufar el front i es va posar de puntetes
per poder-hi veure per sobre de la multitud. La Makepeace
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va imitar-lo tan bé com va saber, i va descobrir que el cami
per on havia vingut corrent havia quedat obstruit per una
massa atapeida de gent que havia anat confluint cap a Saint
George’s Fields.

—Enganxa’t a mi —va dir I'aprenent, neguitds, veient que
la muni6 de gent comencava a avancar i els empenyia enda-
vant a tots dos—. Amb mi no correras perill.

La Makepeace amb prou feines podia veure-hi res més en-
lla de I'aglomeracié de persones més altes que ella que I'en-
voltava i I'arrossegava, pero cada vegada sentia més veus que
s’afegien a les consignes i reien els acudits. L'exercit d’apre-
nents semblava ingent. No era estrany que es mostressin tan
segurs, tan plens de determinacié!

—Makepeace! ;On ets?

El crit havia quedat practicament ofegat pel clamor crei-
xent, pero la Makepeace el va sentir. Era la veu de la mare;
n'estava convencuda. La mare I'havia seguit, i havia quedat
més enrere atrapada enmig de la multitud.

—Mare! —va cridar la Makepeace mentre la inercia de la
gentada se I'enduia endavant.

—Mireu el palau de Lambeth! —va dir cridant algt de la cap-
calera—. Hi ha les finestres illuminades!

A la Makepeace li va tornar a arribar l'olor del riu, i da-
vant seu va distingir una gran construcci6 a la vora de l'ai-
gua, amb unes altes torres quadrades i la silueta dels merlets
retallant-se contra el crepuscle com una dentadura.

Del capdavant arribava una remor de discussions acalora-
des, i entre la gentada es va comengar a notar un nerviosisme
febril i vacillant.

—Gireu cua! —bramava algi—. Torneu-vos-en a casa!



—:Qui hi ha a davant? —van demanar un grapat de veus
d’entre la gent, i en van rebre un grapat de respostes dife-
rents. Algt va dir que hi havia I'exercit; algu altre, soldats del
rei; i alg va dir que hi havia I'arquebisbe en persona.

—Va, calleu d’'una vegada! —va acabar exclamant un dels
aprenents—. Feu sortir la guineu del cau si no voleu que es-
botzem la porta i us engeguem els gossos a tots!

Els altres aprenents hi van respondre amb un clam eixor-
dador, i va haver-hi una embranzida brusca cap endavant. La
Makepeace va quedar mig esclafada per la gent més alta que
I'envoltava i 'espai de cel que tenia a sobre es va reduir. Al
capdavant se sentien lemes, i una cridadissa d’homes bara-
llant-se.

—Forcem la porta! —deia algti amb veu forta—. Doneu-li la
palanca!

—Peteu-los els llums! —va cridar algu altre.

Quan va ressonar el primer tret, la Makepeace es va pen-
sar que alga havia deixat caure a 'empedrat algun objecte
pesant. Tot seguit va ressonar un altre tret, i després un al-
tre. La multitud es va remoure, amb gent que empenyia en-
rere i gent que es llancava endavant. La Makepeace va rebre
un cop de genoll a la panxa i un cop de porra involuntari a
l'ull.

—Makepeace!

Tornava a ser la veu de la mare, aguda i desesperada, i
més a prop que l'altra vegada.

—Mare! —La gent del voltant de la Makepeace havia co-
mencat a moure’s a batzegades, pero ella va anar obrint-se
pas cap al lloc on havia sentit la veu.— Soc aqui!

Davant seu algu va deixar anar un xiscle.
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Va ser un so aspre i sec, i d’entrada la Makepeace no el
va saber identificar. No havia sentit xisclar mai la seva mare.
Quan es va haver obert cami a cops de colze, pero, va veure
una dona estesa a terra, al peu d'una paret, trepitjada per
I'envestida cega de la gent.

—Mare!

La Makepeace va ajudar-la a aixecar-se. La mare s’aguan-
tava dreta amb prou feines i estava livida; i, tot i la penom-
bra, la Makepeace va veure-li uns regalims foscos de sang
que li baixaven pel costat esquerre de la cara. També es mo-
via d'una forma estranya, tenia una parpella caiguda i feia
gestos desmanegats i bruscos amb el brag dret.

—Et portaré a casa -li va dir la Makepeace, amb un fil de
veu i la boca seca—. Perdona’m, mare; perdona'm...

La mare se la va mirar un moment amb els ulls vidriosos,
com si no la conegués. I de cop la cara se li va contraure i va
fer una ganyota.

—Marxa! —va cridar amb veu ronca, i va deixar anar la ma,
va picar la Makepeace a la cara i se la va treure del davant
amb una empenta—. Deixam! Ves-te'n! Ves-te'n!

La Makepeace va perdre 'equilibri i va caure. Encara va
arribar a tenir una ultima visié de la cara de la seva mare,
que continuava amb la mateixa mirada carregada d’angoixa i
de rabia, pero de cop va rebre una coca a la cara que li va fer
rajar els ulls. Alga altre li va trepitjar el tou d'una cama.

—Prepareu-vos, que venen! —va dir algu cridant.

Van tornar a sentir-se trets d’arma de foc, com si tot d’es-
trelles esclatessin.

De sobte unes mans fortes van engrapar la Makepeace
per les aixelles i la van aixecar a pes de bracos. Un aprenent



llarguerut se la va carregar a coll sense compliments i se la va
endur lluny de la capcalera de la multitud, mentre ella no pa-
rava de debatre’s i de cridar la mare. L'aprenent va deixar-la
caure a 'embocadura d'un carrerd.

—Corre cap a casa!l —va dir a la Makepeace amb un crit,
tot vermell, i va tornar a ficar-se enmig del batibull amb el
martell enlaire.

No va arribar a saber qui era ni que se'n va fer.

Tampoc va tornar a veure la mare viva.

Van trobar el cos de la mare després del bany de sang i les de-
tencions, quan els insurrectes es van haver batut en retirada.
No es va acabar de saber del cert que li havia tocat al cap i li
havia provocat la mort. Potser havia sigut un atiador tirat a
la babala, potser un cop de peu involuntari al cap amb una
bota clavetejada, potser una bala perduda que I'havia fregat i
havia seguit la seva trajectoria.

La Makepeace no ho sabia, i tant se li'n donava. La insur-
reccié havia matat la seva mare, i era ella qui I'havia portat a
la mort. Ella tenia la culpa de tot.

I la gent de la parroquia, que havia comprat les puntes de
coixi i els brodats de la mare quan li havia convingut, va de-
cidir que el seu preciés cementiri no podia acollir una dona
que havia sigut mare sense ser casada. El pastor, que al carrer
sempre havia sigut amable, va dir des de la trona que la Mar-
garet Lightfoot no formava part dels elegits.

La mare de la Makepeace va acabar sent enterrada en
terra sense consagrar al llindar dels aiguals de Poplar. Era un
lloc ericat de bardisses, visitat només pel vent i els ocells, i
retret com la Margaret Lightfoot mateixa.
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Capitol 3

« I ; .
m mataras».

La Makepeace no es podia treure del cap les paraules de
la seva mare. L'acompanyaven al llarg de totes les hores del
dia i de la nit. S"imaginava la mare dient-les, pero ara en un
to sere i fred.

«L'he matat», pensava. «Vaig fugir i la vaig fer ficar-se a
la gola del llop. Jo en vaig tenir la culpa, i es va morir retra-
ient-m'ho».

La Makepeace s’havia imaginat que a partir d’ara dormi-
ria al mateix llit on dormien els seus cosinets, pero van conti-
nuar fent-la dormir sola a la marfega que havia compartit amb
lamare. Devien tenir-la per unaassassina; o,sino,deviaser que la
tia i I'oncle no sabien que fer amb ella ara que les puntes de
la mare havien deixat de servir com a paga de la manutencio.

Estava sola. La petita tanca que havia envoltat la Make-
peace i la seva mare envoltava ara la Makepeace i prou, i l'ai-
llava de la resta del mon.



Tota l'altra gent de la casa continuava pregant com sem-
pre, pero havia afegit una pregaria per a la mare. La Make-
peace va constatar que havia perdut la capacitat de pregar
tal com li havien ensenyat que s’havia de pregar, despullant
I'anima davant de Déu. S’hi esforcava, pero es notava les en-
tranyes envaides per una buidor grisa i terbola com un cel
d’octubre que se li feia impossible formular amb paraules. Va
pensar que no fos que I'anima li havia fugit.

La segona nit, sola a I'habitacié, la Makepeace va provar
de fer sortir de dintre seu tot el que sentia. Va obligar-se a
pregar demanant perdd, tant per 'anima de la mare com per
la seva. Va acabar tremolant, pero no del fred que feia, sin6
perque va tenir la sensacié que Déu l'escoltava amb la seva
colera freda i implacable i li examinava totes les escletxes de
I'anima. I alhora va tenir la sensacié que Déu no l'escoltava, i
que no l'havia escoltat ni I'escoltaria mai.

L'esforc la va deixar rendida, i es va acabar adormint.

«Toc. Toc, toc».

La Makepeace va obrir els ulls. Estava al llit sola i enfredo-
rida, sense la corba de I'esquena de la mare al costat. La seva
absencia era molt més gran a les fosques.

«Toc, toc, toc».

El so procedia de la banda del finestr6. No devia estar
tancat. En aquest cas, estaria picant tota la nit i no la deixaria
dormir. Es va llevar de mala gana i es va acostar a la finestra
sense encendre cap llum perque es coneixia 'habitaci6 de
memoria. Va palpar la balda i va veure que estava passada.
I de cop va sentir a les puntes dels dits un tremolor com si
alguna cosa piqués el finestré per fora.
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A l'altra banda de la fullola va sentir un altre soroll. Era
tan fluix i esmorteit que feia tot just un pessigolleig a l'orella,
pero semblava una veu de persona. Era un to de veu esgar-
rifosament conegut. A la Makepeace se li va ericar tot el pel
del clatell.

Va tornar-se a sentir: una mena de sanglot ofegat, a tocar
de l'altra banda del finestré. Una sola paraula.

«Makepeace».

En tots els seus malsons, la Makepeace havia lluitat en
va per tenir tancats els finestrons del somni i impedir que
els mals esperits s’abalancessin contra ella. Les mans li van
tremolar de recordar-ho, pero va continuar amb els dits sobre
la balda.

«Els morts sén com naufrags», havia dit la mare.

La Makepeace va imaginar-se-la ofegant-se en 'aire noc-
turn, bracejant lentament amb la cabellera negra esbullada.
Va imaginar-se-la desvalguda, sola, buscant desesperada un
lloc on aferrar-se.

—Soc aqui —va dir amb un fil de veu-. Soc jo, la Makepeace.

Va acostar l'orella al finestr6, i aquesta vegada li va sem-
blar distingir les paraules de la resposta sorda.

«Deixa’'m entrar».

La Makepeace va notar que se li glacava la sang, pero va
pensar que no havia de tenir por. La mare no seria com els
altres éssers difunts. Era una altra cosa. Fos el que fos allo de
fora, seria la mare. La Makepeace no podia abandonar-la; no
podia tornar-la a abandonar.

Va despassar la balda del finestré i el va obrir.

A fora, en un cel negre com el carbé, brillaven esmor-
teides quatre estrelles. A I'habitaci6 es va esmunyir un cor-



rent d’aire fred i humit que li va fer venir pell de gallina. La
Makepeace va percebre que amb l'aire hi havia entrat alguna
altra cosa, i va sentir una opressio al pit. La foscor tenia una
consistencia diferent, i va notar que havia deixat d’estar sola.

De cop la va envair I'angoixés convenciment d’haver fet
una cosa irrevocable. Es va notar un formigueig a la pell, i va
tornar a sentir-se les pessigolles d'unes potes d’aranya pas-
sejant-se-li pel cervell: la intrusa caricia exploratoria dels di-
funts.

La Makepeace va separar-se de la finestra d'un salt i va
comencar a aixecar les seves defenses mentals; pero de cop
va pensar en la seva mare, i els sortilegis se li van tornar tan
ineficacos com una cang6 de bressol. Va tancar els ulls amb
forca, pero li va venir la imatge de la cara de la seva mare tal
com 'havia vist a la claror de la candela la primera nit que la
va portar a la capella del cementiri: una persona misteriosa
d’expressié indesxifrable i mancada del tot de tendresa.

Va sentir-se un cop d’aire al coll, I'alenada d'un ésser sense
ale, i unes pessigolles a la cara i a I'orella; pero segur que era
un floc de cabells que se li havia desfet. Va quedar immobil,
respirant molt fluix.

—¢Ets tu, mare? —va demanar, amb un xiuxiueig tan feble
que amb prou feines va acariciar l'aire.

Varespondre-li una veu, o una cosa que volia ser una veu:
un difas garbuix sonor, un barboteig trencat on les conso-
nants es desfeien i s’escampaven com rovells d’ou. Tenia el
so tan a tocar de l'orella que en sentia la vibracié.

La Makepeace va obrir els ulls de cop; i, ocupant tot el
camp visual, va veure —va veure!- una cara deforme i fluctu-
ant de color de cendra. Tenia dos forats en comptes d'ulls, i
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per boca un rictus caigut de dolor. La Makepeace es va tirar
enrere d'un salt per allunyar-se’n i va picar d'esquena contra
la paret. No parava de mirar-s’ho, com per convence’s que
veia visions, i de cop allo la va escometre buscant-li avida-
ment els ulls amb dits de fum.

La Makepeace va tancar-los just a temps, i es va notar una
fredor que li fregava les parpelles. Era el malson de sempre,
eren tots els seus malsons junts, pero aquesta vegada no tenia
I'esperanca de despertar-se. Es va tapar les orelles, pero no va
ser a temps d’evitar sentir aquells esgarrifosos sons esmorteits.

«Deixa’'m entrar... Deixa'm entrar... Makepeace, deixa'm
entrar...»

Va obrir-se pas en el cervell i les defenses de la Make-
peace. Va trobar les clivelles que hi havien fet la pena, 'amor
i els records, i les va esqueixar amb dits diligents i impla-
cables. Va estripar-li trossos del cor i el pensament mentre
anava endinsant-s’hi. Sabia la manera de salvar els seus balu-
ards, el cami per arribar al seu fons més tendre.

Pero la Makepeace s'hi va resistir amb l'aferrissament fill
del panic.

Va fuetejar amb el pensament la delicadesa vaporosa de
I'ésser, i el va sentir xisclar mentre el mutilava i el feia mi-
ques. Els trossos que en van quedar es debatien convulsiva-
ment com un cuc partit en dos i intentaven esquitllar-se en
'esperit de la Makepeace. La palpaven i l'esgarrapaven per
aferrar-s’hi. Ara I'ésser no articulava cap paraula, siné que
només gemegava i udolava.

La Makepeace no tenia intenci6 de tornar a obrir els ulls,
pero va acabar obrint-los un moment per veure si I'ésser se
n’havia anat.



I va veure en que se li havia convertit la cara, i el que ella
li havia fet. En les seves faccions desfigurades i fonedisses va
veure-hi por, i un rictus proxim al de I'odi.

No era propiament una cara, pero tenia alguna cosa de la
seva mare.

Més tard, la Makepeace no recordava haver estat cridant.
La seglient cosa de que va tenir consciéncia va ser que estava
asseguda a terra, enlluernada per la claror de la bugia que la
seva tia portava i esforcant-se per respondre les preguntes
que li feia la familia. El finestré estava obert de bat a bat i
laire el feia repicar fluix amb un «toc-toc-toc».

La tia va dir a la Makepeace que devia haver caigut del
llit mentre tenia un malson. La Makepeace va desitjar de
tot cor que tingués rad. No era una explicacié que la deixés
tranquilla del tot, perque sabia que els fantasmes que com-
batia en somnis a vegades eren reals; pero tant de bo aquell
no ho fos! No volia ni pensar que precisament aquell fan-
tasma ’hagués pogut atacar, i que ella I'hagués fet miques.
Imaginar-s’ho li trencava el cor.

Havia sigut un somni. La Makepeace es va agafar a
aquesta conclusié com un ferro roent.

Una setmana més tard es va comencar a escampar la veu
que un fantasma corria pels aiguals. Deien que rondava per
un paratge especialment solitari i pantanoés, on el bestiar no
anava a pasturar, solcat de corriols poc fressats on hi havia el
perill de perdre peu.

Un ésser invisible havia travessat el canyissar fent fressa,
deixant-hi un rastre de tiges aixafades, i havia espantat un
venedor ambulant que hi passava. Els corbs que hi vivien ha-
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vien abandonat la corbatera, i els ocells de ribera havien vo-
lat a altres bandes de 'aiguamoll. De cop i volta I’Angel Inn,
I'hostal que hi havia a mig cami del poble i els canyissars,
havia deixat de ser un lloc freqiientat per mariners i prou.

—Un esperit venjatiu —en va dir la tia de la Makepeace-.
Diuen que hi va arribar al capvespre. Sigui el que sigui, va
esbotzar una porta, va fer-hi una destrossa i va estomacar de
mala manera uns quants homes forcuts.

La Makepeace va ser I'inica persona que va rebre aquesta
noticia no només amb por, sind també amb una punyida d’es-
peranca. La tomba de la seva mare era a tocar dels aiguals, no
gaire lluny de I’Angel Inn. Era esgarrifés imaginar-se el fan-
tasma de la mare vagant-hi desesperat; pero si hi campava
lliurement volia dir que la Makepeace no I'havia acabat fent
miques. Almenys no havia matat la seva mare per segona
vegada.

«Haig de trobar-la», va pensar la Makepeace entre si, tot
i 'angtnia que aixo li feia. «Haig de parlar-hi. Haig de resca-
tar-la».

A I’Angel Inn no hi anava cap feligres de la parroquia de la
Makepeace, tret del vell William quan requeia en la beguda.
Cada vegada que tornava a casa fent tentines, el pastor el
feia servir d’exemple al serm¢ i demanava a tothom que li
donés forca i pregués per ell. La Makepeace va enfilar cohi-
bida el cami fressat que anava a I'’hostal, pensant amb apren-
si6 si el diumenge segiient 'acusarien de borratxa.

Les construccions de pedra de I’Angel Inn formaven un
angle com un brag plegat, com si agombolessin el petit corral
que contenien. Escombrant I'entrada hi havia una dona de



mandibules poderoses amb una cofia de coté bruta que va
aixecar la vista quan va veure venir la Makepeace.

—Hola, maca! —va dir alt-. ;Que has vingut a endur-te el
teu pare cap a casa? ;Quin és?

—No; he vingut a... a saber coses del fantasma.

La dona no va fer cara de sorpresa, siné que va assentir
amb un gest brusc i expeditiu del cap.

—Si vols donar un cop d’ull hauras de prendre alguna cosa
de beure.

La Makepeace va entrar a I'hostal en penombra darrere
de la dona, i amb una fiblada de recanca va pagar un boc de
cervesa fluixa amb una moneda de les que la seva tia li havia
donat per anar a comprar. Llavors la dona la va fer sortir a
fora per la porta de darrere.

Als darreres de I'hostal hi havia un pati de terra cobert de
serradures. La Makepeace es va imaginar que devia ser el lloc
on feien espectacles quan hi havia prou gent perque sortis a
compte: combats a cops de puny entre pugils de cap rapat, ba-
ralles de galls o d'un toix6 amb gossos, o bé divertiments menys
sanguinaris, com el joc de la ferradura, les bitlles o les botxes.
La superficie estava esquitxada de taques fosques de cervesa o
de sang. Al fons hi havia una paret baixa amb un pas d’escala, i,
més enlla, una gran extensi6 d’aiguamolls on el canyissar agitat
pel vent reverberava debilment a la claror de cap al tard.

—Vine; mira aixo.

Va semblar que la dona trobava gust a ensenyar la des-
trossa a la Makepeace. La porta de darrere estava esbot-
zada, amb un dels plafons estellat. Hi havia una finestra
malmesa, amb 'emplomat doblegat i uns quants panys de
vidre plens d’esquerdes blanques que feien que semblessin
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gebrats. Hi havia un retol de tela molt estripat on només
es distingia algun fragment de la imatge: un flabiol, uns
timbals, la forma fosca d’alguna bestia. També hi havia una
taula tombada, i dues cadires amb el respatller trencat.

Mentre escoltava l'explicacio, a la Makepeace se li anava
fent un nus al cor. Cap al final va pensar que cap dels fantas-
mes amb que s’havia trobat havia causat cap destrossa fisica
visible. Li havien assaltat el pensament, pero no havien tren-
cat mai ni un plat.

«Potser va ser una batussa normal i corrent», va pensar la
Makepeace, i va mirar d’esquitllada la cara envellida i astuta
de I'hostalera. «Potser ha decidit treure profit de la destrossa,
i fa creure que I'ha fet un fantasma perque vinguin els curio-
sos i comprin alguna cosa de beure».

L'hostalera va conduir la Makepeace fins al davant de dos
homes que anaven fent glops dels seus bocs de cervesa men-
tre prenien la fresca d'dltima hora. Tots dos eren esprimat-
xats i tenien la pell apergaminada del sol. No eren del pais, i,
pel farcell que tant I'un com I'altre tenien als peus, la Make-
peace va deduir que eren passavolants.

—Ha vingut a saber coses del fantasma —els va dir la dona,
assenyalant la Makepeace amb el cap—. I vosaltres en sabeu
unes quantes, seh que si?

Els dos homes es van mirar i van fer mala cara. Es notava
que no era un assumpte que els posés precisament de bon
humor.

—:Ens pagara alguna cosa de beure? —va demanar el més
alt.

L'hostalera va mirar la Makepeace interrogant-la amb les
celles. Amb un nus a l'estomac, i convencuda encara més que



I'enganyaven, la Makepeace es va desprendre d'una altra mo-
neda i la mestressa va correr a buscar més cervesa.

—Ens va atacar de nit. Mira! -L’home més alt va aixecar
la ma, que estava embolicada amb un mocador de butxaca
llardés tacat de sang.— Al meu company li va estripar l'abric,
i a mi de poc que no m’obre el cap contra la paret; i ens va
destrossar el violi! —El violi que brandava estava com si algt
hi hagués estat picant de peus a sobre.— La senyora Bell en
diu fantasma, pero jo en dic diable; un diable invisible.

Semblava enfadat de veritat, pero la Makepeace encara
dubtava de si creure-se’l o no. «Tot és invisible, quan algt va
prou begut», va pensar.

—¢Va dir res?

La Makepeace va recordar la veu difusa que havia sentit
en allo que li havia semblat un somni i va tenir una esgarri-
fanca.

—A nosaltres no —va dir 'home més baix. Va allargar el
boc veient que I'hostalera tornava amb una gerra i va deixar
que 'hi omplis.— Ens va donar un fart de llenya, i quan va
haver acabat se'n va anar per alla. —Va assenyalar cap als ai-
guamolls.— Fugint va tombar un pal.

La Makepeace es va acabar la cervesa per armar-se de valor.

—Vigila on trepitges! —va exclamar I'hostalera quan va
veure que la Makepeace s’enfilava pel pas d’escala que co-
municava amb els aiguamolls—. Hi ha camins que semblen
bons pero que t'hi pots enfonsar. No volem que ens vingui a
visitar també el teu fantasmal

La Makepeace va comencar a internar-se en els aigua-
molls sentint-se tota I'estona la fressa i el cruixit dels passos,
i es va adonar que no hi havia cap ocell que cantés. Els altres
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unics sons eren la musica aspra de les tiges de les canyes fre-
gant les unes amb les altres i el rondineig de la fulla d’algun
pollancre jove que amb l'aire feia un pampallugueig verd gri-
senc i argentat. La quietud li va anar penetrant fins al moll de
l'os, i tot seguit la por d’estar cometent una altra vegada una
equivocacié terrible.

Va mirar enrere amb recel, i va veure amb angunia que
ja tenia I'hostal forca lluny. Es va sentir com una barqueta a
la deriva que s’hagués separat de la costa sense adonar-se'n.

I, mentre estava alla parada, la Makepeace va sentir de
sobte que una onada invisible la tocava i 'empenyia.

Va ser una sensacid; o més aviat una olor. Una bravada
com de sang, fullaraca seca i llana vella molla. Era una olor
tebia, que li va fer venir pessigolles i picor al cervell com si
fos una alenada. Va envair els sentits de la Makepeace, li va
enterbolir la vista i li va fer venir mareig.

«Un fantasma», va ser 1"inica cosa que li va venir al cap.
«El fantasma.»

Pero era una cosa completament diferent dels atacs freds
i insidiosos dels fantasmes que recordava. Aquest no inten-
tava ficar-se-li a dintre contra la seva voluntat; aquest no sa-
bia que ella era alla. Havia topat contra ella amb tota la seva
forca cega.

Tot va comencar a donar-li voltes, fins que quasi va deixar
de saber on era i qui era. Va engolir-la un record que no era
seu.

El sol cremava. La fortor de serradures l'ofegava. Es no-
tava molt mal al llavi i no podia articular cap paraula. A les
orelles hi tenia un brunzit monoton i un batec sequit i impla-
cable. A cada batec, una cosa li tibava la boca amb violéncia.



Si provava de retrocedir, se sentia una fuetada roent de dolor
a les espatlles. Se sentia les sangs enceses amb una rabia filla
de I'angoixa.

L'onada va passar, i la Makepeace va quedar cargolada
sobre si mateixa. Al seu voltant semblava que tot continués
incendiat de sol, i als polsos es notava un zub-zub que li feia
rodar el cap. Enlluernada, va fer una passa indecisa per no
perdre 'equilibri, pero de cop va notar que el peu li relliscava
en el terreny moll i desigual. Va rossolar fora del cami i va
acabar estesa enmig de les canyes, quasi sense adonar-se que
li esgarrinxaven els bracos i la cara. De cop es va haver d'in-
corporar per vomitar, fent una arcada darrere I'altra.

El cap se li va anar aclarint de mica en mica. Aquella an-
goixa misteriosa li va fugir. Tot i aixi va notar que continuava
sentint una olor que es barrejava amb una pudor nausea-
bunda de podrit. I encara sentia aquell brunzit.

El so, pero, havia canviat. Abans havia sigut una musica
anguniosa que li feria el cor, pero s’havia transformat en una
mena de bonior d’insecte; una bonior de moltes ales dimi-
nutes.

Va posar-se dreta fent tentines, i, obrint-se pas entre el ca-
nyar, va acabar de baixar pel pendent deixant el cami enrere.
A cada passa que feia el terreny era més flonjo i més llefiscds.
Es va adonar que no era la primera que passava per alla; hi
havia tiges partides, empremtes al fang...

I, més enlla, una forma estesa en una rasa colgada d’herba,
mig tapada pel canyissar. Una forma fosca; una forma de la
mida d’'una persona.

La Makepeace va notar que se li regirava la panxa. S’ha-
via equivocat de mig a mig; si allo era un cos, segur que el
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fantasma no era la seva mare. Potser acabava de descobrir la
victima d'un assassinat. Qui sap si en aquell mateix instant
l'assassi estava observant-a...

O potser era una persona de pas que havia rebut l'esco-
mesa d’aquell fantasma brutal i que necessitava auxili. No,
no se’'n podia anar corrent, per més que totes les fibres del
cos li diguessin que ho fes.

S’hi va acostar més, sentint a cada pas el clapoteig del fang
sota les sabates. Era una forma de color de terra fosca, gran i
voluminosa, i estava tota enjoiada amb I'agitada negror amb
reflexos negres del cos de moltes mosques vironeres.

«;Una persona amb un abric de llana?»

«NoO.»

La figura va acabar de prendre forma, i la Makepeace va
poder veure que era i que no. I d’entrada es va treure un pes
de sobre.

Pero tot seguit va sentir una dolorosa punyida de tristesa,
més poderosa que l'esglai o el fastic, i més i tot que la pudor.
Va deixar-se lliscar fins al fons i es va arrupir al costat del cos
estes tapant-se la boca amb el mocador. Va passar la ma amb
delicadesa per sobre de la forma fosca i molla.

No donava cap senyal de vida. Al fang del voltant hi havia
tot de petjades, de les seves debils temptatives per sortir de
la rasa. Tenia ferides sangonoses vorejades de groc que sem-
blaven fetes per cadenes i grillons. Va mirar de reiill i prou la
boca esqueixada, el tall fondo i el regalim de sang fosca.

La Makepeace va prendre consciencia que encara tenia
anima; i que li bullia de rabia.

* % X



Quan va arribar al pati de darrere de I’Angel Inn, la Make-
peace anava plena de fang i d’esgarrinxades de bardisses,
pero ni ho notava. La primera cosa que es va trobar al davant
va ser un tamboret petit de fusta, i el va arreplegar amb tanta
faria que ni tan sols en va notar el pes.

Els dos comediants ambulants xerraven acaloradament
en un raco, i no es van fixar en la Makepeace; o almenys
no s’hi van fixar fins que va brandar el tamboret i va picar
I’home més alt a la cara.

—Ail ;Que fas, desgraciada? —va exclamar, i va quedar mi-
rant-se la Makepeace sense acabar-se’'n d’avenir i agafant-se
la boca ensangonada.

La Makepeace, sense respondre-li, li va clavar un altre
cop, ara a la panxa.

—¢Vols parar? ;Que t'’has tornat boja?

L’home més baix va engrapar el tamboret, i la Makepeace
li va fmer una coca al genoll.

—~L’heu deixat morir! —va dir cridant—. L'heu apallissat, I'heu
torturat i I'heu tibat per la cadena fins a estripar-li la boca! I
quan heu vist que no podia més I'heu tirat en aquella rasa!

—:Que t'ha agafat? —L'hostalera s’havia posat al costat de
la Makepeace i la cenyia amb for¢a mirant de calmar-la.— ;De
que parles?

—De l'os!!! —va bramar la Makepeace.

—:De quin os? —De cop la senyora Bell va dirigir una mi-
rada de perplexitat als forasters.— Valga'm Déu. ;Se us ha
mort 'os que feieu ballar, aix{?

—Si; i ara no sé de que viurem! —va respondre I'home més
baix—. Aquest lloc esta maleit; només hi hem trobat mala
sort, diables invisibles i nenes trastocades...
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L’home més alt es va escopir a la ma una escopinada amb
sang.

—Aquesta bandarra m’ha fet saltar la dent! —va exclamar,
sense saber-se’'n avenir, i va fulminar la Makepeace amb la
mirada.

—Li heu arrencat 'anella del morro sense ni esperar que
s’hagués acabat de morir! —va dir la Makepeace cridant. El
cap li brunzia. Qualsevol dels dos homes se li tiraria a sobre
d'un moment a l'altre, pero tant se lim donava—. Es normal
que hagi tornat! Es normal que estigui furiés! Tant de bo no
us en pugueu escapar! Tant de bo us mati a tots dos!

Tots dos homes s’exclamaven, i I'hostalera cridava a plens
pulmons per tranquillitzar tothom, pero 1"inica cosa que la
Makepeace sentia dintre el cervell era aquella nerviosa bo-
nior negra amb reflexos verds.

La Makepeace va retenir amb forca el tamboret, i 'home
més baix va respondre-hi estirant-lo amb forca cap a ell. La
Makepeace va cedir a l'estrebada, i va fer anar el tamboret
enlaire de tal manera que va anar a picar contra el nas de
I’home. L'home va proferir un esgarip de rabia, va deixar anar
el tamboret i es va abalancar cap a un basté de roure que te-
nia arrepenjat al farcell. L'hostalera va sortir corrent, cridant
auxili, i la Makepeace va quedar tota sola davant de dos ho-
mes amb la cara ensangonada i els ulls encesos de furia.

La colera que sentien, pero, no era res comparada amb la
de I'Os quan va sortir impetuosament dels aiguamolls.

La Makepeace mirava en aquell moment cap a la banda
d’on venia, i el va poder entreveure. L'Os va passar com una
exhalaci6 boirosa i fosca, de quatre grapes i encorbat, més
gros de com havia sigut en vida. Va cérrer cap a ells tres a



una velocitat vertiginosa. Tant els ulls com I'obertura de la
boca eren uns forats translacids.

L'envestida va tombar la Makepeace, que va quedar es-
tesa a terra atordida. La substancia fosca que era I'Os es va
alcar al costat seu. La Makepeace va trigar un moment a ado-
nar-se que el que tenia al davant era el seu corpulent llom
nebulés. S’interposava entre ella i els seus antagonistes com
si ella fos el seu cadell.

Tot i tenir aquella silueta terbola entremig, la Makepeace
va veure que els dos homes avancgaven cap a ella, un amb el
basté aixecat per pegar-la. No veien I'Os, i no van saber per
que el cop de bast6 es va desviar cap a un costat, impulsat
per la trompada d'una gran urpa espectral.

Només el veia la Makepeace; només ella veia com la rabia
anava consumintlo, com s’anava exhaurint amb cada mo-
viment que feia. Amb cada bram mut que deixava anar li
saltaven filagarses d'ombra. Semblava que els costats li fu-
megessin.

S’estava esvaint, i no se n’adonava.

La Makepeace es va redrecar fins a quedar de genolls,
marejada encara per la ferum d’os i la palpitacié de la seva
faria a la sang. Va obrir els bracos instintivament i va encer-
clar aquella ombra rabiosa. En aquell moment només prete-
nia impedir que li fugissin més filagarses, mantenir I'Os tot
d’'una peca i impedir que acabés reduit a no res.

Va estrényer aquella foscor amb els bragos, i hi va caure.
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