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os alumnos son como las nubes o las olas del mar; si
los observas atentamente puedes saber cuando amenaza
lluvia o tormenta. Igual que se congregan las nubes o se
encrespan las olas, cuando esta a punto de pasar algo, los
chicos y las chicas se retinen en grupitos y hablan en voz
baja; se percibe inquietud en el ambiente, se rien, se miran
de reojo, se dan codazos y en los pasillos se nota la electri-
cidad que se va acumulando: son los rayos que anuncian
la tormenta.

Naturalmente, eso lo sé ahora, después de toda una vida
dando clase, porque he visto a tantos alumnos y alumnas
que, si me fijo, los leo como si fueran un libro abierto. A
veces no puedo soportar las conversaciones apocalipticas
de mis colegas. Se quejan de que la juventud de ahora no
tiene nada que ver con la de hace unos anos, de que son mas
ignorantes, de que no tienen principios, de que son maledu-
cados, de que no respetan nada...



Pues, la verdad, yo creo que lo que cambia son las for-
mas, pero no el fondo. Ahora pasan muchas horas delante
de las pantallas grandes y pequenas; en otra época se las
pasarian mirando por la ventana o saldrian a la calle a pa-
sear por la plaza con la intencién de ver y ser vistos. Pero
siempre buscan lo mismo: desean que alguien los quiera,
que les presten atencion, que no los maltraten. Quieren
reirse y pasarselo bien, y a veces, cuando estan tristes, ne-
cesitan que alguna persona en la que confian les asegure
que el mundo no es un lugar oscuro y siniestro, que siem-
pre hay esperanza y que, si ahora su vida es un tormento,
las cosas cambiaran y lo que hoy les parece terrible mana-
na no sera mas que un recuerdo desagradable que desapa-
recerd con el tiempo.

Evidentemente, no todo es tan sencillo, porque, si lo
fuera, nunca habria conflictos y vivirfamos entre algodo-
nes. Aunque esté feo decirlo, lo cierto es que algunos alum-
nos son auténticos bichos, y también algunos profesores.
Los mas temibles son los que no saben que lo son, porque
que a veces la inconsciencia es un arma letal.

También los hay inocentes, y estos pueden convertirse
en victimas con facilidad. La picardia es una asignatura
que no se ensena en el instituto, pero, a mi entender, debe-
ria ser materia obligatoria. A veces la inocencia me parte
el corazdn, y, cuando me sucede, procuro poner cara de
poker, no inmutarme aparentemente, aunque sienta esca-
lofrios en mi fuero interno; y entonces pienso: «jAy, ma-
dre, que dios te ampare, porque si no lo vas a pasar mal!».

Hace unos afos, estaba dando clase a unos chicos que
acababan de empezar en el instituto ese mismo curso —no



recuerdo de qué habldbamos, probablemente de mitos grie-
gos y creencias antiguas— y sono el timbre y todos se apre-
suraron a recoger sus cosas. Pero un alumno se qued6 como
traspuesto, no levantaba la vista del cuaderno y de vez en
cuando movia la cabeza.

—iVamos, chico! jLa clase ha terminado! —le djije.

Me miré con unos ojos azules y candorosos y sonrid
timidamente, pero sigui6 sin moverse.

—:Quieres preguntarme algo?

—Senora Marcal...

Ese detalle tendria que haberme servido de adverten-
cia: los alumnos casi nunca me tratan de usted, y menos
aun me llaman «sefiora Marcal»; para la mayoria soy Blan-
ca o la profe.

—~Dime —lo animé.

—Bueno, es de todo lo que hemos hablado en clase. ;A
usted le parece que...? O sea, sestd segura de que las brujas
no existen?

Y se quedé mirandome con aquellos ojos azules que
parecian agua limpia. Me entraron ganas de reir, pero me
contuve. El confiaba en mi y no podia decepcionarlo. Tar-
dé un poco en contestar. Me apoyé en la mesa, que estaba
encima de la tarima, y me quedé pensando en una res-
puesta satisfactoria.

—No, no creo que existan brujas con escobas voladoras.
Y dudo que haya brujas que puedan hablar con los gatos
0 que tengan poderes magicos y manzanas envenenadas.
Las brujas modernas...

Aqui frené. El chico estaba muy verde para saber
que las brujas modernas son muy dificiles de identificar
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porque no llevan faldas largas y negras ni un sombrero
puntiagudo de ala ancha, y no siempre tienen la nariz gan-
chuda ni una verruga oscura y amenazadora en la barbilla.
Las brujas modernas viven entre nosotros y a veces son
encantadoras.

—No, hombre, claro que no existen las brujas —le dije
por ultimo.

—Gracias, senora Marcal —respondié, mas animado, vy,
antes de salir del aula, me mir6 y sonrié.

Quién sabe qué habra sido de ese chico. Ahora serd un
hombre hecho y derecho y dudo que se acuerde de esta pe-
quena anécdota, pero tal vez, en el fondo, todavia le asus-
ten las brujas.

Ultimamente me dan ganas de mirar atras a menudo, de
recordar mis anos de profesora... supongo que es porque
me falta poco para dejarlo definitivamente. Cuando llegue
el préximo mes de septiembre no me invadira la tipica
inquietud de todos los anos: el nuevo curso. A pesar de
todo, estoy segura de que el primer dia de clase, a las ocho
o las nueve de la manana, miraré el reloj y me acercaré
a la ventana, a ver si veo a algtn chico que va corriendo
porque llega tarde. En cambio, para mi se habran termi-
nado las carreras matutinas, porque no tendré que ir a
ninguna parte, nadie estara esperandome, ni profesores
ni alumnos. Me resultara raro, porque este ha sido el ca-
lendario vital que me ha marcado la vida mucho tiempo:
principios de curso, vacaciones de Navidad, segundo tri-
mestre, Semana Santa, ultimo trimestre, fin de curso. Y
asi un ano, y otro, y otro...



Recuerdo mis comienzos, cuando me inicié en esta
profesion: entraba en clase con el corazéon desbocado. Me
daba la sensacién de que todos esos chicos y chicas, que te-
nian diez o quince afos menos que yo, me comerian viva.
Escribia mi nombre en la pizarra: Blanca Margal. Prepara-
ba las clases a conciencia, no queria que nada escapara a
mi control, era como si estuviera conduciendo aferrada al
volante con mas fuerza de la necesaria, porque en aquella
época todavia no sabia que, tanto el coche como la clase,
hay que conducirlos con flexibilidad, y a veces incluso con
cierta despreocupacién. Si ofa decir a un alumno: «jQué
rollo!», me ofendia y me lo tomaba como una afrenta per-
sonal. ;Como era posible que no les interesara lo que tenia
que ensenarles? Con los anos he aprendido que muchas
veces los alumnos no saben muy bien qué es lo que les in-
teresa y, con un poco de mano izquierda, se les puede en-
gatusar con la poesia medieval trovadoresca o con textos
experimentales de escritores futuristas. Da igual de qué les
hables, lo esencial es que ellos crean que lo que les cuentas
tiene relacion con su vida, que son ellos los protagonistas
de la materia que ensenas.

¢Cuantos anos hace que estoy en Torretes? Mas de vein-
te, y hace siete u ocho que soy jefa de estudios del instituto
Emilia Pardo Bazan. Con los de Bachillerato me divierto. El
primer dia de clase les pregunto si saben quién era Emilia
Pardo Bazan. La mayoria de los alumnos se limita a enco-
gerse de hombros. Siempre sale el gracioso de turno que
dice en voz baja: «Era una pringada». Y yo, como si oyera
llover. Después les explico que no era una pringada, sino
una escritora gallega muy famosa. Les anuncio que en este
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curso vamos a leer una novela suya, una novela corta que
se titula El cisne de Vilamorta.

Algunos comentan que si es breve, mejor. Yo los miro
y veo las olas del mar, las nubes del cielo, las caras de esos
chicos y chicas todavia a medio hacer; desconocen el ar-
gumento, no saben quién es el protagonista del texto que
vamos a leer todos juntos. Me limito a decir que Minguitos
es un muchacho deforme y enfermizo.

—;Estais preparados? Bien, pues escuchad la descrip-
ciéon que hace dona Emilia Pardo Bazan de Minguitos, el
muchacho deforme.

Y a continuacion leo el siguiente parrafo en voz alta:

No era congénita la joroba de Minguitos: nacié delica-
do, eso si, y siempre se noté que le pesaba el craneo y
le sostenian mal sus endebles piernecillas... Leocadia
iba recordando uno por uno los detalles de la ninez... A
los cinco anos el chico dio una caida, rodando las esca-
leras; desde aquel dia perdi6 la viveza toda; andaba po-
co y no corria nunca; se aficion6 a sentarse a lo moro,
jugando a las chinas horas enteras. Si se levantaba, las
piernas le decian al punto: pdrate. Cuando estaba en
pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no
notaba dolores, pero los movimientos de torsion le oca-
sionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo creci6
la molestia: el nino se quejaba de que tenfa como un
cinturén o aro de hierro que le apretaba el pecho; en-
tonces la madre, asustada ya, le consulté con un médi-
co de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones
de yodo, mucho fosfato de cal y banos de mar. Leocadia



corrié con €l a un puertecillo... A los dos o tres banos,
el mal se agravé: el nino no podia doblarse, la colum-
na estaba rigida, y solo en posicién horizontal resistia
el enfermo los ya agudos dolores. De estar acostado se
llagé su epidermis; y una manana en que Leocadia, llo-
rosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de in-
corporarle suspendiéndole por los sobacos, exhalé un
horrible grito.

Después me quedo mirandolos sin decir nada. Se nota el
efecto de la poderosa prosa de Pardo Bazan. No en todos,
naturalmente, mds de la mitad de los alumnos ni me ha
oido, prefieren distraerse con cualquier cosa porque creen
que la vida no esta en el instituto ni en las paginas de El
cisne de Vilamorta, sino en un espacio abierto, lejos de las
ventanas y de las puertas cerradas. Y en parte tienen ra-
zOn, pero solo en parte. Sin embargo, a los pocos que han
prestado atencion, les ha intrigado la figura perturbadora
y digna de lastima de Minguitos.

—:No os recuerda a nadie el personaje de Minguitos?
—les pregunto.

Mas risitas y miradas de reojo. Un descerebrado sale
por peteneras:

—Profe, a mi me parece la descripcion perfecta de Ge-
rard cuando llega al insti a primera hora de la manana.

Lo dice senalando a su companero de pupitre, que re-
sulta ser el tal Gerard. Pero entonces llega la sorpresa. Se
levanta una mano en el fondo de la clase; es un chico que
parecia estar en la luna de Valencia y que no paraba de ju-
gar con el boligrafo.
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—A mi me ha recordado al jorobado de Notre-Dame,
uno que se llamaba Quasimodo.

—Pero jeso es una peli, atontao!

—iYa lo sé, chaval!

—Yo también la vi y me gusto.

—Pero era de dibujos animados, ;no?

Y los dejo explayarse un poco, como el pescador que suelta
sedal al pez cuando pica el anzuelo. Después les explico que si,
que Minguitos se parece al jorobado de Notre-Dame, y que tal
vez no sepan que el origen de la pelicula es un libro que escri-
bi6 Victor Hugo, que se titulaba Notre-Dame de Paris.

A esto me referia antes, cuando dije que todo es mas
facil si los alumnos tienen la impresién de que lo que ha-
cemos en el aula tiene alguna relacién con ellos. Y me da
igual que la llave de paso hacia la obra de Pardo Bazan sea
una version edulcorada de la novela de Victor Hugo firma-
da por la factoria Disney. Ahora ya los tengo a todos en el
bote y con ganas de saber mas, incluso a los que habian
dictaminado que El cisne de Vilamorta iba a ser un rollo. A
partir de aqui, solo hay que saber conducirlos por los esco-
llos y las dificultades de la prosa de Pardo Bazan, porque el
texto se las trae, sin duda, y si son capaces de leerlo, enten-
derlo y asimilarlo, no lo olvidaran asi como asi.

Un ano, el primer dia de clase de Literatura Espafola,
les lei este mismo fragmento y, cuando terminé, un chico
que llevaba una gorra de béisbol con la visera de lado le-
vanté la mano.

—Profe, no he entendido nada. Habia la tira de palabras
superraras. jPor qué han puesto en nuestro insti a un es-
critor tan pasado de moda? —pregunto.



Su companero le quito la gorra de la cabeza y le dijo:

—iEl problema eres t4, chaval, que no te enteras!

Y toda la clase se echo a reir. Tengo que reconocer que
aquel curso la pobre Pardo Bazan nos dio mucho trabajo.

Ahora me pregunto qué libros les mandara leer el pro-
fesor de Literatura Espanola el préximo curso, cuando yo
ya no esté.
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orretes se encuentra a unos cincuenta kilémetros de
Barcelona en direccién norte y no es ni un pueblo ni una
ciudad, sino una cosa intermedia: a veces la llaman mu-
nicipio, pero esta palabra me da pena o algo parecido; es
como si le faltara vitalidad. A lo mejor podriamos decir
que es una villa. ;Es bonita? No mucho, pero tampoco es
fea. Tiene un torrente que esta seco las tres cuartas partes
del afio y cuando llega la temporada de lluvia se convier-
te en un rio salvaje que arrastra todo lo que encuentra a
su paso, incluso coches, alguna vez. Por el oeste discurre
una cadena de lomas vy, si las miro, cuando estoy de buen
humor me parecen montanas. Torretes ha crecido gracias
a la llegada de forasteros. La mayoria lleg6 cuando las in-
dustrias locales necesitaban mano de obra, pero eso fue
hace mucho tiempo. La Gltima fabrica superviviente, que
era de plasticos, cerr6 hace tres afios y muchas familias se
quedaron en el paro.



Los funcionarios del Ayuntamiento que se ocupan de
las iniciativas turisticas hacen lo que pueden. Una vez al
aflo organizan una feria medieval, con herreros, burros,
actores disfrazados de nobles y chicas que hacen de da-
miselas. Una vez vi un puesto en el que vendian teléfonos
moéviles y los anunciaban como «los auténticos méviles
de la Edad Media»; el vendedor llevaba turbante y unas
mallas a rayas. En otra campana de promocion del pueblo
publicaron un diptico con una foto de la parte mas antigua
de Torretes; al pie, en letra sinuosa, pusieron el dudoso es-
logan: «Torretes, todo un mundo».

Recuerdo que, cuando llegué, pensé que iba a ser una fa-
se transitoria, de unos pocos anos nada mas, y que después
volveria a Barcelona. En aquel momento necesitaba cambiar
de vida porque queria huir de... bueno, a lo mejor lo cuento
después, pero ahora todavia no. Aqui conozco a mucha gente
y, cuando voy por la calle, no paro de saludar a diestro y si-
niestro. Después de tanto tiempo en Torretes, sospecho que el
anonimato de Barcelona podria no gustarme. Tengo una casi-
ta que es mi fortaleza, con un patio en la parte de atras lleno
de plantas y una pérgola que es mi refugio en verano. Cuan-
do hablo por teléfono con Anna, mi hija mayor, siempre me
dice lo mismo: «Mama, sno te aburres en Torretes?».Y yo, en
vez de responder, me rio. Si, claro que si, a veces me aburro,
pero igual que si viviera en Honolult o en la Patagonia. Dina,
la menor, es diferente: «Mama, manana voy a comer, jme
haces algo rico?». Y cuando le digo que si, es ella la que se
rie, enseguida le entran las ganas de colgar y al dia siguiente
se presenta muerta de hambre, hablando por los codos, y me
cuenta anécdotas. Son muy distintas la una de la otra.
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Y ;qué tal me encuentro en el instituto? A estas alturas
ya casi ni me lo planteo, porque sé que no me voy a quedar
mucho tiempo mas y por lo tanto no vale la pena pasar un
mal rato por las cosas que no me gustan o que me parece
que tendrian que funcionar mejor. Todos mis companeros
me llaman «la Margal», y algunos me temen, sobre todo
los profesores mas jovenes. Dicen que tengo mucha ma-
la uva, pero no siempre es cierto. Tengo mis mas y mis
menos con Cambria, el director, pero nos respetamos mu-
tuamente. Hace seis anos, después de la muerte de Toni,
pensé en marcharme, pero ahora me alegro de no haberlo
hecho. No quiero huir mas. La Gnica via de escape que me
queda ahora es el cementerio, cuando llegue el momento,
y ya sé que suena muy ligubre, pero me da igual.

En la mesita de noche tengo una foto que nos hicimos
en Santiago de Compostela, una vez que fuimos a pasar
tres o cuatro dias. No es un selfie, porque los selfies me pa-
recen una porqueria. Estdbamos en la plaza del Obradoiro
y le pedi que nos la hiciera a una mujer que pasaba por
alli; se hizo un lio con mi camara, pero al final se las apano
perfectamente. Cada vez que miro la foto y nos veo tan ale-
gres, sonrio y al mismo tiempo me pongo triste. El tiempo
se para un momento, después muevo la cabeza y sigo con
lo de siempre, porque yo todavia estoy viva.

De mi exmarido, el padre de Anna y Dina, no tengo
ninguna foto expuesta. Lo digo por si le interesa a alguien.

Me acuerdo muy bien del dia en que aparecié Toni en
el Pardo Bazan. Me lo present¢ el director y enseguida me
di cuenta de que tartajeaba una barbaridad. Al principio
pensé que estaba nervioso, y él, como si me hubiera leido



el pensamiento, me dijo: «Es que soy tartamudo, jsabes?».
Se echd a reir y anadié que ser un profesor de filosofia
tartamudo era una desgracia. Pero de eso nada. Toni sabia
meterse a los alumnos en el bolsillo, lo respetaban hasta
los mas gamberros, aunque su presencia fisica no era na-
da imponente. Era tirando a bajo, llevaba barba, el pelo
un poco descuidado y a veces parecia un inutil. Quiza su
fuerza radicara en la mirada insistente e inquisitiva. Tenia
cinco anos menos que yo y, a pesar de sus peculiaridades,
o tal vez por eso, también tenia mucho encanto. Cuando
coincidiamos en el patio o en la entrada del instituto me
hacia preguntas, queria hablar conmigo; me halagaba que
se fijara en mi. Podia haber flirteado con las profes mas jo-
venes, como Iglesias, la de Inglés, por ejemplo, pero él pre-
firi6 a la desabrida de la Marcal, y, claro, después de tantos
anos de soledad y de vacio afectivo, la Marcal se derritié
como un azucarillo.

A veces miro a mis alumnos, tan jovenes todos, como
cachorros, esbeltos y llenos de fuerza, con los brazos mus-
culosos, las piernas bien torneadas, el pelo lustroso, el pe-
cho turgente, la piel tersa, sin arrugas, y me pregunto qué
les deparard la vida. Y de pronto me entran ganas de man-
dar los ejercicios y las lecturas a hacer punetas. Me gus-
taria decirles: «Vivid y fijaos mucho en lo que os rodea,
sed amables con vuestros companeros, pero no cedais a la
prepotencia ni a la groseria. Rebelaos si es necesario, pero
no mortifiquéis porque si». Bueno, en fin, si les dijera todo
eso dejaria de ser Blanca Marcal, la jefa de estudios, la pro-
fe mas bien hueso que no consiente tonterias en clase. Si
supieran las cosas que a veces se me pasan por la cabeza
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se quedarian de piedra. Mds de uno dirfa: «La Marcal esta
colgadan.

«Ya lo creo que les caes bien», me decia siempre Toni,
y cuando le replicaba que mi relacién con los alumnos era
mas bien formal y que no podia traspasar ciertas barreras,
se rela y me aseguraba que si queria tener mads éxito, lo
unico que tenia que hacer era tartamudear como él. Toni
era un hombre extrano, si, extrano y maravilloso, e impre-
visible. A veces hay gente como él en el mundo, gente que
no puede durar. Son como un juguete bonito que sabes
que tarde o temprano se estropeard o se rompera.

«sPor qué no sales en grupo, en vez de ir solo?», le de-
cia yo, cuando sabia que al dia siguiente se irfa a pasear
en bicicleta. El me contestaba que nadie querfa ir con él
porque iba muy despacio. Otras veces me contaba todo lo
que pensaba mientras pedaleaba por las carreteras de los
alrededores de Torretes. «Parece imposible, s verdad?, pero
en veinte o treinta kilémetros rehago toda la historia de la
filosofia, desde los griegos hasta nuestros dias. Y no creas
que solo me acuerdo de los grandes, como Aristételes o
Cicerén, me da tiempo a pensar incluso en otros que no
conoce casi nadie. Y medio kilémetro mas alla veo el bigo-
tazo de Nietzsche o me exalto con las ideas anarquistas de
Bakunin».

¢En qué filésofo estaria pensando cuando lo atropelld
la furgoneta? A mi me avisé Cambria, y cuando le oi la voz
por teléfono supe que habia pasado algo grave. El director
del instituto no te llama el domingo por la manana para
hablar del trabajo. Y cuando pronuncié el nombre de Toni
me quise morir. Enseguida pensé que tenia que haberlo



intuido. Era demasiado bonito, demasiado interesante, me
dije; es como si existiera una especie de justicia injusta
que no permite que los momentos apasionantes de la vida
duren mucho. Sin embargo, parece que quiere extender
los aburridos o los dolorosos hasta el infinito.

Cuando lo supieron sus alumnos, se quedaron como
huérfanos. Nunca los habia visto tan callados. Andaban
despacio por los pasillos y, por una vez en la vida, no se
empujaban ni se daban golpes unos a otros. La pobre pro-
fesora de filosofia que lo sustituyd lo tuvo muy dificil, aun-
que no era mala, desde luego. Pero, claro, no era Toni.

Hubo una pintada en la pared de la entrada del institu-
to que duré mucho tiempo, y que decia: «Tartaja, te echa-
mos mucho de menos». Todo el mundo sabia quién era el
autor: Mario Villarluengo, uno de los chicos mas brutos
que han pasado por el instituto. Pero nadie lo regand ni le
dijo nada. Ni nadie se habria atrevido. Y todas las mana-
nas, cuando llegaba al instituto, lo primero que hacia era
leer esas letras toscas pensando que yo, igual que Mario,
también echaba mucho de menos a mi querido «tartaja».
Con el tiempo, la pintada perdié nitidez, hasta que un dia
un alumno mas joven, que no sabia quién era Toni, pint6
encima un signo de esos estipidos que no tienen ninguna
gracia y desfigur6 el mensaje anterior. Con el tiempo mi
pena se suavizo, pero no desaparecié del todo, desde luego.
Desde entonces no he conocido a nadie que pudiera hacer
sombra a Toni vy, la verdad, dudo que exista esa persona y
que llegue a Torretes algtn dia.
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