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Blanca Marçal ha sido profesora de instituto 
toda la vida. Ahora que está a punto de 
jubilarse, mira atrás y hace balance de su 
trayectoria. Ha tenido aciertos, pero también 
ha cometido algunos errores. Por sus clases 
han pasado muchos alumnos, algunos bastante 
problemáticos. Pero hay uno al que jamás 
olvidará: todavía recuerda el día en que se fijó 
por primera vez en el chico que se sentaba al 
extremo de la segunda fila, Mirko Lloberes...

Los inadaptados son también aquellos que 
luchan incansables y a contracorriente porque 
todo salga bien.
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de David Nel·lo a los profesores con  
auténtica vocación. 
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1

Los alumnos son como las nubes o las olas del mar; si 
los observas atentamente puedes saber cuándo amenaza 
lluvia o tormenta. Igual que se congregan las nubes o se 
encrespan las olas, cuando está a punto de pasar algo, los 
chicos y las chicas se reúnen en grupitos y hablan en voz 
baja; se percibe inquietud en el ambiente, se ríen, se miran 
de reojo, se dan codazos y en los pasillos se nota la electri-
cidad que se va acumulando: son los rayos que anuncian 
la tormenta.

Naturalmente, eso lo sé ahora, después de toda una vida 
dando clase, porque he visto a tantos alumnos y alumnas 
que, si me fijo, los leo como si fueran un libro abierto. A 
veces no puedo soportar las conversaciones apocalípticas 
de mis colegas. Se quejan de que la juventud de ahora no 
tiene nada que ver con la de hace unos años, de que son más 
ignorantes, de que no tienen principios, de que son maledu-
cados, de que no respetan nada...
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Pues, la verdad, yo creo que lo que cambia son las for-
mas, pero no el fondo. Ahora pasan muchas horas delante 
de las pantallas grandes y pequeñas; en otra época se las 
pasarían mirando por la ventana o saldrían a la calle a pa-
sear por la plaza con la intención de ver y ser vistos. Pero 
siempre buscan lo mismo: desean que alguien los quiera, 
que les presten atención, que no los maltraten. Quieren 
reírse y pasárselo bien, y a veces, cuando están tristes, ne-
cesitan que alguna persona en la que confían les asegure 
que el mundo no es un lugar oscuro y siniestro, que siem-
pre hay esperanza y que, si ahora su vida es un tormento, 
las cosas cambiarán y lo que hoy les parece terrible maña-
na no será más que un recuerdo desagradable que desapa-
recerá con el tiempo.

Evidentemente, no todo es tan sencillo, porque, si lo 
fuera, nunca habría conflictos y viviríamos entre algodo-
nes. Aunque esté feo decirlo, lo cierto es que algunos alum-
nos son auténticos bichos, y también algunos profesores. 
Los más temibles son los que no saben que lo son, porque 
que a veces la inconsciencia es un arma letal.

También los hay inocentes, y estos pueden convertirse 
en víctimas con facilidad. La picardía es una asignatura 
que no se enseña en el instituto, pero, a mi entender, debe-
ría ser materia obligatoria. A veces la inocencia me parte 
el corazón, y, cuando me sucede, procuro poner cara de 
póker, no inmutarme aparentemente, aunque sienta esca-
lofríos en mi fuero interno; y entonces pienso: «¡Ay, ma-
dre, que dios te ampare, porque si no lo vas a pasar mal!».

Hace unos años, estaba dando clase a unos chicos que 
acababan de empezar en el instituto ese mismo curso –no 



recuerdo de qué hablábamos, probablemente de mitos grie-
gos y creencias antiguas– y sonó el timbre y todos se apre-
suraron a recoger sus cosas. Pero un alumno se quedó como 
traspuesto, no levantaba la vista del cuaderno y de vez en 
cuando movía la cabeza.

–¡Vamos, chico! ¡La clase ha terminado! –le dije.
Me miró con unos ojos azules y candorosos y sonrió 

tímidamente, pero siguió sin moverse.
–¿Quieres preguntarme algo?
–Señora Marçal...
Ese detalle tendría que haberme servido de adverten-

cia: los alumnos casi nunca me tratan de usted, y menos 
aún me llaman «señora Marçal»; para la mayoría soy Blan-
ca o la profe.

–Dime –lo animé.
–Bueno, es de todo lo que hemos hablado en clase. ¿A 

usted le parece que...? O sea, ¿está segura de que las brujas 
no existen?

Y se quedó mirándome con aquellos ojos azules que 
parecían agua limpia. Me entraron ganas de reír, pero me 
contuve. Él confiaba en mí y no podía decepcionarlo. Tar-
dé un poco en contestar. Me apoyé en la mesa, que estaba 
encima de la tarima, y me quedé pensando en una res-
puesta satisfactoria.

–No, no creo que existan brujas con escobas voladoras. 
Y dudo que haya brujas que puedan hablar con los gatos 
o que tengan poderes mágicos y manzanas envenenadas. 
Las brujas modernas...

Aquí frené. El chico estaba muy verde para saber 
que las brujas modernas son muy difíciles de identificar 
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porque no llevan faldas largas y negras ni un sombrero 
puntiagudo de ala ancha, y no siempre tienen la nariz gan-
chuda ni una verruga oscura y amenazadora en la barbilla. 
Las brujas modernas viven entre nosotros y a veces son 
encantadoras.

–No, hombre, claro que no existen las brujas –le dije 
por último.

–Gracias, señora Marçal –respondió, más animado, y, 
antes de salir del aula, me miró y sonrió.

Quién sabe qué habrá sido de ese chico. Ahora será un 
hombre hecho y derecho y dudo que se acuerde de esta pe-
queña anécdota, pero tal vez, en el fondo, todavía le asus-
ten las brujas. 

Últimamente me dan ganas de mirar atrás a menudo, de 
recordar mis años de profesora... supongo que es porque 
me falta poco para dejarlo definitivamente. Cuando llegue 
el próximo mes de septiembre no me invadirá la típica 
inquietud de todos los años: el nuevo curso. A pesar de 
todo, estoy segura de que el primer día de clase, a las ocho 
o las nueve de la mañana, miraré el reloj y me acercaré 
a la ventana, a ver si veo a algún chico que va corriendo 
porque llega tarde. En cambio, para mí se habrán termi-
nado las carreras matutinas, porque no tendré que ir a 
ninguna parte, nadie estará esperándome, ni profesores 
ni alumnos. Me resultará raro, porque este ha sido el ca-
lendario vital que me ha marcado la vida mucho tiempo: 
principios de curso, vacaciones de Navidad, segundo tri-
mestre, Semana Santa, último trimestre, fin de curso. Y 
así un año, y otro, y otro...
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Recuerdo mis comienzos, cuando me inicié en esta 
profesión: entraba en clase con el corazón desbocado. Me 
daba la sensación de que todos esos chicos y chicas, que te-
nían diez o quince años menos que yo, me comerían viva. 
Escribía mi nombre en la pizarra: Blanca Marçal. Prepara-
ba las clases a conciencia, no quería que nada escapara a 
mi control, era como si estuviera conduciendo aferrada al 
volante con más fuerza de la necesaria, porque en aquella 
época todavía no sabía que, tanto el coche como la clase, 
hay que conducirlos con flexibilidad, y a veces incluso con 
cierta despreocupación. Si oía decir a un alumno: «¡Qué 
rollo!», me ofendía y me lo tomaba como una afrenta per-
sonal. ¿Cómo era posible que no les interesara lo que tenía 
que enseñarles? Con los años he aprendido que muchas 
veces los alumnos no saben muy bien qué es lo que les in-
teresa y, con un poco de mano izquierda, se les puede en-
gatusar con la poesía medieval trovadoresca o con textos 
experimentales de escritores futuristas. Da igual de qué les 
hables, lo esencial es que ellos crean que lo que les cuentas 
tiene relación con su vida, que son ellos los protagonistas 
de la materia que enseñas.

¿Cuántos años hace que estoy en Torretes? Más de vein-
te, y hace siete u ocho que soy jefa de estudios del instituto 
Emilia Pardo Bazán. Con los de Bachillerato me divierto. El 
primer día de clase les pregunto si saben quién era Emilia 
Pardo Bazán. La mayoría de los alumnos se limita a enco-
gerse de hombros. Siempre sale el gracioso de turno que 
dice en voz baja: «Era una pringada». Y yo, como si oyera 
llover. Después les explico que no era una pringada, sino 
una escritora gallega muy famosa. Les anuncio que en este 
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curso vamos a leer una novela suya, una novela corta que 
se titula El cisne de Vilamorta.

Algunos comentan que si es breve, mejor. Yo los miro 
y veo las olas del mar, las nubes del cielo, las caras de esos 
chicos y chicas todavía a medio hacer; desconocen el ar-
gumento, no saben quién es el protagonista del texto que 
vamos a leer todos juntos. Me limito a decir que Minguitos 
es un muchacho deforme y enfermizo.

–¿Estáis preparados? Bien, pues escuchad la descrip-
ción que hace doña Emilia Pardo Bazán de Minguitos, el 
muchacho deforme.

Y a continuación leo el siguiente párrafo en voz alta: 

No era congénita la joroba de Minguitos: nació delica-
do, eso sí, y siempre se notó que le pesaba el cráneo y 
le sostenían mal sus endebles piernecillas... Leocadia 
iba recordando uno por uno los detalles de la niñez... A 
los cinco años el chico dio una caída, rodando las esca-
leras; desde aquel día perdió la viveza toda; andaba po-
co y no corría nunca; se aficionó a sentarse a lo moro, 
jugando a las chinas horas enteras. Si se levantaba, las 
piernas le decían al punto: párate. Cuando estaba en 
pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no 
notaba dolores, pero los movimientos de torsión le oca-
sionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció 
la molestia: el niño se quejaba de que tenía como un 
cinturón o aro de hierro que le apretaba el pecho; en-
tonces la madre, asustada ya, le consultó con un médi-
co de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones 
de yodo, mucho fosfato de cal y baños de mar. Leocadia 
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corrió con él a un puertecillo... A los dos o tres baños, 
el mal se agravó: el niño no podía doblarse, la colum-
na estaba rígida, y solo en posición horizontal resistía 
el enfermo los ya agudos dolores. De estar acostado se 
llagó su epidermis; y una mañana en que Leocadia, llo-
rosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de in-
corporarle suspendiéndole por los sobacos, exhaló un 
horrible grito.

Después me quedo mirándolos sin decir nada. Se nota el 
efecto de la poderosa prosa de Pardo Bazán. No en todos, 
naturalmente, más de la mitad de los alumnos ni me ha 
oído, prefieren distraerse con cualquier cosa porque creen 
que la vida no está en el instituto ni en las páginas de El 
cisne de Vilamorta, sino en un espacio abierto, lejos de las 
ventanas y de las puertas cerradas. Y en parte tienen ra-
zón, pero solo en parte. Sin embargo, a los pocos que han 
prestado atención, les ha intrigado la figura perturbadora 
y digna de lástima de Minguitos.

–¿No os recuerda a nadie el personaje de Minguitos? 
–les pregunto.

Más risitas y miradas de reojo. Un descerebrado sale 
por peteneras:

–Profe, a mí me parece la descripción perfecta de Ge-
rard cuando llega al insti a primera hora de la mañana.

Lo dice señalando a su compañero de pupitre, que re-
sulta ser el tal Gerard. Pero entonces llega la sorpresa. Se 
levanta una mano en el fondo de la clase; es un chico que 
parecía estar en la luna de Valencia y que no paraba de ju-
gar con el bolígrafo.
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–A mí me ha recordado al jorobado de Notre-Dame, 
uno que se llamaba Quasimodo.

–Pero ¡eso es una peli, atontao!
–¡Ya lo sé, chaval!
–Yo también la vi y me gustó.
–Pero era de dibujos animados, ¿no?
Y los dejo explayarse un poco, como el pescador que suelta 

sedal al pez cuando pica el anzuelo. Después les explico que sí, 
que Minguitos se parece al jorobado de Notre-Dame, y que tal 
vez no sepan que el origen de la película es un libro que escri-
bió Victor Hugo, que se titulaba Notre-Dame de Paris.

A esto me refería antes, cuando dije que todo es más 
fácil si los alumnos tienen la impresión de que lo que ha-
cemos en el aula tiene alguna relación con ellos. Y me da 
igual que la llave de paso hacia la obra de Pardo Bazán sea 
una versión edulcorada de la novela de Victor Hugo firma-
da por la factoría Disney. Ahora ya los tengo a todos en el 
bote y con ganas de saber más, incluso a los que habían 
dictaminado que El cisne de Vilamorta iba a ser un rollo. A 
partir de aquí, solo hay que saber conducirlos por los esco-
llos y las dificultades de la prosa de Pardo Bazán, porque el 
texto se las trae, sin duda, y si son capaces de leerlo, enten-
derlo y asimilarlo, no lo olvidarán así como así.

Un año, el primer día de clase de Literatura Española, 
les leí este mismo fragmento y, cuando terminé, un chico 
que llevaba una gorra de béisbol con la visera de lado le-
vantó la mano.

–Profe, no he entendido nada. Había la tira de palabras 
superraras. ¿Por qué han puesto en nuestro insti a un es-
critor tan pasado de moda? –preguntó.
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Su compañero le quitó la gorra de la cabeza y le dijo:
–¡El problema eres tú, chaval, que no te enteras!
Y toda la clase se echó a reír. Tengo que reconocer que 

aquel curso la pobre Pardo Bazán nos dio mucho trabajo.
Ahora me pregunto qué libros les mandará leer el pro-

fesor de Literatura Española el próximo curso, cuando yo 
ya no esté. 
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Torretes se encuentra a unos cincuenta kilómetros de 
Barcelona en dirección norte y no es ni un pueblo ni una 
ciudad, sino una cosa intermedia: a veces la llaman mu-
nicipio, pero esta palabra me da pena o algo parecido; es 
como si le faltara vitalidad. A lo mejor podríamos decir 
que es una villa. ¿Es bonita? No mucho, pero tampoco es 
fea. Tiene un torrente que está seco las tres cuartas partes 
del año y cuando llega la temporada de lluvia se convier-
te en un río salvaje que arrastra todo lo que encuentra a 
su paso, incluso coches, alguna vez. Por el oeste discurre 
una cadena de lomas y, si las miro, cuando estoy de buen 
humor me parecen montañas. Torretes ha crecido gracias 
a la llegada de forasteros. La mayoría llegó cuando las in-
dustrias locales necesitaban mano de obra, pero eso fue 
hace mucho tiempo. La última fábrica superviviente, que 
era de plásticos, cerró hace tres años y muchas familias se 
quedaron en el paro.



Los funcionarios del Ayuntamiento que se ocupan de 
las iniciativas turísticas hacen lo que pueden. Una vez al 
año organizan una feria medieval, con herreros, burros, 
actores disfrazados de nobles y chicas que hacen de da-
miselas. Una vez vi un puesto en el que vendían teléfonos 
móviles y los anunciaban como «los auténticos móviles 
de la Edad Media»; el vendedor llevaba turbante y unas 
mallas a rayas. En otra campaña de promoción del pueblo 
publicaron un díptico con una foto de la parte más antigua 
de Torretes; al pie, en letra sinuosa, pusieron el dudoso es-
logan: «Torretes, todo un mundo».

Recuerdo que, cuando llegué, pensé que iba a ser una fa-
se transitoria, de unos pocos años nada más, y que después 
volvería a Barcelona. En aquel momento necesitaba cambiar 
de vida porque quería huir de... bueno, a lo mejor lo cuento 
después, pero ahora todavía no. Aquí conozco a mucha gente 
y, cuando voy por la calle, no paro de saludar a diestro y si-
niestro. Después de tanto tiempo en Torretes, sospecho que el 
anonimato de Barcelona podría no gustarme. Tengo una casi-
ta que es mi fortaleza, con un patio en la parte de atrás lleno 
de plantas y una pérgola que es mi refugio en verano. Cuan-
do hablo por teléfono con Anna, mi hija mayor, siempre me 
dice lo mismo: «Mamá, ¿no te aburres en Torretes?». Y yo, en 
vez de responder, me río. Sí, claro que sí, a veces me aburro, 
pero igual que si viviera en Honolulú o en la Patagonia. Dina, 
la menor, es diferente: «Mamá, mañana voy a comer, ¿me 
haces algo rico?». Y cuando le digo que sí, es ella la que se 
ríe, enseguida le entran las ganas de colgar y al día siguiente 
se presenta muerta de hambre, hablando por los codos, y me 
cuenta anécdotas. Son muy distintas la una de la otra.
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Y ¿qué tal me encuentro en el instituto? A estas alturas 
ya casi ni me lo planteo, porque sé que no me voy a quedar 
mucho tiempo más y por lo tanto no vale la pena pasar un 
mal rato por las cosas que no me gustan o que me parece 
que tendrían que funcionar mejor. Todos mis compañeros 
me llaman «la Marçal», y algunos me temen, sobre todo 
los profesores más jóvenes. Dicen que tengo mucha ma-
la uva, pero no siempre es cierto. Tengo mis más y mis 
menos con Cambrià, el director, pero nos respetamos mu-
tuamente. Hace seis años, después de la muerte de Toni, 
pensé en marcharme, pero ahora me alegro de no haberlo 
hecho. No quiero huir más. La única vía de escape que me 
queda ahora es el cementerio, cuando llegue el momento, 
y ya sé que suena muy lúgubre, pero me da igual.

En la mesita de noche tengo una foto que nos hicimos 
en Santiago de Compostela, una vez que fuimos a pasar 
tres o cuatro días. No es un selfie, porque los selfies me pa-
recen una porquería. Estábamos en la plaza del Obradoiro 
y le pedí que nos la hiciera a una mujer que pasaba por 
allí; se hizo un lío con mi cámara, pero al final se las apañó 
perfectamente. Cada vez que miro la foto y nos veo tan ale-
gres, sonrío y al mismo tiempo me pongo triste. El tiempo 
se para un momento, después muevo la cabeza y sigo con 
lo de siempre, porque yo todavía estoy viva.

De mi exmarido, el padre de Anna y Dina, no tengo 
ninguna foto expuesta. Lo digo por si le interesa a alguien.

Me acuerdo muy bien del día en que apareció Toni en 
el Pardo Bazán. Me lo presentó el director y enseguida me 
di cuenta de que tartajeaba una barbaridad. Al principio 
pensé que estaba nervioso, y él, como si me hubiera leído 
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el pensamiento, me dijo: «Es que soy tartamudo, ¿sabes?». 
Se echó a reír y añadió que ser un profesor de filosofía 
tartamudo era una desgracia. Pero de eso nada. Toni sabía 
meterse a los alumnos en el bolsillo, lo respetaban hasta 
los más gamberros, aunque su presencia física no era na-
da imponente. Era tirando a bajo, llevaba barba, el pelo 
un poco descuidado y a veces parecía un inútil. Quizá su 
fuerza radicara en la mirada insistente e inquisitiva. Tenía 
cinco años menos que yo y, a pesar de sus peculiaridades, 
o tal vez por eso, también tenía mucho encanto. Cuando 
coincidíamos en el patio o en la entrada del instituto me 
hacía preguntas, quería hablar conmigo; me halagaba que 
se fijara en mí. Podía haber flirteado con las profes más jó-
venes, como Iglesias, la de Inglés, por ejemplo, pero él pre-
firió a la desabrida de la Marçal, y, claro, después de tantos 
años de soledad y de vacío afectivo, la Marçal se derritió 
como un azucarillo.

A veces miro a mis alumnos, tan jóvenes todos, como 
cachorros, esbeltos y llenos de fuerza, con los brazos mus-
culosos, las piernas bien torneadas, el pelo lustroso, el pe-
cho turgente, la piel tersa, sin arrugas, y me pregunto qué 
les deparará la vida. Y de pronto me entran ganas de man-
dar los ejercicios y las lecturas a hacer puñetas. Me gus-
taría decirles: «Vivid y fijaos mucho en lo que os rodea, 
sed amables con vuestros compañeros, pero no cedáis a la 
prepotencia ni a la grosería. Rebelaos si es necesario, pero 
no mortifiquéis porque sí». Bueno, en fin, si les dijera todo 
eso dejaría de ser Blanca Marçal, la jefa de estudios, la pro-
fe más bien hueso que no consiente tonterías en clase. Si 
supieran las cosas que a veces se me pasan por la cabeza 
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se quedarían de piedra. Más de uno diría: «La Marçal está 
colgada».

«Ya lo creo que les caes bien», me decía siempre Toni, 
y cuando le replicaba que mi relación con los alumnos era 
más bien formal y que no podía traspasar ciertas barreras, 
se reía y me aseguraba que si quería tener más éxito, lo 
único que tenía que hacer era tartamudear como él. Toni 
era un hombre extraño, sí, extraño y maravilloso, e impre-
visible. A veces hay gente como él en el mundo, gente que 
no puede durar. Son como un juguete bonito que sabes 
que tarde o temprano se estropeará o se romperá.

«¿Por qué no sales en grupo, en vez de ir solo?», le de-
cía yo, cuando sabía que al día siguiente se iría a pasear 
en bicicleta. Él me contestaba que nadie quería ir con él 
porque iba muy despacio. Otras veces me contaba todo lo 
que pensaba mientras pedaleaba por las carreteras de los 
alrededores de Torretes. «Parece imposible, ¿verdad?, pero 
en veinte o treinta kilómetros rehago toda la historia de la 
filosofía, desde los griegos hasta nuestros días. Y no creas 
que solo me acuerdo de los grandes, como Aristóteles o 
Cicerón, me da tiempo a pensar incluso en otros que no 
conoce casi nadie. Y medio kilómetro más allá veo el bigo-
tazo de Nietzsche o me exalto con las ideas anarquistas de 
Bakunin».

¿En qué filósofo estaría pensando cuando lo atropelló 
la furgoneta? A mí me avisó Cambrià, y cuando le oí la voz 
por teléfono supe que había pasado algo grave. El director 
del instituto no te llama el domingo por la mañana para 
hablar del trabajo. Y cuando pronunció el nombre de Toni 
me quise morir. Enseguida pensé que tenía que haberlo 
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intuido. Era demasiado bonito, demasiado interesante, me 
dije; es como si existiera una especie de justicia injusta 
que no permite que los momentos apasionantes de la vida 
duren mucho. Sin embargo, parece que quiere extender 
los aburridos o los dolorosos hasta el infinito.

Cuando lo supieron sus alumnos, se quedaron como 
huérfanos. Nunca los había visto tan callados. Andaban 
despacio por los pasillos y, por una vez en la vida, no se 
empujaban ni se daban golpes unos a otros. La pobre pro-
fesora de filosofía que lo sustituyó lo tuvo muy difícil, aun-
que no era mala, desde luego. Pero, claro, no era Toni.

Hubo una pintada en la pared de la entrada del institu-
to que duró mucho tiempo, y que decía: «Tartaja, te echa-
mos mucho de menos». Todo el mundo sabía quién era el 
autor: Mario Villarluengo, uno de los chicos más brutos 
que han pasado por el instituto. Pero nadie lo regañó ni le 
dijo nada. Ni nadie se habría atrevido. Y todas las maña-
nas, cuando llegaba al instituto, lo primero que hacía era 
leer esas letras toscas pensando que yo, igual que Mario, 
también echaba mucho de menos a mi querido «tartaja». 
Con el tiempo, la pintada perdió nitidez, hasta que un día 
un alumno más joven, que no sabía quién era Toni, pintó 
encima un signo de esos estúpidos que no tienen ninguna 
gracia y desfiguró el mensaje anterior. Con el tiempo mi 
pena se suavizó, pero no desapareció del todo, desde luego. 
Desde entonces no he conocido a nadie que pudiera hacer 
sombra a Toni y, la verdad, dudo que exista esa persona y 
que llegue a Torretes algún día. 21




