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Capitulo 1

La tercera vez que Makepeace desperto de la pesadilla,
su madre se enfado.

—iTe dije que no sonaras mas con eso! —bufé en voz baja
para no despertar al resto de la casa—. ;Y si lo haces, no debes
gritar!

—iNo lo puedo evitar! —susurré6 Makepeace, asustada por
el tono temible de su madre.

Madre aferr6 las manos de Makepeace, la cara seria y
adusta iluminada por la luz temprana del alba.

—No te gusta tu casa. No quieres vivir con tu madre.

—iSi que me gusta! {Si que quiero! —exclamé Makepeace
notando que el mundo se desmoronaba bajo sus pies.

—Entonces debes aprender a evitarlo. Si todas las noches
gritas, ocurrira algo terrible. jPuede incluso que nos echen
de aqui!

Detras de la pared dormian los tios de Makepeace, pro-
pietarios de la pasteleria de la planta baja. La tia era chillona
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y franca, mientras que el tio andaba siempre cefiudo y no
habia forma de contentarlo. Tras cumplir los seis anos, a
Makepeace le habian encomendado la tarea de cuidar de sus
cuatro primos, a los que habia que alimentar, lavar, arreglar,
vestir o rescatar de los arboles de los vecinos. En los ratos
libres, hacia recados y echaba una mano en la cocina. Sin
embargo, Madre y Makepeace dormian en un jergén en un
cuartucho, lleno de corrientes de aire, apartado del resto. Es-
taban en aquella familia como de prestado, expuestas a que
les arrebataran el sitio sin previo aviso.

-0 algo peor, alguien puede llamar al pastor —afiadi6 Ma-
dre-. O quiza... otros pueden enterarse.

Makepeace no sabia quiénes podian ser los «otros», pero
esos otros siempre eran una amenaza. Después de vivir diez
anos con Madre, la nina habia aprendido a no fiarse de nadie.

—iLo he intentado!

Noche tras noche, Makepeace habia rezado con fervor, y
después, acostada en la oscuridad, se habia obligado a no so-
nar. No obstante, la pesadilla habia ido en su busca, repleta
de rayos de luna, susurros y cosas medio informes.

—¢:Qué puedo hacer? jQuiero impedirlo!

Madre estuvo callada mucho rato, luego estreché la mano
de Makepeace.

—Te voy a contar un cuento —dijo, como tenia costumbre
cuando debia tratar un asunto serio—. Habia una vez una
nina perdida en el bosque a la que perseguia un lobo. Ella
corria y corria hasta despellejarse los pies, pero sabia que el
lobo le seguia el rastro y no dejaria de perseguirla, y también
sabia que al final deberia tomar una decision. Podia seguir
corriendo y escondiéndose para siempre o podia parar y de-



fenderse con un palo afilado. ;Cual seria la decision acertada,
Makepeace?

Makepeace supo que ese no era un cuento cualquiera y
que la respuesta era muy importante.

—sPuedes defenderte de un lobo con un palo afilado?
—pregunté Makepeace, recelosa.

—Con un palo tienes una oportunidad. —~Su madre esbozé
una sonrisa triste—. Una oportunidad pequena, porque es pe-
ligroso dejar de correr.

Makepeace estuvo pensando mucho rato.

—Los lobos son mas rapidos que las personas —dijo al fin—.
Aunque la nifia siguiera corriendo, al final la alcanzaria y se
la comeria. La nina deberia usar un palo afilado.

Madre asintié. No dijo nada mas. Tampoco terminé de
contarle el cuento. A Makepeace se le hel6 la sangre en las ve-
nas. Madre se ponia asi a veces. Las conversaciones se trans-
formaban en acertijos plagados de trampas y tus respuestas
tenian consecuencias.

Desde que Makepeace tenifa memoria, las dos habian vivido
en la concurrida ciudad de Poplar. Era incapaz de imaginar
el mundo sin la peste a humo de carbén y brea que llegaba
flotando de los inmensos y ruidosos astilleros, los susurran-
tes dlamos a los que debia su nombre y las marismas de un
verde lozano donde pastaba el ganado. Londres, a unas cuan-
tas millas de alli, era una masa amenazante y prometedora.
A Makepeace todo aquello le resultaba natural, tan natural
como respirar. Sin embargo, se sentia fuera de sitio.

Madre nunca decia «esta no es nuestra casa». Pero su mi-
rada no cesaba de repetirlo.
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Cuando se instalaron en Poplar, Madre le cambi6 el nom-
bre a su pequena. Le puso Makepeace para que a las dos
las aceptaran mejor. Makepeace ignoraba cual era su pri-
mer nombre y cuando lo pensaba se sentia un tanto irreal.
«Makepeace» no parecia un nombre de verdad. Era como
una ofrenda, una forma de «estar en paz» con Dios y con las
gentes devotas de Poplar. Era una especie de disculpa que lle-
naba el hueco que deberia haber ocupado el padre de Make-
peace.

Todas las personas de su entorno eran devotas. Asi se des-
cribian los miembros de la comunidad, no por orgullo, sino
para diferenciarse de cuantos enfilaban la senda en cuyo fi-
nal se encontraba la entrada al infierno. Makepeace no era
la tinica con un nombre raro, de sonido piadoso. Habia unos
cuantos mas: Verdad, Voluntad de Dios, Desolado, Libera-
cién, Quitapecado y otros por el estilo.

Cada dos noches, utilizaban el cuarto de la tia para reu-
nirse, rezar y leer la Biblia, y los domingos iban todos cami-
nando hasta la imponente iglesia de piedra gris.

El pastor era amable si te lo cruzabas en la calle, pero
en cuanto se subia al ptlpito resultaba aterrador. Al ver las
caras embelesadas de los demas feligreses, Makepeace era
consciente de que aquel hombre debia de albergar verdades
inmensas y luminosas y un amor como un cometa helado.
Predicaba que en domingo habia que mantenerse firmes
ante las malignas tentaciones de la bebida, los juegos de azar,
el baile, los teatros y la alegria gratuita, pues no eran mas
que celadas colocadas por el diablo. Les hablaba de lo que
ocurria en Londres y el ancho mundo, de la dltima traicion
en los tribunales, de las sucias conjuras de los catdlicos. Sus



sermones daban miedo, pero resultaban apasionantes. A ve-
ces, Makepeace salia de la iglesia con la sensacién de que los
fieles eran soldados radiantes unidos contra las fuerzas del
mal. Por un instante crefa que Madre y Makepeace formaban
parte de algo mayor, algo maravilloso junto con sus vecinos.
La sensacién duraba poco. No tardaban en volver a ser un
ejército solitario de dos efectivos.

Madre nunca decia «No son amigos nuestros», pero afe-
rraba con mas fuerza la mano de Makepeace cuando entra-
ban en la iglesia, iban al mercado o se detenian en la calle a
saludar a alguien. Era como si alrededor de Madre y Make-
peace se alzara una valla invisible que las separase del resto.
Por eso, Makepeace sonreia con timidez a los ninos, del
mismo modo que Madre sonreia con timidez a las madres.
Esos otros ninos, los que tenian padre.

Los ninos son pequenos sacerdotes para sus padres, que
observan todos sus gestos, todas sus expresiones en busca
de senales de su divina voluntad. Desde su mas tierna infan-
cia, Makepeace supo que las dos nunca estarian realmente a
salvo, y que el mundo podia volverse en su contra.

Para compensar, Makepeace habia aprendido a buscar
consuelo y compania en los seres mudos. Comprendia la ata-
reada malicia de los tdbanos, la rabia miedosa de los perros,
la plimbea paciencia de las vacas.

A veces esa actitud suya resultaba inconveniente. En
cierta ocasion, le partieron el labio y le hicieron sangrar la
nariz por gritarle a unos nifnos que apedreaban el nido de un
pajaro. Matar pdjaros para la cazuela o robar huevos para el
desayuno estaba bien, pero la crueldad estipida y absurda
provocaba en Makepeace una rabia incontenible que ella
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nunca supo céomo explicar. Los ninos, desconcertados por
sus gritos, no tardaron en dirigir sus pedradas hacia ella. Te-
nia su logica. La crueldad era normal, formaba parte de sus
vidas como las flores y la lluvia. Estaban acostumbrados a
la palmeta de la escuela, a los chillidos de los cerdos en la
carniceria y al serrin ensangrentado del renidero. Destrozar
pequenas vidas plumiferas les resultaba tan natural y satis-
factorio como chapotear en los charcos.

Si destacabas, te daban en la nariz y te hacian sangrar.
Para sobrevivir, Madre y Makepeace debian pasar inadverti-
das. No siempre lo conseguian del todo.

Después del cuento del lobo, a la noche siguiente, Madre
llevé a Makepeace al viejo cementerio sin darle ninguna ex-
plicacion.

Por la noche la iglesia parecia cien veces mas grande, su
torre era un rectangulo implacable de un negro absoluto. La
hierba se apelotonaba seca bajo los pies y se tenia de gris
bajo la luz de las estrellas. En una esquina del cementerio se
alzaba una capilla de ladrillo, largo tiempo en desuso. Madre
entr6 con Makepeace y en un rincon oscuro del edificio de-
posité un montén de mantas.

—iPodemos irnos a casa? —pregunt6 Makepeace. Se le
puso piel de gallina. Noté una presencia, se sinti6 rodeada de
ellas. La intranquilizaba el roce inquieto de su proximidad,
eran como patas de arana deambulando en su cabeza.

—No —dijo Madre.

—iEsto esta lleno de cosas! —Makepeace pugné por con-
tener el miedo-. jLas noto! —Horrorizada, reconocio la sen-
sacion. Era el mismo hormigueo pavoroso que precedia sus



pesadillas, la misma sensacién de estar ante enemigos al ace-
cho-. Los demonios de mis suenos...

-Lo sé.

—iQué son? —susurr6 Makepeace-. ;Estan... muertos?
—En el fondo de su corazon ya sabia la respuesta.

—Si —contesté Madre, con el mismo tono frio y calmado-.
Esciichame. Los muertos son como los que se ahogan. Agi-
tan los brazos en la oscuridad, tratando de aferrarse a lo que
pueden. Tal vez su intencién no sea hacerte dano, pero te lo
haran si los dejas.

»Esta noche dormiras aqui. Intentaran abrirse paso a zar-
pazos para meterse en tu cabeza. Pase lo que pase, no dejes
que lo hagan.

—sComo? —exclamé Makepeace horrorizada, olvidando
por un momento la conveniencia de ser sigilosa—. {No! |No
puedo quedarme aqui!

—Es preciso —dijo Madre. Su cara, esculpida en plata por
la luz de las estrellas, no mostraba ni una pizca de dulzura ni
transigencia—. Debes quedarte aqui y preparar ese palo afilado.

Madre siempre se mostraba de lo mas rara cuando se tra-
taba de algo importante. Era como si en el arcén de los vesti-
dos, oculto debajo de sus trajes domingueros, guardase otro
yo, un yo terco, incomprensible, ultramundano, un yo que
utilizaba en casos de urgencia. Cuando se ponia asi, ya no
era Madre, sino Margaret. Sus ojos se volvian mas profun-
dos, el pelo debajo del gorro, mas abundante y brujesco, y se
concentraba toda en algo que Makepeace no alcanzaba a ver.

Cuando Madre se ponia asi, Makepeace agachaba la ca-
beza y no discutia. En esta ocasién, sin embargo, el terror se
apoder6 de ella. Suplicé como nunca lo habia hecho. Argu-
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mentd, protestd, lloré y, con rabiosa desesperacion, se agarrd
del brazo de Madre. Madre no podia dejarla ahi, no podia, no
podia...

Madre se solt6, dio un empujén a Makepeace que la hizo
tambalear y retroceder. Después sali6, cerr6 de un portazo la
capilla y el interior qued6 sumido en la mds negra de las os-
curidades. Se oyd un ruido sordo cuando la tranca metalica
quedo encajada en su sitio.

—iMadre! —grité Makepeace sin importarle que las sor-
prendieran. Aporred la puerta, pero esta no cedio—. {Ma!

Nadie le contestd. Los pasos de su madre resonaron cada
vez mas débiles. Makepeace se quedo a solas con los muer-
tos, la oscuridad y el ululato distante de las lechuzas que traia
el viento.

Acurrucada en el nido de mantas, Makepeace paso6 horas
sin pegar ojo, temblando de frio, oyendo a lo lejos el grito
de las raposas. Notaba aquellas cosas ocultas en los rinco-
nes de su mente; esperaban su momento, esperaban que se
durmiera.

—Por favor —rogaba, cubriéndose las orejas con las manos,
en un intento por no oir los susurros—. Por favor, no. Por fa-
VOr...

A la larga, el sueno se apoder6 de Makepeace contra su
voluntad y la pesadilla fue a buscarla.

Como en otras ocasiones, Makepeace soné con un cuarto
angosto y oscuro: el suelo era de tierra, y las paredes, de pie-
dra renegrida. Intentaba cerrar los postigos para impedir que
la luz de la luna se filtrase. Queria impedirlo porque llegaba
cargada de murmullos. Pero los postigos no encajaban en el
centro y el pestillo estaba roto. Al otro lado de la rendija, la



noche enferma bostezaba y las estrellas titilaban aqui y alla
como botones sueltos.

Makepeace empujaba los postigos con todas sus fuerzas,
pero, impulsadas por el aliento de la noche, las cosas muer-
tas se colaban en la capilla a cientos. Chillando se lanzaban
sobre ella en picado con sus caras humeantes e informes.
Makepeace se tapaba las orejas, cerraba bien los ojos y la
boca; sabia que querian entrar en su cabeza.

Zumbaban y aullaban cerca de sus orejas; Makepeace
procuraba no entenderlas e impedir que sus sonidos suaves
y enfermizos se transformasen en palabras. La luz palida se
abria paso entre sus parpados; los murmullos le lamian las
orejas para filtrarse; sus presencias fueron espesando el aire
hasta que la pobre nina tuvo que respirar...

Makepeace desperto sobresaltada, el corazon le latia con
tanta fuerza que sinti6é nauseas. Por instinto tendié la mano
en busca del calor y el consuelo de Madre dormida.

Pero Madre no estaba alli. Makepeace recordé dénde se
encontraba y se le cayé el alma a los pies. Esta vez no estaba
sana y salva en casa. Se encontraba atrapada, sepultada, ro-
deada de muertos.

Un ruido repentino la dejé petrificada. Un crujido que-
bradizo en el suelo reson6 con asombrosa fuerza en la noche
helada.

Sin previo aviso, algo pequefio y ligero salté por encima
del pie de Makepeace. La nifna reaccioné con un grito, pero
de inmediato el pulso se le fue calmando. Habia notado el
roce leve de una piel, las cosquillas de unas unas diminutas.

Un ratén. En algin lugar de la pequena capilla los ojos
relucientes de un ratén la observaban. No estaba a solas con
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los muertos después de todo. El ratén no era amigo suyo, por
supuesto. Le importaria poco si las cosas muertas acababan
con ella o la volvian loca. Pero la tranquilizaba pensar que ha-
bia entrado para protegerse de los buhos y de las bestias que
rondaban ahi fuera en la noche. No lloraba, no rogaba que le
perdonasen la vida. Le daba igual si lo rechazaban. Sabia que
solo contaba consigo mismo. En alguna parte, su corazén del
tamano de una pasa de uva latia con la firme voluntad de se-
guir viviendo.

El corazén de Makepeace no tardé en imitarlo.

No veia ni oia a los muertos, pero notaba cémo manotea-
ban en los confines de su mente. Esperaban que se cansara,
que se asustara, que bajara la guardia, para lanzar el ataque
definitivo. Pero Makepeace habia encontrado el nudo de la
terquedad.

Le costé mantenerse despierta. Makepeace se pellizco, se
pased de aca para alld durante aquellas horas negras e inter-
minables, hasta que al fin vio que la noche se rendia a la luz
gris del alba. Temblorosa y mareada, con un gran cansancio
mental, habia conseguido sobrevivir.

Madre fue a recogerla justo antes del amanecer. Con la
cabeza gacha, Makepeace la siguié en silencio hasta la casa.
Sabia que Madre siempre hacia las cosas por un motivo. Sin
embargo, era la primera vez que tenia la sensacién de que no
iba a perdonarla y que después nada serfa igual.

Todos los meses, Madre llevaba a Makepeace al cementerio.
A veces, pasadas cinco o seis semanas, Makepeace abrigaba
la esperanza de que Madre se olvidara de aquella empresa.
Y entonces Madre comentaba que le parecia que «la noche



seria calida», y a la nifia le daba un vuelco el corazén porque
sabia lo que eso suponia.

Makepeace no se animaba a protestar. El recuerdo de
como se habia humillado aquella primera noche la ponia en-
ferma.

Quien deja el orgullo a un lado para suplicar con todo
el corazén y comprueba que su esfuerzo es vano, después
nunca mas vuelve a ser la misma persona. En su fuero in-
terno algo muere para que nazca algo nuevo. Tras esta expe-
riencia, su percepcion del mundo se deposit6 sobre su alma
como el rocio invernal. Makepeace tuvo conciencia de que
no volveria a sentirse segura y querida como antes. Y supo
que jamas volveria a suplicar.

De manera que en cada ocasién seguia a su madre con
cara de piedra. El ratoncito de la capilla le habia dado una
gran leccién. Los fantasmas no eran matones crueles con los
que se pudiera razonar. Eran depredadores y ella era la presa,
de modo que si queria sobrevivir debia mostrarse terca y
firme y mantenerse alerta. Nadie mas iba a salvarla.

Palmo a palmo, con gran esfuerzo, Makepeace comenzé
a construirse sus propias protecciones. Mientras la lluvia
caia ritmica y el aliento de la nifia se enroscaba en el aire
helado, Makepeace recité plegarias caseras y palabras de ex-
pulsion inventadas. Aprendio a resistir el embate y el zaran-
deo de los espiritus de los muertos, a arremeter contra ellos,
pese a que el contacto le daba asco. Se imaginaba como Ju-
dit, la de la Biblia, en el campamento enemigo empunando
la espada tomada en préstamo, banada con la sangre de un
general. Acercaos, pedia a los susurradores nocturnos, y os
haré pedazos.
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Entretanto, los seres vivos del cementerio la ayudaban a
conservar la calma y la cordura. Los correteos entre los ar-
bustos, las fantasmagéricas voces aflautadas, el aleteo de los
murciélagos ahora le resultaban un consuelo. Incluso sus ga-
rras y sus dientes eran francos. Los humanos, vivos y muer-
tos, podian volverse de pronto en tu contra, pero los seres
salvajes se limitaban a vivir a su manera bruta y simple, sin
prestarte atencién. Al morir, no dejaban fantasmas. Cuando
un gato mataba a un ratén, o a una gallina le retorcian el
pescuezo, o sacaban del rio a un pez, Makepeace veia las vo-
lutas de sus espiritus deshacerse al instante como la bruma
matutina.

El resentimiento de Makepeace, cual caldero hirviente,
necesitaba un desahogo. En lugar de quejarse de los viajes
nocturnos, Makepeace se dedicaba a discutir con Madre so-
bre otras cuestiones, se rebelaba y formulaba preguntas pro-
hibidas como nunca habia hecho antes.

En especial, empezé a preguntar por su padre. Hasta ese
momento, Madre habia desbaratado ese tipo de preguntas
con una sola mirada y Makepeace se habia conformado con
hacer acopio de los detalles nimios que su madre iba dejando
caer. Su padre vivia lejos en una casa antigua. No queria a
su lado ni a Madre ni a Makepeace. De pronto todo aquello
le pareci6 insuficiente y a la nina le dio rabia haber tenido
miedo de preguntar.

—sPor qué no me dices como se llama? ;Dénde vive?
;Sabe donde estamos? ;Como sabes que no nos quiere a su
lado? ;Sabe que existo?

Madre no contestaba semejantes preguntas, pero sus
miradas fulminantes ya no amedrentaban a Makepeace.



Ninguna de las dos sabia qué hacer con la otra. Desde el
nacimiento de Makepeace, Madre lo habia decidido todo, y
Makepeace se habia conformado, pero ahora ignoraba por
qué habia dejado de ser ddcil. A Madre nunca le habia he-
cho falta transigir y no sabia cémo hacerlo. Seguramente, si
sometia a Makepeace con la fuerza de su personalidad, todo
volveria a la normalidad. Pues no. Todo habia cambiado.

A los dos anos de su primera expediciéon para «afilar el
palo», tras una noche insomne especialmente dura, Make-
peace regreso de la capilla temblando sin parar. Dias des-
pués sufri6 una fiebre abrasadora y le dolieron todos los
musculos. Al cabo de dos semanas, la lengua se le cubrié
de manchas, y la cara, de la erupcién inconfundible de la
viruela.

El mundo fue un lugar ardiente, oscuro y tremendo du-
rante un tiempo, y Makepeace se hundié en un terror sofo-
cante y abismal. Sabia que probablemente moriria; también
sabfa como eran las cosas muertas. No conseguia pensar con
tino, y a veces se preguntaba si no se habria muerto ya. Pero
la marea negra de la enfermedad fue bajando poco a poco y
ella sali6 viva, con un par de marcas de viruela en una meji-
lla. Cuando las veia reflejadas en el agua del cubo, notaba un
espasmo de miedo en la boca del estémago. Imaginaba la si-
lueta esquelética de la muerte tratando de tocarle la cara con
la punta de dos dedos huesudos para retirar luego la mano
despacio.

Una vez recuperada, transcurrieron tres meses sin que
Madre hablara del cementerio; entonces Makepeace supuso
que la viruela habia disuadido a Madre de su empresa.

Por desgracia, se equivocaba.
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Capitulo 2

El sol brillaba débil aquel dia de mayo en que Makepeace
y Madre se aventuraron a ir a la ciudad a vender encajes. La
primavera era templada, pero Londres bullia como una nube
tormentosa. La nifia deseé que no estuviesen alli.

Como habia ocurrido con Poplar y Londres, Makepeace
habia ido cambiando y volviéndose iracunda. A juzgar por
los rumores que circulaban entre los aprendices adolescen-
tes, en el pafs entero pasaba lo mismo.

Durante los rezos, la yaya Susan, la de la nariz colorada,
siempre habia tenido visiones del fin del mundo: el mar re-
bosaba sangre y la mujer envuelta en el sol de la que hablaba
la Biblia se paseaba por la calle Mayor de Poplar. Sin em-
bargo, ahora eran muchos mas los que hablaban asi. Hacia
dos veranos, se decia que, en el curso de una terrible tem-
pestad, las nubes inmensas habian tomado la forma de dos
nutridos ejércitos. Ahora flotaba en el aire la inquietante sen-
sacion de que esos dos ejércitos podian estar formandose de
verdad a lo largo del territorio.



Los habitantes de Poplar siempre habian rezado mucho;
ahora rogaban como un pueblo asediado. Cundia la sensa-
cion de que el pais estaba en peligro.

Makepeace no conseguia hacer acopio de todos los deta-
lles, pero entendia su esencia. Los catdlicos habian puesto
en marcha una trama diabdlica para seducir al rey Carlos y
ponerlo en contra de su pueblo. Los hombres buenos del Par-
lamento intentaban hacerlo entrar en razén, pero el rey no
les prestaba atencion.

Nadie se atrevia a culpar al rey directamente. Hubiera
sido traicién y podia conducir a que te cortasen las orejas o
te marcaran la cara con hierros candentes. No, todos coinci-
dieron en que la culpa era de los malvados consejeros reales,
el arzobispo Laud, el negro tirano Tom (conocido como el
conde Strafford) y, por supuesto, la malvada reina Maria, que
envenenaba la mente del rey con sus artimanas francesas.

Si no se les ponia coto, convencerian al rey para que
fuese un tirano sangriento. Se convertiria a la religion falsa
y enviarfa a sus tropas para asesinar a todos los protestantes
leales del pais y temerosos de Dios. El diablo en persona an-
daba suelto, susurrando a los oidos, obnubilando las mentes,
dando forma a las obras de los hombres con manos sutiles
y taimadas. Era como si de un momento a otro en el camino
fueran a aparecer sus huellas chamuscadas.

En Poplar, el miedo y la indignacién eran muy reales,
pero Makepeace también notaba una corriente subyacente
de fiero entusiasmo. Si de verdad todo se desmoronaba, si
se avecinaban tiempos de duras pruebas, si el mundo se aca-
baba, la piadosa Poplar estaria preparada. Eran soldados cris-
tianos dispuestos a resistir, rezar y marchar.
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Mientras recorria las calles londinenses, Makepeace sen-
tia el cosquilleo de ese mismo entusiasmo, de esa misma
amenaza.

—{Qué mal huele por aqui! —dijo. Madre era su otro yo, de
modo que resultaba natural que la nina expresara sus pensa-
mientos apenas esbozados.

—Es el humo —aclaré Madre, cortante.

—No —dijo Makepeace. En realidad, no se trataba de un
olor, y sabia que Madre la entendia. Era mds bien un erizarse
de los sentidos, como antes de una tormenta—. Huele a metal.
;Podemos volver a casa?

—S1 —dijo Madre, seca—. Podemos volver a casa y comer
piedras porque a ti no te da la gana de que nos ganemos el
pan. —No aminoré el paso.

Londres siempre sofocaba a Makepeace. Habia demasiada
gente, demasiados edificios, demasiados olores. Ese dia, sin
embargo, en el aire notaba cierta ferocidad, cierto burbujeo.
¢Por qué se sentia mas nerviosa de lo habitual? ;Qué habia
cambiado? Mir6 hacia todos lados y vio decenas de carteles
nuevos pegados en puertas y postes.

—:Qué son? -murmurd. Era una pregunta inatil. Ni Ma-
dre ni Makepeace sabian leer. Las letras de negros trazos pa-
recian estar gritando.

—Estruendosos leones de tinta —dijo Madre. Londres es-
taba inundada de panfletos coléricos, sermones impresos,
profecias y denuncias, algunas referidas al rey, otras, al Parla-
mento. Madre siempre los llamaba «leones de tinta». Mucho
rugido y poca garra, decia.

En los Gltimos dos dias se habian producido muchos
rugidos silenciosos. Dos semanas antes, por primera vez



en anos, el rey habia convocado al Parlamento y todos los
conocidos de Makepeace se habian declarado aliviados.
Pero hacia dos dias, presa de justa colera real, el rey ha-
bia vuelto a disolver el Parlamento. Los rumores alcanza-
ron proporciones de ominoso estruendo; fue como si el sol
palido se tambalease en el cielo: todo el mundo esperaba
que ocurriese algo. Al menor estallido o grito, la gente le-
vantaba la vista. Con sus expresiones parecian preguntar:
«;Ha comenzado ya?» Nadie sabia a ciencia cierta qué era
lo que debia comenzar, pero todos estaban seguros de que
llegaria.

—Ma... jpor qué hay tantos aprendices en la calle? -mur-
murd Makepeace.

Eran decenas, en portales y callejones se los veia ociosos,
en grupos de dos o de tres, las cabezas rapadas, inquietos, las
manos callosas de tanto trabajar en los telares y los tornos.
Los mas jévenes tenian catorce anos, los mayores, poco mas
de veinte. Deberian haber estado trabajando, satisfaciendo
los caprichos de sus maestros, pero no, estaban ahi.

Los aprendices eran las veletas indicadoras del humor
de la ciudad. Cuando Londres estaba en paz consigo misma,
ellos eran solo muchachos que se entretenian, coqueteaban,
aguijoneaban al mundo con sus crudos e ingeniosos chas-
carrillos. Pero cuando la agitacién recorria Londres, ellos
cambiaban. Un rayo iracundo y oscuro se arqueaba invisible
entre ellos y, en ocasiones, estallaban en forma de turbas apa-
sionadas y agrestes que destrozaban puertas y craneos con
sus botas y garrotes.

Madre observo los grupitos ociosos a su alrededor y tam-
bién empez6 a preocuparse.
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—Hay muchos por aqui —dijo en voz baja—. Nos iremos a
casa. El sol se estd poniendo. Y... necesitaras estar fuerte. Esta
noche sera calida.

Por un momento, Makepeace sintié alivio hasta que la
frase de Madre cobré todo su sentido. Makepeace par6 en
seco, abrumada por la indignacion y la incredulidad.

—iNo! —exclamo, sorprendida de su propia firmeza—. {No
iré! {No volveré a ir al cementerio!

Madre mir6 timidamente a su alrededor, agarré de la
mano a Makepeace con mucha firmeza y la arrastré a la en-
trada de un callejon.

—iEs preciso! -Madre aferr6 a Makepeace de los hombros
y la mir6 a los ojos.

—iLa tltima vez estuve a punto de morir! —protest6 Make-
peace.

—Te contagiaste la viruela de la hija de los Archer —le solt6
Madre sin dudarlo—. El cementerio no tuvo nada que ver. Al-
gun dia me daras las gracias. Ya te lo he dicho, te ayudo a
afilar el palo.

—iLo sé, lo sé! —exclamo6 Makepeace, incapaz de disimular
la frustracién—. Los «lobos» son los fantasmas, y quieres que
aprenda a ser fuerte para mantenerlos a raya. Pero ;por qué
no puedo alejarme de los cementerios? |Si me mantengo le-
jos de los fantasmas, estaré a salvo! ;Y ti te empenas en lan-
zarme a los lobos una y otra vez!

—Te equivocas —dijo Madre en voz baja—. Estos fantasmas
no son los lobos. En comparacidn, estos fantasmas son solo
briznas. Pero los lobos estan ahi fuera, Makepeace. Te estan
buscando, y el dia menos pensado te encontraran. Ruega por
que cuando lo hagan, te encuentren bien crecida y fuerte.



—Lo que quieres es asustarme —dijo Makepeace. Le tem-
blaba la voz, pero esta vez era de rabia, no de miedo.

—iClaro que si! sAcaso crees que eres una pobre martir,
ahi sentada por las noches con los fuegos fatuos lamiéndote
la cara? Esto no es nada. Ahi fuera es mucho peor. Deberias
estar asustada.

—sPor qué, entonces, no podemos pedirle a mi padre
que nos proteja? —Era aquel un terreno peligroso, pero
Makepeace habia llegado demasiado lejos para echarse
atras—. {Seguro que él no me dejaria estar en los cemen-
terios!

—Es la tltima persona a la que podemos pedir ayuda —dijo
Madre con una amargura que Makepeace no habia apreciado
nunca-. Olvidate de él.

—:Por qué? —Makepeace ya no podia soportar la carga de
los silencios acumulados en su vida, de las cosas que no le
permitian decir o preguntar—. ;Por qué nunca me cuentas
nada? jYa no te creo! jSolo quieres que me quede contigo
para siempre! jQuieres tenerme solo para ti! jTe niegas a que
conozca a mi padre porque sabes que él me querria!

—i{No tienes ni idea de lo que te he salvado! —estall6 Ma-
dre—. De haberme quedado en Grizehayes...

—Grizehayes —repiti6 Makepeace, y vio palidecer a su ma-
dre-. ;Es ahi donde vive? ;Es ahi donde estd la vieja casa de
la que me hablaste? —Tenia un nombre. Por fin tenfa un nom-
bre. Eso queria decir que podia buscarlo. Alguien, en alguna
parte, sabria dénde estaba.

El nombre sonaba antiguo. No conseguia imaginar la casa
a la que pertenecia. Era como si una pesada bruma de plata
se interpusiera entre ella y sus torrecillas antiguas.
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—No volveré al cementerio —dijo Makepeace. Su voluntad
planté su pica en la tierra, dispuesta a arremeter—. No pienso
volver. Si me obligas, me escaparé. Me iré. Encontraré Grize-
hayes. Encontraré a mi padre. Y no volveré nunca mas.

La sorpresa y la rabia se reflejaron en los ojos vidriosos de
Madre. Habia sido incapaz de hacer frente al nuevo desatio
de Makepeace. La calidez abandoné al fin su expresion, de-
jandola fria y distante.

—Huye, pues —dijo con frialdad—. Si es lo que quieres,
adids y buen viaje. Pero cuando estés en manos de esa gente,
ni se te ocurra decir que no te lo adverti.

Madre jamas cedia, jamas se ablandaba. Cuando Make-
peace la ponia a prueba, Madre siempre subfia la apuesta, des-
cubria su bravata y le devolvia el golpe con mads dureza. Decir
que huiria no habia sido mas que un desplante, pero, al sos-
tener la mirada de Madre, Makepeace penso por primera vez
que podia hacerlo. Fue pensarlo y sentirse liviana y quedarse
sin aliento.

Madre miré entonces por encima del hombro de Make-
peace, hacia la calle principal, y el horror la dej6 agarrotada.
Exhal6 unas pocas palabras tan leves que Makepeace apenas
las capto.

... En mentando al rey de Roma...

Makepeace mir6 por encima del hombro y atisbé a un
hombre alto, envuelto en una sobreveste de lana azul, que
pasaba a grandes zancadas. Era relativamente joven, pero ya
tenfa la mata revuelta de pelo completamente blanca.

Conocia el antiguo dicho: «En mentando al rey de Roma,
luego asoma». Madre habia estado hablando de «esa gente»,
la gente de Grizehayes, y luego ella habia visto a ese hombre.



¢;Seria entonces de Grizehayes? ;O incluso el padre de Make-
peace?

Makepeace observd la expresion de Madre y en ese
mismo instante sintié6 un entusiasmo incontenible y triun-
fal. Dio media vuelta e intent¢ salir corriendo.

—iNo! —mascullé Madre, aferrandola del brazo con ambas
manos—. {Makepeace!

El sonido de su propio nombre chirrié en sus oidos. Estaba
harta de armonizar con problemas que nunca quedaban expli-
cados. Forcejed vy, tras soltarse, corrié hacia la calle principal.

—jAcabaras conmigo! —grit6 Madre-. jDetente, Make-
peace!

Makepeace no se detuvo. A lo lejos alcanzo a ver la so-
breveste azul y el pelo cano que desaparecian al doblar una
esquina. El pasado se le escapaba.

Llegé a la esquina justo a tiempo de verlo desaparecer en-
tre la muchedumbre y sali6 tras él. Makepeace ofa a Madre
gritar su nombre a su espalda, pero no volvié la vista atras. Se
limité a perseguir la silueta lejana por una calle, luego otra,
luego otra. En varias ocasiones crey6 haber perdido su rastro,
pero poco después divisaba a lo lejos una mata de pelo cano.

Makepeace no podia darse por vencida ni siquiera
cuando se vio cruzando el puente de Londres y entrando en
Southwark. Los edificios a ambos lados eran mas sucios, y los
olores, mas agrios. De las tabernas de la ribera le llegaban las
risas, y del rio, juramentos y crujir de remos. Ademas, estaba
mas oscuro. El sol se fue escondiendo y el cielo adquirié el
tono de la hojalata oxidada. Pese a ello, las calles estaban in-
usitadamente atestadas. La gente le impedia avanzar y ver al
hombre del pelo cano.
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Solo cuando una de las calles la lanzé a un amplio es-
pacio abierto, se detuvo, amilanada. Bajo sus pies crecia
la hierba; comprendié que se encontraba al borde de St
George’s Fields. A su alrededor bullia una multitud sombria,
inquieta, ronca, las cabezas recortadas contra el crepuasculo.
Fue incapaz de calcular hasta dénde llegaban, pero eran
cientos de voces, todas varoniles. Del hombre del cabello
cano no habia rastro.

Makepeace mird a su alrededor y mientras recuperaba el
aliento fue consciente de las miradas duras y curiosas que
atraia. Vestia ropas sencillas, de lana e hilo baratos, pero el
panuelo y la cofia eran respetables y estaban limpios; en
aquel lugar ese detalle bastaba para llamar la atencién. Ade-
mas, era una muchacha sola y menor de trece anos.

—iHola, amorcito! —grit6 una de las siluetas oscuras—. Has
venido a infundirnos valor, seh?

—No —dijo otro—, estd aqui para marchar con nosotros,
¢no es asi, senorita? {Que lance taburetes a esos desgraciados
como las damas escocesas! A ver ese garrote! -Media decena
de hombres rieron a carcajadas y Makepeace percibié en sus
burlas la amenaza.

—:No es esa la hija de Margaret Lightfoot? —pregunté de
pronto una voz mas joven. Escudrinando en la oscuridad,
Makepeace distinguié una cara conocida, un muchacho de
catorce anos, aprendiz de tejedor que vivia en Poplar, al lado
de su casa—. ;Qué haces ta aqui?

—Me he perdido —respondié Makepeace—-. s Qué pasa?

—Estamos de caceria. —-Una luz temible y salvaje ilumi-
naba los ojos del aprendiz—. Perseguimos a ese zorro de Wi-
lliam, el viejo arzobispo Laud.



Makepeace habia oido aquel nombre cientos de veces: lo
maldecian por ser uno de los perversos consejeros del rey.

—Llegaremos a su casa, llamaremos a su puerta y lo sa-
ludaremos. Como buenos vecinos. ~Levanté el garrote y lo
golped con fuerza en la palma de la otra mano, no cabia en
si de entusiasmo.

Makepeace adivin6 demasiado tarde el mensaje de los car-
teles. Anunciaban un gran encuentro en St George’s Fields.
En cuanto los ojos de la nina se acostumbraron a la oscuri-
dad, comprobé que habia un nutrido ntimero de aprendices
en la multitud. Todos levantaban sus armas improvisadas,
martillos, palos de escoba, atizadores y tablas, con un rego-
cijo feroz indicador de que iban en serio. Estaban empena-
dos en sacar el mal de su palacio y partir su corona. En sus
ojos Makepeace también vio que se trataba de un juego, un
juego sangriento, como el hostigamiento de osos.

—iTengo que volver a casal

Aquellas palabras tuvieron para Makepeace un sabor
amargo. Habia perdido su Gnica oportunidad de saber mas
de su pasado, pero ;y si también habia perdido su casa? Su
madre habia descubierto su bravata cuando le dijo que hu-
yera, y eso fue precisamente lo que hizo Makepeace.

El aprendiz fruncié el ceno, se puso de puntillas, estird
el cuello para ver por encima de la multitud. Makepeace lo
imit6 lo mejor que pudo y vio que una masa de cuerpos que
se dirigia a St George’s Fields obstruia el camino que ella aca-
baba de recorrer.

—No te separes de mi —le dijo, preocupado, el aprendiz al
comprobar que la multitud avanzaba y los empujaba a los
dos—. Conmigo estaras a salvo.
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A Makepeace le costaba ver mas alld de aquella aglome-
racion de siluetas altas, y a medida que era arrastrada oyé
cada vez mas voces que se sumaban al llamamiento y mas ri-
sas que celebraban las chanzas. El ejército de aprendices era
ahora muy amplio. {Con razén se mostraban tan confiados,
tan llenos de determinacién!

—iMakepeace! ;Dénde estas?

El clamor era tal que a punto estuvo de engullir la pre-
gunta, pero Makepeace llegé a oirla. Era la voz de Madre,
estaba segura. Madre la habia seguido, habia logrado alcan-
zarla y se encontraba detras de ella.

—iMal! —grit6 Makepeace mientras la multitud la arras-
traba cual torbellino imparable.

—{Ahi esta el palacio de Lambeth! —se oy6 aullar-. jHay
luz en las ventanas!

Makepeace oli6 de nuevo el rio y vio un edificio enorme
al borde del agua, con torres altas y cuadradas, sus almenas
arafiaban el cielo vespertino.

Del frente de la turba llegaban los gritos de una fuerte dis-
cusién; una tension febril y temblorosa recorrié la multitud.

—iDad media vuelta! —aull6 alguien—. ;Volved a casal

—:Quién hay alla delante? —exigieron saber muchas voces
entre el gentio. Recibieron una decena de respuestas distintas.
Algunos dijeron que era el ejército, algunos que eran los hom-
bres del rey, algunos que se trataba del arzobispo en persona.

—iCerrad la boca! —grit6 al fin uno de los aprendices—. ;Sa-
cad fuera al zorro de William si no queréis que entremos a la
fuerza y os ahuyentemos a todos!

Los demas aprendices respondieron con un rugido en-
sordecedor seguido de un avance enfurecido. El trozo de



cielo encima de Makepeace se redujo cuando se vio me-
dio engullida por cuantos la rodeaban. De la cabecera de la
turba provenian gritos de guerra y el clamor de hombres en
lucha.

—iDerribad la puerta! —grit6 alguien—. jPasadle la palanca!

—iRomped las luces! —aull¢6 alguien mas.

Cuando son¢ el primer disparo, Makepeace penso6 que al-
guien habia lanzado algo pesado contra los adoquines. Llegd
el segundo disparo. Y el tercero. La muchedumbre se sacu-
did, algunos retrocedieron, otros arremetieron contra la casa.
Makepeace recibié un rodillazo en el vientre y un garrote le
dio de refilon en el ojo.

—iMakepeace! —Otra vez la voz de Madre, aguda y deses-
perada, mas cerca que antes.

—iMa! —La multitud que rodeaba a Makepeace repartia
golpes, pero ella se abrié paso hacia la voz de su madre-.
jEstoy aquil!

All4 delante alguien grito.

Fue un chillido agudo y breve. Al principio Makepeace
no supo qué era, nunca habia oido a Madre gritar. Consiguié
avanzar a codazos y en el suelo vio a una mujer tendida al pie
de un muro, pisoteada por la multitud enceguecida.

—iMal

Con la ayuda de Makepeace, Madre consiguié ponerse en
pie. Tenia la cara cenicienta y, pese a la oscuridad, Makepeace
alcanz6 a ver los negros regueros de sangre que le bajaban
por la cara. Se movia de un modo extrano, tenia un parpado
cerrado y el brazo derecho le colgaba medio torcido.

—Te llevaré a casa —-murmuré Makepeace con la boca
seca—. Perdéname, Ma. Lo siento...
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Por un instante, Madre volvio hacia Makepeace la mirada
perdida, como si no la conociera. Luego se le crisp6 el gesto.

—iNo! —aullé con voz ronca, abofete6 a Makepeace y le dio
un empujon-. jApartate de mi! Vete! ; Vete!

Fue tal la sorpresa de la nina que trastabillé y cay6 al
suelo. Alcanzd a vislumbrar por tltima vez la cara de Madre,
la mirada feroz y desesperada, y recibié luego una patada en
la cara que la hizo llorar a mares. Alguien mas le pisoted la
pantorrilla.

—iPreparaos! —se oy¢ gritar—. jAhi vienen! —Sonaron otra
vez los disparos y fue como si las estrellas estallasen.

Unas manos fuertes asieron a Makepeace de los sobacos
y la pusieron en pie. Un aprendiz alto se la eché al hombro
sin ningin miramiento y la alej6 de la linea del frente mien-
tras ella se retorcia y llamaba a su madre. El aprendiz la solt6
a la entrada de un callejon.

—iCorre, vete a casal —le grit6 con la cara enrojecida, y
luego volvié al ataque, martillo en alto.

La nifia nunca supo quién era ni qué fue de él.

Tampoco volvié a ver a Madre con vida.

El cuerpo de Madre fue hallado después del derramamiento de
sangre y las detenciones, cuando los alborotadores se batieron
en retirada. Nunca se supo a ciencia cierta con qué le golpearon
la cabeza y le causaron la muerte. Tal vez un atizador blandido
con furia, tal vez la patada accidental de una bota con tachue-
las, tal vez una bala perdida que la alcanzé y sigui6 su camino.

Makepeace no lo sabia, ni le importaba. Madre habia
muerto en los disturbios y Makepeace la habia llevado hasta
alli. Ella tenia la culpa.



Y los fieles de la parroquia que, cuando les convenia, ha-
bian comprado el encaje y los bordados de Madre, decidieron
que su preciado camposanto no era lugar para una mujer con
una hija nacida fuera del matrimonio. El pastor, que en la
calle siempre se habia mostrado amable, ahora desde el pul-
pito decia que Margaret Lightfoot no habia sido uno de los
salvados.

Madre fue enterrada en suelo no consagrado, al borde de
las marismas de Poplar, un lugar cubierto de zarzales tenaces
donde solo llegaban el viento y los pdjaros, y tan hermético
como la propia Margaret Lightfoot.
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Capitulo 3

Acabards conmigo.

Makepeace no conseguia olvidar las palabras de Madre.
La acompanaban en todo momento, a la luz del dia, en las
horas nocturnas. Imaginaba a Madre pronunciandolas, pero
ahora con un tono firme vy frio.

Yo la maté, pensaba Makepeace. Me escapé, ella me siquié
y se puso en peligro. Yo tengo la culpa y al final me odié por
ello.

Makepeace crey6 que tal vez ahora la mandarian a dor-
mir en la misma cama con sus primos, pero le permitieron
que siguiera usando el jergén que habia compartido con Ma-
dre. ;Seria acaso porque intuian que era una asesina? ;O
seria que los tios no estaban seguros de qué hacer con ella,
ahora que los encajes de Madre no podian pagar su sustento?

Estaba sola. La valla que habia rodeado a Makepeace y
a Madre ahora solo rodeaba a esta ultima, separandola del
resto del mundo.



Los miembros de la casa siguieron rezando como siempre,
pero dedicaron algunas plegarias mas a Madre. Makepeace
comprob6 que ya no podia orar como le habian ensenado,
desnudando el alma ante el Senor. Lo intentd, pero cuando
hurgaba en su interior solo encontraba un vacio blanco y fe-
roz como un cielo de octubre, nada que pudiera transformar
en palabras. Se pregunté si habria perdido el alma.

La segunda noche, sola en su cuarto, Makepeace intent6 des-
cubrir sus sentimientos. Se obligo a rezar por el alma de Madre
y la suya propia en busca de perdon. El intento la dejé estreme-
cida, pero no de frio. Temia que Dios la escuchara con su gélida
ira implacable y escarbara hasta el tltimo pliegue podrido de su
alma. Al mismo tiempo, temfa que El no la escuchara en abso-
luto, que nunca la hubiese escuchado, que nunca la escucharia.

El esfuerzo la dej6 extenuada y luego se durmié.

Toc, toc, toc.

Makepeace abrid los ojos. Se vio sola en la cama helada,
la espalda curvada de Madre no estaba a su lado. En la oscu-
ridad aquella pérdida le resulté mas insoportable.

Toc, toc, toc.

El sonido provenia de los postigos. Tal vez estuvieran
abiertos. De ser asi, golpearian toda la noche y la manten-
drian despierta. Se levanté a reganadientes y se acerco a tien-
tas a la ventana, pues conocia el cuarto de memoria y no
necesitaba luz. Palp6 el pestillo y comprobé que estaba ce-
rrado. La punta de sus dedos not6 entonces la vibracién de
algo que volvia a golpear el exterior del postigo.

Detras de las tablillas de madera oy6 otro ruido. Tan suave
y amortiguado que el oido lo percibia apenas como un cos-
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quilleo, pero sonaba a una voz humana. Su tono tenia algo
tremendamente familiar. A Makepeace se le erizd el pelo de
la nuca.

Otra vez. Una especie de sollozo contenido contra el exte-
rior del postigo. Una sola palabra.

Makepeace.

En cientos de pesadillas, Makepeace habia peleado en
vano por mantener cerrados los postigos del sueno e impedir
que los fantasmas enloquecidos entraran a raudales para ata-
carla. Le temblaron las manos al recordarlo, pero sus dedos
no abandonaron el pestillo.

Los muertos son como los que se ahogan, habia dicho Ma-
dre.

Makepeace imaginé a su madre ahogandose en el aire
nocturno, agitando los brazos lentamente, el pelo negro flo-
tando suelto. La imaginé indefensa, sola, desesperada por en-
contrar algo a que aferrarse.

—Estoy aqui —susurr6—. Soy yo... Makepeace. —Apoy6 la
oreja en el postigo y esta vez crey6 distinguir las palabras
mudas de la respuesta.

Déjame entrar.

A Makepeace se le helé la sangre, pero se dijo que no de-
bia tener miedo. Madre no seria como las otras cosas muer-
tas. Era diferente. Fuera lo que fuese lo de ahi fuera, seguiria
siendo Madre. Makepeace no podia abandonarla. Y menos
por segunda vez.

Descorri6 el pestillo y abrié el postigo.

En el cielo de carbon titilaban unas cuantas estrellas. Una
brisa pegajosa penetro en el cuarto y se le puso la piel de ga-
llina. La certeza de que algo mas habia entrado con la brisa



cay6 como un peso sobre el pecho de Makepeace. La oscuri-
dad adquirié una textura nueva y ya no se sintié sola.

La asalt6 el miedo atroz de haber hecho algo irrevocable.
Not6 un cosquilleo en todo el cuerpo. Era otra vez aquel roce
como de patas de arana deambulando en su cabeza. El toque
vacilante de los muertos.

Se apartdé de un salto de la ventana y procur6 reforzar
sus defensas mentales. Pero cuando pensaba en Madre, los
encantamientos de su cosecha eran tan inttiles como las can-
ciones infantiles. Makepeace cerrd con fuerza los ojos, pero
sigui6 recordando la cara de Madre a la luz de las velas, como
aquella primera noche en la capilla. Una criatura extrana,
con una expresion inescrutable y ni un dpice de blandura.

Noté una corriente en el cuello, el aliento de algo que ya
no respiraba. Un cosquilleo en la cara y la oreja, un mechén
suelto de su propio pelo, tenia que ser eso. Se quedé muy
quieta, respirando apenas.

—iMa? —preguntd, el susurro fue tan débil que apenas
rozo el aire.

Una voz respondid. Era casi una voz. Una fusion de soni-
dos, el baboseo de un idiota compuesto de consonantes rotas
y derramadas como yemas de huevo. Tan cerca de su oreja
que fue como un zumbido.

Makepeace abri6 los ojos. Y en el aire, alli, una cara dis-
torsionada, grisacea como las polillas, se arremoliné ante su
vista. Sus ojos eran dos agujeros, su boca un hoyo mustio y
gimiente. La nifna retrocedié de un salto hasta chocar contra
una pared. No podia dejar de mirar; dese6 estar equivocada,
incluso cuando aquella cosa se proyectaba hambrienta hacia
ella con dedos de humo.
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Makepeace cerr6 los ojos justo a tiempo y not6 en los par-
pados un roce helado. Era la pesadilla, eran todas sus pesa-
dillas, pero ahora no tenia esperanza alguna de despertar. Se
tapo los oidos no sin antes haber comprendido los sonidos
suaves, tremendos.

Déjame entrar... Déjame entrar... Makepeace, déjame en-
trar...

A tientas se fue abriendo paso en su mente, derribando
sus defensas. Encontré las grietas causadas por la pena, el
amor y los recuerdos y las profundizé con aquellos dedos
crueles y avidos. A medida que avanzaba le fue arrancando
pedazos del corazén y la mente. Sabia cémo sortear sus de-
fensas, conocia el sendero que llevaba a lo mas profundo, a
lo mas tierno.

Con la fiereza que da el miedo, Makepeace se defendio.

Arremetié con su mente la blandura humeante de la cosa
y noto sus gritos a medida que la destrozaba y la hacia peda-
zos. Sus trozos sueltos se agitaban sin sentido como gusanos
partidos, intentaban abrirse paso hasta el fondo de su alma.
La cosa luchd, se agité, intent6 aferrarse a la nina. No pro-
nunciaba palabras, solo emitia gemidos y lamentos.

Makepeace no queria volver a abrir los ojos. Pero lo hizo,
un solo instante, al final. Para comprobar si se habia ido.

Vio entonces en qué se habia convertido la cara, qué le
habia hecho. Vio el miedo y un rictus parecido al odio refle-
jado en sus facciones retorcidas y evanescentes.

Apenas era una cara. Pero seguia siendo Madre.

Después, Makepeace no record6 haber gritado sin pa-
rar. Cuando recobré el dominio de si misma, se vio sentada
en el suelo, parpadeando a la luz de la vela sostenida por



su tia, tratando de contestar las preguntas de la familia. El
postigo estaba entornado y golpeaba mecido por la brisa,
toc, toc, toc.

La tia le dijo a Makepeace que debia haberse caido de la
cama durante la pesadilla. La nina deseé que estuviera en lo
cierto. El comentario no la tranquiliz6 del todo, pues sabia
que los fantasmas con los que peleaba en suenos eran reales.
Pero Dios mio, por favor, que este no lo sea. Este no podia ha-
berla atacado y Makepeace no podia haberlo hecho pedazos.
Le resultaba insoportable pensarlo.

Habia sido un sueno. Makepeace se aferré con desespera-
cién a esa idea.

Apenas una semana después se difundieron los rumores de
que un fantasma rondaba las marismas. Decian que frecuen-
taba un tramo particularmente solitario, demasiado anegado
para que el ganado pudiera pastar, recorrido por senderos
caprichosos donde no siempre se podia andar sin peligro de
perder pie.

Una cosa oculta sobresalté a un mercachifle desnortado
al chocar contra los juncos y dejando a su paso un reguero de
tallos rotos. Se descubrié6 luego que los grajos de la zona ha-
bian abandonado su lugar de cria, y que las zancudas habian
huido a otras zonas de las marismas. La taberna del Angel,
agazapada en las afueras, entre la ciudad y los canaverales, se
convirtio en guarida de algo mas que marineros.

—Un espiritu vengativo —lo llam¢ la tia—. Dicen que llego
con el crepuasculo. Fuese lo que fuese, llamé a una puerta,
causo la mar de destrozos y unos cuantos hombres fuertes
recibieron una tremenda paliza.
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Makepeace era la iinica persona que ofa esos rumores con
una dolorosa punzada, mezcla de esperanza y miedo. La se-
pultura de Madre se encontraba al borde de las marismas, no
muy lejos de la taberna del Angel. Era horrible imaginar el
fantasma de Madre arrasandolo todo con furia, pero al me-
nos, si andaba suelto, significaba que, al fin y al cabo, Make-
peace no lo habia despedazado. Al menos no habia asesinado
a Madre por segunda vez.

Debo encontrarla, se dijo Makepeace pese a que de solo
pensarlo le daban nduseas. Debo hablar con ella. Debo sal-
varla.

Los fieles de la iglesia de Makepeace no frecuentaban la ta-
berna del Angel, salvo el viejo William cuando volvia a caer.
Todas las veces que habia regresado a casa borracho y ha-
ciendo eses, durante el sermon, el pastor lo ponia de ejemplo
y pedia a todos que le dieran fuerzas rezando por él. Al en-
filar la vereda cubierta de rodadas que llevaba a la taberna,
Makepeace se sintié cohibida y se pregunté si el domingo
siguiente la acusarian de embriaguez.

Las casas de piedra que rodeaban la taberna del Angel
formaban unos brazos donde se acurrucaba el patio de la
cuadra. Una mujer de mandibula pronunciada, con una su-
cia cofia de algodén, que barria los escalones, levanté la vista
cuando Makepeace se acerco.

—iHola, cielo! ;Has venido a acompanar a casa a tu pa-
dre? ;Cual de esos es?

—No... he venido por lo del fantasma.

La mujer no se mostré sorprendida; asintié con gesto
breve y fue al grano.



—Si quieres echar un vistazo, tendras que pagar una copa
de algo.

Makepeace la sigui6 al interior de la taberna poco ilumi-
nada y, con cierto remordimiento, pagé una cerveza pequena
con una de las monedas que la tia le habia dado para la com-
pra. Después la hicieron salir por la puerta trasera.

Detras de la taberna habia un trecho de suelo cubierto de se-
rrin. Makepeace intuy6 que alli se organizaban las atracciones
de la taberna cuando la cantidad de parroquianos lo merecia,
pugilistas de cabeza rapada que peleaban a puno limpio, rinas
de gallos y hostigamiento de tejones, o juegos menos sangrien-
tos como el aro, los bolos o las bochas. Aqui y alla se veian las
manchas oscuras dejadas por la cerveza o la sangre derrama-
das. Mas alla de este espacio habia un portillo con una escalera
y después venia una gran extension de marismas; el viento agi-
taba el junqueral y su suave resplandor bajo la luz vespertina.

—Ven... mira. -La mujer mostraba una especie de orgullo
profesional al ensenarle el destrozo a Makepeace.

La tranca de la puerta trasera estaba hecha pedazos, y uno
de los paneles, astillado. Una ventana estaba rota, la plomeria
doblada, algunos de los vidrios presentaban una blanca tela-
rana de rajas. Un cartel de tela estaba hecho jirones y las hi-
lachas apenas permitian ver la imagen: una gaita, tambores,
la silueta negra de una especie de bestia. Una mesa volcada,
dos sillas con el respaldo partido.

Mientras iba oyendo todo esto, a Makepeace se le cayd
el alma a los pies. Constat6 tardiamente que ninguno de los
fantasmas con los que se habia topado habia producido un
dano que pudiera verse. Habian atacado su mente, pero no
habian roto ni un plato.

43



44

A lo mejor fue una simple rina, pensé Makepeace. Lanzé
una mirada furtiva a la cara astuta y cansada de la tabernera.
A lo mejor quiso sacar provecho del destrozo y por eso decia
que habia sido obra de un fantasma, de ese modo los curiosos
acudirian a verlo y a beber.

La tabernera condujo a Makepeace hasta donde se encon-
traban dos hombres que, sentados al aire libre, bebian con cara
triste de sus picheles. Los dos eran desgarbados y tenian la piel
coriacea por el sol. No se trataba de lugarenos. Por los hatillos
que descansaban a sus pies, Makepeace supo que eran viajeros.

—Quiere saber lo del fantasma —dijo la mujer, indicando
con un gesto a Makepeace—. Se lo podéis contar, ;no?

Los dos hombres se miraron cefiudos. Estaba claro que
no era una historia que los pusiese de buen humor.

—:Nos va a pagar algo? —pregunté el mas alto de los dos.

La tabernera miré a Makepeace con las cejas levantadas.
Presa de la ndusea y con la certeza creciente de que la esta-
ban timando, Makepeace se desprendi6 de otra moneda y la
tabernera fue a buscar mas cerveza.

—Sali6 de la oscuridad y se nos echd encima. Mira. —El
mas alto levanté la mano que llevaba envuelta en un panuelo
mugriento con manchas de sangre seca—. Le rompid la so-
breveste a mi amigo, a mi casi me parte la crisma contra la
pared y encima nos hizo pedazos el violin. -Empuné el ins-
trumento y se lo ensend. Parecia como si alguien lo hubiese
pisoteado—. La senora Bell lo llama fantasma. Yo lo llamo de-
monio. Demonio invisible.

No parecia fingido su enfado, pero Makepeace no se de-
cidia a creerlo. Todo es invisible si estds ciego de tanto beber,
penso.



—¢Dijo algo? —Makepeace no pudo reprimir un escalofrio
al recordar la voz, fusion de sonidos, que quiza habia sonado.

—A nosotros no —dijo el mas bajo. Al ver que la tabernera
regresaba con una jarra, tendié el pichel para que se lo lle-
nara—. Cuando terminé de molernos a palos, se fue por ahi.
—Senalo en direccién a las marismas—. Tumbd un poste a su
paso.

Makepeace se bebi6 la cerveza y se armo de valor.

—iTen cuidado y mira por dénde vas, cielo! —le grit6 la ta-
bernera al ver que Makepeace subia los escalones y cruzaba
el portillo que daba paso a las marismas—. Hay senderos que
parecen firmes y luego se hunden bajo los pies. |No quere-
mos que después tu fantasma también venga a rondar por
aqui!

El crujido de las pisadas de Makepeace resoné con fuerza
cuando se internd en las marismas; la nina comprobé que los
pajaros no cantaban. Solo se oia la musica seca del junqueral
al entrechocar sus tallos y el murmullo apergaminado de j6-
venes chopos aislados cuyas hojas plateadas y verde grisaceo
agitaba la brisa. El silencio se le metié en los huesos y con él
el miedo a estar cometiendo otro tremendo error.

Mir6 atras con nerviosismo y se quedd helada al com-
probar que la taberna se encontraba ya a cierta distancia. Se
sentia como una barquita sin amarrar que se alejara flotando
de la orilla.

Mientras hacia un alto, Makepeace fue golpeada de
pronto por una abrumadora ola invisible.

Una sensacién. No, un olor. Un hedor mezcla de sangre,
bosques otonales y lana vieja humedecida. Era un olor ca-
liente. Le escocia la mente con su aspereza, como si fuese un
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aliento. Se apodero6 de los sentidos de Makepeace nublandole
la vista y provocandole arcadas.

Fantasma, tue lo tnico que atiné a pensar. Un fantasma.

Aquello no se parecia en nada a los ataques frios y rastre-
ros de los fantasmas que recordaba. Este no trataba de aden-
trarse en ella a aranazos, no notaba su presencia. Tropezaba
con ella ardiente, terrible, ciego.

El mundo empez6 a flotar y después ya no supo dénde es-
taba ni quién era. Fue engullida por un recuerdo ajeno a ella.

El sol quemaba. El hedor del serrin la ahogaba. Le dolia
mucho el labio, era incapaz de pronunciar una sola palabra.
Se le llenaron los oidos de un zumbido y un golpeteo cruel,
ritmico. Con cada golpe notaba un doloroso tirén en la boca.
Cuando intentaba apartarse, un dolor intenso le atravesaba
los hombros. Una furia nacida del tormento la abraso.

La ola pas6 y Makepeace se doblé en dos. A su alrede-
dor, el sol seguia brillando, le martilleaba la cabeza y sinti6
nauseas. Medio ciega, dio un paso adelante para recuperar
el equilibrio y entonces noté que sus pies tocaban suelo
blando y mojado. Se desliz6 por el sendero y acabé despa-
tarrada entre los juncos; apenas notd los aranazos en los
brazos y la cara. Se inclin6 de lado vy, presa de tremendas
arcadas, vomito.

Poco a poco se le despejo la cabeza. El extrano tormento
desaparecio. Pero la nifia ain percibia un olor que venia mez-
clado con el asfixiante hedor a podrido. Y el zumbido no ha-
bia cesado.

Sin embargo, sonaba distinto. De musica intranquila, que
partia el corazon, se habia transformado en un runriin como
de insectos. El zumbido de decenas de diminutas alas.



Makepeace se incorpord, temblorosa, aparto los juncos y
bajé por la pendiente del sendero. A cada paso el suelo se ha-
cfa mas blando y apelotonado. Comprobé que no era la tinica
criatura que habia pasado por ahi. En el barro habia tallos
partidos, boquetes...

Y mas alld algo se extendia en una zanja llena de maleza,
medio escondido entre los juncos. Algo oscuro. Algo del ta-
mano de un hombre.

A Makepeace se le revolvi6 el estémago. Se habia equi-
vocado en todo. Si aquello era un cuerpo, entonces no era el
fantasma de Madre. Quiza acababa de descubrir a la victima
de un asesinato. Que ella supiera, el asesino podia estar ob-
servandola en ese mismo instante.

O tal vez se tratara de un viajero abatido por el fantasma
salvaje y necesitaba ayuda. No, no podia echar a correr, aun-
que cada fibra de su ser la impulsara a hacerlo.

La nina se acerco; al avanzar notaba que los zapatos se
hundian en el barro. Aquella cosa era de un tono pardo os-
curo, grande, con forma de monticulo, cubierta por los cuer-
pos verdinegros de miles de moscones.

;Un hombre con una sobreveste azul?

No.

Aquel bulto se hizo mas definido. Por fin pudo Make-
peace ver qué era y qué no era. Por un momento sintié alivio.

Una oleada de tristeza la asalté con mas fuerza que el
miedo o el asco, con mas fuerza que el hedor. Se agaché a su
lado y se tapé la boca con el pafiuelo. Y con cuidado, acaricio
aquel bulto oscuro y empapado.

No daba senales de vida. Habia muchos boquetes en el
barro, todo alrededor; los habia dejado en sus vanos intentos
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por salir de la zanja. Presentaba también llagas ensangren-
tadas y amarillas, como las dejadas por cadenas y grilletes.
La nina apenas podia soportar ver aquella boca rota, el tajo
rezumante y el hilillo de sangre oscura.

Supo entonces que aun conservaba el alma. Y era como
un ascua incandescente.

Makepeace llegé al patio trasero de la taberna del Angel cu-
bierta de barro y de los aranazos de los brezos, pero no le im-
portd. Lo primero que encontré fue un taburete de madera.
Lo levanto, demasiado enfadada para notar su peso.

En un rincén, los dos musicos ambulantes hablaban ani-
madamente y ni se fijaron en Makepeace. O al menos no se
fijaron hasta que la nina golpe6 en la cara con el taburete al
mas alto.

—jAagh! ;Qué haces, desgraciada? —Se agarro la boca en-
sangrentada y se qued6 mirando incrédulo a la nina.

Makepeace no dijo palabra, volvié a golpearlo, esta vez
en el vientre.

—iBasta ya! ;Te has vuelto loca? —El musico mas bajo aga-
116 el taburete. La nina lo pated con fuerza en la rodilla.

—iLo dejasteis morir! —grité—. ;Lo golpeasteis, lo torturas-
teis y lo arrastrasteis de una cadena hasta romperle el morro!
iY cuando ya no podia tenerse en pie, lo echasteis a la zanja!

—:Qué bicho te ha picado? —La tabernera se plant6 ante
Makepeace y la sujet6 con su brazo potente—. ;De qué estds
hablando?

—iDel oso! —chill6 Makepeace.

—:Qué 0s0? —La senora Bell miré a los forasteros descon-
certada—. jAy, Dios! ;Se os ha muerto el oso bailarin?



—iSi! 4Cémo vamos a ganarnos la vida ahora? —le solté
el mas bajo—. Este lugar estd maldito y lleno de mala suerte,
demonios invisibles y muchachas locas...

—{Esa marrana me partié un diente! —exclamo con incre-
dulidad el mas alto, y, tras escupir sangre en su propia mano,
lanz6 a Makepeace una mirada asesina.

—iNi siquiera esperaste a que muriera para arrancarle el
anillo del morro! —aull6 Makepeace. Le latia la cabeza. Uno
de esos hombres la golpearia de un momento a otro, pero
no le importaba—. jNo me extrana que volviera! {No me ex-
trafia que estuviera rabioso! jOjala os persiga para siempre!
jOjaléd os mate a los dos!

Los dos hombres aullaban, la tabernera intentaba calmar
a todo el mundo a voz en grito. El zumbido verdinegro so-
naba con tanta intensidad en la cabeza de Makepeace que la
nina no oia nada.

La muchacha tir6 con fuerza del taburete y el hombre
bajo jal6 a su vez. Ella aguanté el empellén, levanto el tabu-
rete y se lo estampd en la nariz. Lanzé un graznido rabioso,
soltd el taburete y traté de echar mano de un bastén de ro-
ble apoyado contra su hatillo. La tabernera echo a correr pi-
diendo ayuda. Makepeace se vio sola ante dos hombres con
sangre en las caras y furia en los ojos.

Su ira no era nada comparada con la del oso cuando salié
embistiendo de las marismas.

Makepeace estaba bien situada para verlo, o casi. El oso
era un ser negro, arrugado y humeante, de cuatro patas y
gran joroba, mas voluminoso de lo que habia sido en vida.
Galopaba hacia los tres a una velocidad espantosa. Sus ojos 'y
sus fauces eran agujeros traslacidos.
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El impacto levanté a Makepeace en el aire. Cayo6 al suelo
atontada. El oso se alzaba encima de ella en toda su negrura.
La nifa tardé un momento en comprender que desde abajo
estaba viendo su inmenso lomo renegrido.

Solo Makepeace podia verlo. Solo ella podia apreciar
como la furia del oso lo consumia, cémo se iba esfumando
a cada movimiento. Con cada uno de sus silenciosos rugidos
se iba deshaciendo en volutas. Sus flancos parecian humear.

Se estaba perdiendo y ni siquiera lo sabia.

Makepeace se arrodillg; el hedor del oso la mareaba, su
cancién iracunda le revolvia la sangre. Levant6 los brazos
instintivamente para abrazar la sombra enfurecida. Solo
queria impedir que las briznas escaparan, contener al oso y
evitar que se disolviera en la nada.

Sus brazos envolvieron la oscuridad y acabé cayendo en
ella.





