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Capítulo 1

La tercera vez que Makepeace despertó de la pesadilla, 
su madre se enfadó.

–¡Te dije que no soñaras más con eso! –bufó en voz baja 
para no despertar al resto de la casa–. ¡Y si lo haces, no debes 
gritar!

–¡No lo puedo evitar! –susurró Makepeace, asustada por 
el tono temible de su madre.

Madre aferró las manos de Makepeace, la cara seria y 
adusta iluminada por la luz temprana del alba.

–No te gusta tu casa. No quieres vivir con tu madre.
–¡Sí que me gusta! ¡Sí que quiero! –exclamó Makepeace 

notando que el mundo se desmoronaba bajo sus pies.
–Entonces debes aprender a evitarlo. Si todas las noches 

gritas, ocurrirá algo terrible. ¡Puede incluso que nos echen 
de aquí!

Detrás de la pared dormían los tíos de Makepeace, pro-
pietarios de la pastelería de la planta baja. La tía era chillona 
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y franca, mientras que el tío andaba siempre ceñudo y no 
había forma de contentarlo. Tras cumplir los seis años, a 
Makepeace le habían encomendado la tarea de cuidar de sus 
cuatro primos, a los que había que alimentar, lavar, arreglar, 
vestir o rescatar de los árboles de los vecinos. En los ratos 
libres, hacía recados y echaba una mano en la cocina. Sin 
embargo, Madre y Makepeace dormían en un jergón en un 
cuartucho, lleno de corrientes de aire, apartado del resto. Es-
taban en aquella familia como de prestado, expuestas a que 
les arrebataran el sitio sin previo aviso.

–O algo peor, alguien puede llamar al pastor –añadió Ma-
dre–. O quizá… otros pueden enterarse.

Makepeace no sabía quiénes podían ser los «otros», pero 
esos otros siempre eran una amenaza. Después de vivir diez 
años con Madre, la niña había aprendido a no fiarse de nadie.

–¡Lo he intentado!
Noche tras noche, Makepeace había rezado con fervor, y 

después, acostada en la oscuridad, se había obligado a no so-
ñar. No obstante, la pesadilla había ido en su busca, repleta 
de rayos de luna, susurros y cosas medio informes. 

–¿Qué puedo hacer? ¡Quiero impedirlo!
Madre estuvo callada mucho rato, luego estrechó la mano 

de Makepeace.
–Te voy a contar un cuento –dijo, como tenía costumbre 

cuando debía tratar un asunto serio–. Había una vez una 
niña perdida en el bosque a la que perseguía un lobo. Ella 
corría y corría hasta despellejarse los pies, pero sabía que el 
lobo le seguía el rastro y no dejaría de perseguirla, y también 
sabía que al final debería tomar una decisión. Podía seguir 
corriendo y escondiéndose para siempre o podía parar y de-
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fenderse con un palo afilado. ¿Cuál sería la decisión acertada, 
Makepeace?

Makepeace supo que ese no era un cuento cualquiera y 
que la respuesta era muy importante.

–¿Puedes defenderte de un lobo con un palo afilado?  
–preguntó Makepeace, recelosa.

–Con un palo tienes una oportunidad. –Su madre esbozó 
una sonrisa triste–. Una oportunidad pequeña, porque es pe-
ligroso dejar de correr.

Makepeace estuvo pensando mucho rato.
–Los lobos son más rápidos que las personas –dijo al fin–. 

Aunque la niña siguiera corriendo, al final la alcanzaría y se 
la comería. La niña debería usar un palo afilado.

Madre asintió. No dijo nada más. Tampoco terminó de 
contarle el cuento. A Makepeace se le heló la sangre en las ve-
nas. Madre se ponía así a veces. Las conversaciones se trans-
formaban en acertijos plagados de trampas y tus respuestas 
tenían consecuencias.

Desde que Makepeace tenía memoria, las dos habían vivido 
en la concurrida ciudad de Poplar. Era incapaz de imaginar 
el mundo sin la peste a humo de carbón y brea que llegaba 
flotando de los inmensos y ruidosos astilleros, los susurran-
tes álamos a los que debía su nombre y las marismas de un 
verde lozano donde pastaba el ganado. Londres, a unas cuan-
tas millas de allí, era una masa amenazante y prometedora. 
A Makepeace todo aquello le resultaba natural, tan natural 
como respirar. Sin embargo, se sentía fuera de sitio.

Madre nunca decía «esta no es nuestra casa». Pero su mi-
rada no cesaba de repetirlo.
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Cuando se instalaron en Poplar, Madre le cambió el nom-
bre a su pequeña. Le puso Makepeace para que a las dos 
las aceptaran mejor. Makepeace ignoraba cuál era su pri-
mer nombre y cuando lo pensaba se sentía un tanto irreal. 
«Makepeace» no parecía un nombre de verdad. Era como 
una ofrenda, una forma de «estar en paz» con Dios y con las 
gentes devotas de Poplar. Era una especie de disculpa que lle-
naba el hueco que debería haber ocupado el padre de Make-
peace.

Todas las personas de su entorno eran devotas. Así se des-
cribían los miembros de la comunidad, no por orgullo, sino 
para diferenciarse de cuantos enfilaban la senda en cuyo fi-
nal se encontraba la entrada al infierno. Makepeace no era 
la única con un nombre raro, de sonido piadoso. Había unos 
cuantos más: Verdad, Voluntad de Dios, Desolado, Libera-
ción, Quitapecado y otros por el estilo.

Cada dos noches, utilizaban el cuarto de la tía para reu-
nirse, rezar y leer la Biblia, y los domingos iban todos cami-
nando hasta la imponente iglesia de piedra gris.

El pastor era amable si te lo cruzabas en la calle, pero 
en cuanto se subía al púlpito resultaba aterrador. Al ver las 
caras embelesadas de los demás feligreses, Makepeace era 
consciente de que aquel hombre debía de albergar verdades 
inmensas y luminosas y un amor como un cometa helado. 
Predicaba que en domingo había que mantenerse firmes 
ante las malignas tentaciones de la bebida, los juegos de azar, 
el baile, los teatros y la alegría gratuita, pues no eran más 
que celadas colocadas por el diablo. Les hablaba de lo que 
ocurría en Londres y el ancho mundo, de la última traición 
en los tribunales, de las sucias conjuras de los católicos. Sus 
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sermones daban miedo, pero resultaban apasionantes. A ve-
ces, Makepeace salía de la iglesia con la sensación de que los 
fieles eran soldados radiantes unidos contra las fuerzas del 
mal. Por un instante creía que Madre y Makepeace formaban 
parte de algo mayor, algo maravilloso junto con sus vecinos. 
La sensación duraba poco. No tardaban en volver a ser un 
ejército solitario de dos efectivos.

Madre nunca decía «No son amigos nuestros», pero afe-
rraba con más fuerza la mano de Makepeace cuando entra-
ban en la iglesia, iban al mercado o se detenían en la calle a 
saludar a alguien. Era como si alrededor de Madre y Make-
peace se alzara una valla invisible que las separase del resto. 
Por eso, Makepeace sonreía con timidez a los niños, del 
mismo modo que Madre sonreía con timidez a las madres. 
Esos otros niños, los que tenían padre.

Los niños son pequeños sacerdotes para sus padres, que 
observan todos sus gestos, todas sus expresiones en busca 
de señales de su divina voluntad. Desde su más tierna infan-
cia, Makepeace supo que las dos nunca estarían realmente a 
salvo, y que el mundo podía volverse en su contra.

Para compensar, Makepeace había aprendido a buscar 
consuelo y compañía en los seres mudos. Comprendía la ata-
reada malicia de los tábanos, la rabia miedosa de los perros, 
la plúmbea paciencia de las vacas.

A veces esa actitud suya resultaba inconveniente. En 
cierta ocasión, le partieron el labio y le hicieron sangrar la 
nariz por gritarle a unos niños que apedreaban el nido de un 
pájaro. Matar pájaros para la cazuela o robar huevos para el 
desayuno estaba bien, pero la crueldad estúpida y absurda 
provocaba en Makepeace una rabia incontenible que ella 
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nunca supo cómo explicar. Los niños, desconcertados por 
sus gritos, no tardaron en dirigir sus pedradas hacia ella. Te-
nía su lógica. La crueldad era normal, formaba parte de sus 
vidas como las flores y la lluvia. Estaban acostumbrados a 
la palmeta de la escuela, a los chillidos de los cerdos en la 
carnicería y al serrín ensangrentado del reñidero. Destrozar 
pequeñas vidas plumíferas les resultaba tan natural y satis-
factorio como chapotear en los charcos.

Si destacabas, te daban en la nariz y te hacían sangrar. 
Para sobrevivir, Madre y Makepeace debían pasar inadverti-
das. No siempre lo conseguían del todo.

Después del cuento del lobo, a la noche siguiente, Madre 
llevó a Makepeace al viejo cementerio sin darle ninguna ex-
plicación.

Por la noche la iglesia parecía cien veces más grande, su 
torre era un rectángulo implacable de un negro absoluto. La 
hierba se apelotonaba seca bajo los pies y se teñía de gris 
bajo la luz de las estrellas. En una esquina del cementerio se 
alzaba una capilla de ladrillo, largo tiempo en desuso. Madre 
entró con Makepeace y en un rincón oscuro del edificio de-
positó un montón de mantas.

–¿Podemos irnos a casa? –preguntó Makepeace. Se le 
puso piel de gallina. Notó una presencia, se sintió rodeada de 
ellas. La intranquilizaba el roce inquieto de su proximidad, 
eran como patas de araña deambulando en su cabeza.

–No –dijo Madre.
–¡Esto está lleno de cosas! –Makepeace pugnó por con-

tener el miedo–. ¡Las noto! –Horrorizada, reconoció la sen-
sación. Era el mismo hormigueo pavoroso que precedía sus 
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pesadillas, la misma sensación de estar ante enemigos al ace-
cho–. Los demonios de mis sueños…

–Lo sé.
–¿Qué son? –susurró Makepeace–. ¿Están… muertos?  

–En el fondo de su corazón ya sabía la respuesta.
–Sí –contestó Madre, con el mismo tono frío y calmado–. 

Escúchame. Los muertos son como los que se ahogan. Agi-
tan los brazos en la oscuridad, tratando de aferrarse a lo que 
pueden. Tal vez su intención no sea hacerte daño, pero te lo 
harán si los dejas.

»Esta noche dormirás aquí. Intentarán abrirse paso a zar-
pazos para meterse en tu cabeza. Pase lo que pase, no dejes 
que lo hagan.

–¿Cómo? –exclamó Makepeace horrorizada, olvidando 
por un momento la conveniencia de ser sigilosa–. ¡No! ¡No 
puedo quedarme aquí!

–Es preciso –dijo Madre. Su cara, esculpida en plata por 
la luz de las estrellas, no mostraba ni una pizca de dulzura ni 
transigencia–. Debes quedarte aquí y preparar ese palo afilado.

Madre siempre se mostraba de lo más rara cuando se tra-
taba de algo importante. Era como si en el arcón de los vesti-
dos, oculto debajo de sus trajes domingueros, guardase otro 
yo, un yo terco, incomprensible, ultramundano, un yo que 
utilizaba en casos de urgencia. Cuando se ponía así, ya no 
era Madre, sino Margaret. Sus ojos se volvían más profun-
dos, el pelo debajo del gorro, más abundante y brujesco, y se 
concentraba toda en algo que Makepeace no alcanzaba a ver.

Cuando Madre se ponía así, Makepeace agachaba la ca-
beza y no discutía. En esta ocasión, sin embargo, el terror se 
apoderó de ella. Suplicó como nunca lo había hecho. Argu-
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mentó, protestó, lloró y, con rabiosa desesperación, se agarró 
del brazo de Madre. Madre no podía dejarla ahí, no podía, no 
podía…

Madre se soltó, dio un empujón a Makepeace que la hizo 
tambalear y retroceder. Después salió, cerró de un portazo la 
capilla y el interior quedó sumido en la más negra de las os-
curidades. Se oyó un ruido sordo cuando la tranca metálica 
quedó encajada en su sitio.

–¡Madre! –gritó Makepeace sin importarle que las sor-
prendieran. Aporreó la puerta, pero esta no cedió–. ¡Ma!

Nadie le contestó. Los pasos de su madre resonaron cada 
vez más débiles. Makepeace se quedó a solas con los muer-
tos, la oscuridad y el ululato distante de las lechuzas que traía 
el viento.

Acurrucada en el nido de mantas, Makepeace pasó horas 
sin pegar ojo, temblando de frío, oyendo a lo lejos el grito 
de las raposas. Notaba aquellas cosas ocultas en los rinco-
nes de su mente; esperaban su momento, esperaban que se 
durmiera.

–Por favor –rogaba, cubriéndose las orejas con las manos, 
en un intento por no oír los susurros–. Por favor, no. Por fa-
vor…

A la larga, el sueño se apoderó de Makepeace contra su 
voluntad y la pesadilla fue a buscarla.

Como en otras ocasiones, Makepeace soñó con un cuarto 
angosto y oscuro: el suelo era de tierra, y las paredes, de pie-
dra renegrida. Intentaba cerrar los postigos para impedir que 
la luz de la luna se filtrase. Quería impedirlo porque llegaba 
cargada de murmullos. Pero los postigos no encajaban en el 
centro y el pestillo estaba roto. Al otro lado de la rendija, la 
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noche enferma bostezaba y las estrellas titilaban aquí y allá 
como botones sueltos.

Makepeace empujaba los postigos con todas sus fuerzas, 
pero, impulsadas por el aliento de la noche, las cosas muer-
tas se colaban en la capilla a cientos. Chillando se lanzaban 
sobre ella en picado con sus caras humeantes e informes. 
Makepeace se tapaba las orejas, cerraba bien los ojos y la 
boca; sabía que querían entrar en su cabeza.

Zumbaban y aullaban cerca de sus orejas; Makepeace 
procuraba no entenderlas e impedir que sus sonidos suaves 
y enfermizos se transformasen en palabras. La luz pálida se 
abría paso entre sus párpados; los murmullos le lamían las 
orejas para filtrarse; sus presencias fueron espesando el aire 
hasta que la pobre niña tuvo que respirar…

Makepeace despertó sobresaltada, el corazón le latía con 
tanta fuerza que sintió náuseas. Por instinto tendió la mano 
en busca del calor y el consuelo de Madre dormida.

Pero Madre no estaba allí. Makepeace recordó dónde se 
encontraba y se le cayó el alma a los pies. Esta vez no estaba 
sana y salva en casa. Se encontraba atrapada, sepultada, ro-
deada de muertos.

Un ruido repentino la dejó petrificada. Un crujido que-
bradizo en el suelo resonó con asombrosa fuerza en la noche 
helada.

Sin previo aviso, algo pequeño y ligero saltó por encima 
del pie de Makepeace. La niña reaccionó con un grito, pero 
de inmediato el pulso se le fue calmando. Había notado el 
roce leve de una piel, las cosquillas de unas uñas diminutas.

Un ratón. En algún lugar de la pequeña capilla los ojos 
relucientes de un ratón la observaban. No estaba a solas con 
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los muertos después de todo. El ratón no era amigo suyo, por 
supuesto. Le importaría poco si las cosas muertas acababan 
con ella o la volvían loca. Pero la tranquilizaba pensar que ha-
bía entrado para protegerse de los búhos y de las bestias que 
rondaban ahí fuera en la noche. No lloraba, no rogaba que le 
perdonasen la vida. Le daba igual si lo rechazaban. Sabía que 
solo contaba consigo mismo. En alguna parte, su corazón del 
tamaño de una pasa de uva latía con la firme voluntad de se-
guir viviendo.

El corazón de Makepeace no tardó en imitarlo.
No veía ni oía a los muertos, pero notaba cómo manotea-

ban en los confines de su mente. Esperaban que se cansara, 
que se asustara, que bajara la guardia, para lanzar el ataque 
definitivo. Pero Makepeace había encontrado el nudo de la 
terquedad.

Le costó mantenerse despierta. Makepeace se pellizcó, se 
paseó de acá para allá durante aquellas horas negras e inter-
minables, hasta que al fin vio que la noche se rendía a la luz 
gris del alba. Temblorosa y mareada, con un gran cansancio 
mental, había conseguido sobrevivir.

Madre fue a recogerla justo antes del amanecer. Con la 
cabeza gacha, Makepeace la siguió en silencio hasta la casa. 
Sabía que Madre siempre hacía las cosas por un motivo. Sin 
embargo, era la primera vez que tenía la sensación de que no 
iba a perdonarla y que después nada sería igual.

Todos los meses, Madre llevaba a Makepeace al cementerio. 
A veces, pasadas cinco o seis semanas, Makepeace abrigaba 
la esperanza de que Madre se olvidara de aquella empresa. 
Y entonces Madre comentaba que le parecía que «la noche 
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sería cálida», y a la niña le daba un vuelco el corazón porque 
sabía lo que eso suponía.

Makepeace no se animaba a protestar. El recuerdo de 
cómo se había humillado aquella primera noche la ponía en-
ferma.

Quien deja el orgullo a un lado para suplicar con todo 
el corazón y comprueba que su esfuerzo es vano, después 
nunca más vuelve a ser la misma persona. En su fuero in-
terno algo muere para que nazca algo nuevo. Tras esta expe-
riencia, su percepción del mundo se depositó sobre su alma 
como el rocío invernal. Makepeace tuvo conciencia de que 
no volvería a sentirse segura y querida como antes. Y supo 
que jamás volvería a suplicar.

De manera que en cada ocasión seguía a su madre con 
cara de piedra. El ratoncito de la capilla le había dado una 
gran lección. Los fantasmas no eran matones crueles con los 
que se pudiera razonar. Eran depredadores y ella era la presa, 
de modo que si quería sobrevivir debía mostrarse terca y 
firme y mantenerse alerta. Nadie más iba a salvarla. 

Palmo a palmo, con gran esfuerzo, Makepeace comenzó 
a construirse sus propias protecciones. Mientras la lluvia 
caía rítmica y el aliento de la niña se enroscaba en el aire 
helado, Makepeace recitó plegarias caseras y palabras de ex-
pulsión inventadas. Aprendió a resistir el embate y el zaran-
deo de los espíritus de los muertos, a arremeter contra ellos, 
pese a que el contacto le daba asco. Se imaginaba como Ju-
dit, la de la Biblia, en el campamento enemigo empuñando 
la espada tomada en préstamo, bañada con la sangre de un 
general. Acercaos, pedía a los susurradores nocturnos, y os 
haré pedazos.
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Entretanto, los seres vivos del cementerio la ayudaban a 
conservar la calma y la cordura. Los correteos entre los ar-
bustos, las fantasmagóricas voces aflautadas, el aleteo de los 
murciélagos ahora le resultaban un consuelo. Incluso sus ga-
rras y sus dientes eran francos. Los humanos, vivos y muer-
tos, podían volverse de pronto en tu contra, pero los seres 
salvajes se limitaban a vivir a su manera bruta y simple, sin 
prestarte atención. Al morir, no dejaban fantasmas. Cuando 
un gato mataba a un ratón, o a una gallina le retorcían el 
pescuezo, o sacaban del río a un pez, Makepeace veía las vo-
lutas de sus espíritus deshacerse al instante como la bruma 
matutina.

El resentimiento de Makepeace, cual caldero hirviente, 
necesitaba un desahogo. En lugar de quejarse de los viajes 
nocturnos, Makepeace se dedicaba a discutir con Madre so-
bre otras cuestiones, se rebelaba y formulaba preguntas pro-
hibidas como nunca había hecho antes.

En especial, empezó a preguntar por su padre. Hasta ese 
momento, Madre había desbaratado ese tipo de preguntas 
con una sola mirada y Makepeace se había conformado con 
hacer acopio de los detalles nimios que su madre iba dejando 
caer. Su padre vivía lejos en una casa antigua. No quería a 
su lado ni a Madre ni a Makepeace. De pronto todo aquello 
le pareció insuficiente y a la niña le dio rabia haber tenido 
miedo de preguntar.

–¿Por qué no me dices cómo se llama? ¿Dónde vive? 
¿Sabe dónde estamos? ¿Cómo sabes que no nos quiere a su 
lado? ¿Sabe que existo?

Madre no contestaba semejantes preguntas, pero sus 
miradas fulminantes ya no amedrentaban a Makepeace. 
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Ninguna de las dos sabía qué hacer con la otra. Desde el 
nacimiento de Makepeace, Madre lo había decidido todo, y 
Makepeace se había conformado, pero ahora ignoraba por 
qué había dejado de ser dócil. A Madre nunca le había he-
cho falta transigir y no sabía cómo hacerlo. Seguramente, si 
sometía a Makepeace con la fuerza de su personalidad, todo 
volvería a la normalidad. Pues no. Todo había cambiado.

A los dos años de su primera expedición para «afilar el 
palo», tras una noche insomne especialmente dura, Make-
peace regresó de la capilla temblando sin parar. Días des-
pués sufrió una fiebre abrasadora y le dolieron todos los 
músculos. Al cabo de dos semanas, la lengua se le cubrió 
de manchas, y la cara, de la erupción inconfundible de la 
viruela.

El mundo fue un lugar ardiente, oscuro y tremendo du-
rante un tiempo, y Makepeace se hundió en un terror sofo-
cante y abismal. Sabía que probablemente moriría; también 
sabía cómo eran las cosas muertas. No conseguía pensar con 
tino, y a veces se preguntaba si no se habría muerto ya. Pero 
la marea negra de la enfermedad fue bajando poco a poco y 
ella salió viva, con un par de marcas de viruela en una meji-
lla. Cuando las veía reflejadas en el agua del cubo, notaba un 
espasmo de miedo en la boca del estómago. Imaginaba la si-
lueta esquelética de la muerte tratando de tocarle la cara con 
la punta de dos dedos huesudos para retirar luego la mano 
despacio.

Una vez recuperada, transcurrieron tres meses sin que 
Madre hablara del cementerio; entonces Makepeace supuso 
que la viruela había disuadido a Madre de su empresa.

Por desgracia, se equivocaba.
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Capítulo 2

El sol brillaba débil aquel día de mayo en que Makepeace 
y Madre se aventuraron a ir a la ciudad a vender encajes. La 
primavera era templada, pero Londres bullía como una nube 
tormentosa. La niña deseó que no estuviesen allí.

Como había ocurrido con Poplar y Londres, Makepeace 
había ido cambiando y volviéndose iracunda. A juzgar por 
los rumores que circulaban entre los aprendices adolescen-
tes, en el país entero pasaba lo mismo.

Durante los rezos, la yaya Susan, la de la nariz colorada, 
siempre había tenido visiones del fin del mundo: el mar re-
bosaba sangre y la mujer envuelta en el sol de la que hablaba 
la Biblia se paseaba por la calle Mayor de Poplar. Sin em-
bargo, ahora eran muchos más los que hablaban así. Hacía 
dos veranos, se decía que, en el curso de una terrible tem-
pestad, las nubes inmensas habían tomado la forma de dos 
nutridos ejércitos. Ahora flotaba en el aire la inquietante sen-
sación de que esos dos ejércitos podían estar formándose de 
verdad a lo largo del territorio.
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Los habitantes de Poplar siempre habían rezado mucho; 
ahora rogaban como un pueblo asediado. Cundía la sensa-
ción de que el país estaba en peligro.

Makepeace no conseguía hacer acopio de todos los deta-
lles, pero entendía su esencia. Los católicos habían puesto 
en marcha una trama diabólica para seducir al rey Carlos y 
ponerlo en contra de su pueblo. Los hombres buenos del Par-
lamento intentaban hacerlo entrar en razón, pero el rey no 
les prestaba atención.

Nadie se atrevía a culpar al rey directamente. Hubiera 
sido traición y podía conducir a que te cortasen las orejas o 
te marcaran la cara con hierros candentes. No, todos coinci-
dieron en que la culpa era de los malvados consejeros reales, 
el arzobispo Laud, el negro tirano Tom (conocido como el 
conde Strafford) y, por supuesto, la malvada reina María, que 
envenenaba la mente del rey con sus artimañas francesas.

Si no se les ponía coto, convencerían al rey para que 
fuese un tirano sangriento. Se convertiría a la religión falsa 
y enviaría a sus tropas para asesinar a todos los protestantes 
leales del país y temerosos de Dios. El diablo en persona an-
daba suelto, susurrando a los oídos, obnubilando las mentes, 
dando forma a las obras de los hombres con manos sutiles 
y taimadas. Era como si de un momento a otro en el camino 
fueran a aparecer sus huellas chamuscadas.

En Poplar, el miedo y la indignación eran muy reales, 
pero Makepeace también notaba una corriente subyacente 
de fiero entusiasmo. Si de verdad todo se desmoronaba, si 
se avecinaban tiempos de duras pruebas, si el mundo se aca-
baba, la piadosa Poplar estaría preparada. Eran soldados cris-
tianos dispuestos a resistir, rezar y marchar.
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Mientras recorría las calles londinenses, Makepeace sen-
tía el cosquilleo de ese mismo entusiasmo, de esa misma 
amenaza.

–¡Qué mal huele por aquí! –dijo. Madre era su otro yo, de 
modo que resultaba natural que la niña expresara sus pensa-
mientos apenas esbozados.

–Es el humo –aclaró Madre, cortante.
–No –dijo Makepeace. En realidad, no se trataba de un 

olor, y sabía que Madre la entendía. Era más bien un erizarse 
de los sentidos, como antes de una tormenta–. Huele a metal. 
¿Podemos volver a casa?

–Sí –dijo Madre, seca–. Podemos volver a casa y comer 
piedras porque a ti no te da la gana de que nos ganemos el 
pan. –No aminoró el paso.

Londres siempre sofocaba a Makepeace. Había demasiada 
gente, demasiados edificios, demasiados olores. Ese día, sin 
embargo, en el aire notaba cierta ferocidad, cierto burbujeo. 
¿Por qué se sentía más nerviosa de lo habitual? ¿Qué había 
cambiado? Miró hacia todos lados y vio decenas de carteles 
nuevos pegados en puertas y postes.

–¿Qué son? –murmuró. Era una pregunta inútil. Ni Ma-
dre ni Makepeace sabían leer. Las letras de negros trazos pa-
recían estar gritando.

–Estruendosos leones de tinta –dijo Madre. Londres es-
taba inundada de panfletos coléricos, sermones impresos, 
profecías y denuncias, algunas referidas al rey, otras, al Parla-
mento. Madre siempre los llamaba «leones de tinta». Mucho 
rugido y poca garra, decía.

En los últimos dos días se habían producido muchos 
rugidos silenciosos. Dos semanas antes, por primera vez 
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en años, el rey había convocado al Parlamento y todos los 
conocidos de Makepeace se habían declarado aliviados. 
Pero hacía dos días, presa de justa cólera real, el rey ha-
bía vuelto a disolver el Parlamento. Los rumores alcanza-
ron proporciones de ominoso estruendo; fue como si el sol 
pálido se tambalease en el cielo: todo el mundo esperaba 
que ocurriese algo. Al menor estallido o grito, la gente le-
vantaba la vista. Con sus expresiones parecían preguntar: 
«¿Ha comenzado ya?» Nadie sabía a ciencia cierta qué era 
lo que debía comenzar, pero todos estaban seguros de que 
llegaría.

–Ma… ¿por qué hay tantos aprendices en la calle? –mur-
muró Makepeace.

Eran decenas, en portales y callejones se los veía ociosos, 
en grupos de dos o de tres, las cabezas rapadas, inquietos, las 
manos callosas de tanto trabajar en los telares y los tornos. 
Los más jóvenes tenían catorce años, los mayores, poco más 
de veinte. Deberían haber estado trabajando, satisfaciendo 
los caprichos de sus maestros, pero no, estaban ahí.

Los aprendices eran las veletas indicadoras del humor 
de la ciudad. Cuando Londres estaba en paz consigo misma, 
ellos eran solo muchachos que se entretenían, coqueteaban, 
aguijoneaban al mundo con sus crudos e ingeniosos chas-
carrillos. Pero cuando la agitación recorría Londres, ellos 
cambiaban. Un rayo iracundo y oscuro se arqueaba invisible 
entre ellos y, en ocasiones, estallaban en forma de turbas apa-
sionadas y agrestes que destrozaban puertas y cráneos con 
sus botas y garrotes.

Madre observó los grupitos ociosos a su alrededor y tam-
bién empezó a preocuparse.
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–Hay muchos por aquí –dijo en voz baja–. Nos iremos a 
casa. El sol se está poniendo. Y… necesitarás estar fuerte. Esta 
noche será cálida.

Por un momento, Makepeace sintió alivio hasta que la 
frase de Madre cobró todo su sentido. Makepeace paró en 
seco, abrumada por la indignación y la incredulidad.

–¡No! –exclamó, sorprendida de su propia firmeza–. ¡No 
iré! ¡No volveré a ir al cementerio!

Madre miró tímidamente a su alrededor, agarró de la 
mano a Makepeace con mucha firmeza y la arrastró a la en-
trada de un callejón.

–¡Es preciso! –Madre aferró a Makepeace de los hombros 
y la miró a los ojos.

–¡La última vez estuve a punto de morir! –protestó Make-
peace.

–Te contagiaste la viruela de la hija de los Archer –le soltó 
Madre sin dudarlo–. El cementerio no tuvo nada que ver. Al-
gún día me darás las gracias. Ya te lo he dicho, te ayudo a 
afilar el palo.

–¡Lo sé, lo sé! –exclamó Makepeace, incapaz de disimular 
la frustración–. Los «lobos» son los fantasmas, y quieres que 
aprenda a ser fuerte para mantenerlos a raya. Pero ¿por qué 
no puedo alejarme de los cementerios? ¡Si me mantengo le-
jos de los fantasmas, estaré a salvo! ¡Y tú te empeñas en lan-
zarme a los lobos una y otra vez!

–Te equivocas –dijo Madre en voz baja–. Estos fantasmas 
no son los lobos. En comparación, estos fantasmas son solo 
briznas. Pero los lobos están ahí fuera, Makepeace. Te están 
buscando, y el día menos pensado te encontrarán. Ruega por 
que cuando lo hagan, te encuentren bien crecida y fuerte.
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–Lo que quieres es asustarme –dijo Makepeace. Le tem-
blaba la voz, pero esta vez era de rabia, no de miedo.

–¡Claro que sí! ¿Acaso crees que eres una pobre mártir, 
ahí sentada por las noches con los fuegos fatuos lamiéndote 
la cara? Esto no es nada. Ahí fuera es mucho peor. Deberías 
estar asustada.

–¿Por qué, entonces, no podemos pedirle a mi padre 
que nos proteja? –Era aquel un terreno peligroso, pero 
Makepeace había llegado demasiado lejos para echarse 
atrás–. ¡Seguro que él no me dejaría estar en los cemen-
terios!

–Es la última persona a la que podemos pedir ayuda –dijo 
Madre con una amargura que Makepeace no había apreciado 
nunca–. Olvídate de él.

–¿Por qué? –Makepeace ya no podía soportar la carga de 
los silencios acumulados en su vida, de las cosas que no le 
permitían decir o preguntar–. ¿Por qué nunca me cuentas 
nada? ¡Ya no te creo! ¡Solo quieres que me quede contigo 
para siempre! ¡Quieres tenerme solo para ti! ¡Te niegas a que 
conozca a mi padre porque sabes que él me querría!

–¡No tienes ni idea de lo que te he salvado! –estalló Ma-
dre–. De haberme quedado en Grizehayes…

–Grizehayes –repitió Makepeace, y vio palidecer a su ma-
dre–. ¿Es ahí donde vive? ¿Es ahí donde está la vieja casa de 
la que me hablaste? –Tenía un nombre. Por fin tenía un nom-
bre. Eso quería decir que podía buscarlo. Alguien, en alguna 
parte, sabría dónde estaba.

El nombre sonaba antiguo. No conseguía imaginar la casa 
a la que pertenecía. Era como si una pesada bruma de plata 
se interpusiera entre ella y sus torrecillas antiguas.
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–No volveré al cementerio –dijo Makepeace. Su voluntad 
plantó su pica en la tierra, dispuesta a arremeter–. No pienso 
volver. Si me obligas, me escaparé. Me iré. Encontraré Grize-
hayes. Encontraré a mi padre. Y no volveré nunca más.

La sorpresa y la rabia se reflejaron en los ojos vidriosos de 
Madre. Había sido incapaz de hacer frente al nuevo desafío 
de Makepeace. La calidez abandonó al fin su expresión, de-
jándola fría y distante.

–Huye, pues –dijo con frialdad–. Si es lo que quieres, 
adiós y buen viaje. Pero cuando estés en manos de esa gente, 
ni se te ocurra decir que no te lo advertí.

Madre jamás cedía, jamás se ablandaba. Cuando Make-
peace la ponía a prueba, Madre siempre subía la apuesta, des-
cubría su bravata y le devolvía el golpe con más dureza. Decir 
que huiría no había sido más que un desplante, pero, al sos-
tener la mirada de Madre, Makepeace pensó por primera vez 
que podía hacerlo. Fue pensarlo y sentirse liviana y quedarse 
sin aliento.

Madre miró entonces por encima del hombro de Make-
peace, hacia la calle principal, y el horror la dejó agarrotada. 
Exhaló unas pocas palabras tan leves que Makepeace apenas 
las captó.

… En mentando al rey de Roma…
Makepeace miró por encima del hombro y atisbó a un 

hombre alto, envuelto en una sobreveste de lana azul, que 
pasaba a grandes zancadas. Era relativamente joven, pero ya 
tenía la mata revuelta de pelo completamente blanca.

Conocía el antiguo dicho: «En mentando al rey de Roma, 
luego asoma». Madre había estado hablando de «esa gente», 
la gente de Grizehayes, y luego ella había visto a ese hombre. 
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¿Sería entonces de Grizehayes? ¿O incluso el padre de Make-
peace?

Makepeace observó la expresión de Madre y en ese 
mismo instante sintió un entusiasmo incontenible y triun-
fal. Dio media vuelta e intentó salir corriendo.

–¡No! –masculló Madre, aferrándola del brazo con ambas 
manos–. ¡Makepeace!

El sonido de su propio nombre chirrió en sus oídos. Estaba 
harta de armonizar con problemas que nunca quedaban expli-
cados. Forcejeó y, tras soltarse, corrió hacia la calle principal.

–¡Acabarás conmigo! –gritó Madre–. ¡Detente, Make-
peace!

Makepeace no se detuvo. A lo lejos alcanzó a ver la so-
breveste azul y el pelo cano que desaparecían al doblar una 
esquina. El pasado se le escapaba.

Llegó a la esquina justo a tiempo de verlo desaparecer en-
tre la muchedumbre y salió tras él. Makepeace oía a Madre 
gritar su nombre a su espalda, pero no volvió la vista atrás. Se 
limitó a perseguir la silueta lejana por una calle, luego otra, 
luego otra. En varias ocasiones creyó haber perdido su rastro, 
pero poco después divisaba a lo lejos una mata de pelo cano.

Makepeace no podía darse por vencida ni siquiera 
cuando se vio cruzando el puente de Londres y entrando en 
Southwark. Los edificios a ambos lados eran más sucios, y los 
olores, más agrios. De las tabernas de la ribera le llegaban las 
risas, y del río, juramentos y crujir de remos. Además, estaba 
más oscuro. El sol se fue escondiendo y el cielo adquirió el 
tono de la hojalata oxidada. Pese a ello, las calles estaban in-
usitadamente atestadas. La gente le impedía avanzar y ver al 
hombre del pelo cano.
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Solo cuando una de las calles la lanzó a un amplio es-
pacio abierto, se detuvo, amilanada. Bajo sus pies crecía 
la hierba; comprendió que se encontraba al borde de St 
George’s Fields. A su alrededor bullía una multitud sombría, 
inquieta, ronca, las cabezas recortadas contra el crepúsculo. 
Fue incapaz de calcular hasta dónde llegaban, pero eran 
cientos de voces, todas varoniles. Del hombre del cabello 
cano no había rastro.

Makepeace miró a su alrededor y mientras recuperaba el 
aliento fue consciente de las miradas duras y curiosas que 
atraía. Vestía ropas sencillas, de lana e hilo baratos, pero el 
pañuelo y la cofia eran respetables y estaban limpios; en 
aquel lugar ese detalle bastaba para llamar la atención. Ade-
más, era una muchacha sola y menor de trece años.

–¡Hola, amorcito! –gritó una de las siluetas oscuras–. Has 
venido a infundirnos valor, ¿eh?

–No –dijo otro–, está aquí para marchar con nosotros, 
¿no es así, señorita? ¡Que lance taburetes a esos desgraciados 
como las damas escocesas! ¡A ver ese garrote! –Media decena 
de hombres rieron a carcajadas y Makepeace percibió en sus 
burlas la amenaza.

–¿No es esa la hija de Margaret Lightfoot? –preguntó de 
pronto una voz más joven. Escudriñando en la oscuridad, 
Makepeace distinguió una cara conocida, un muchacho de 
catorce años, aprendiz de tejedor que vivía en Poplar, al lado 
de su casa–. ¿Qué haces tú aquí?

–Me he perdido –respondió Makepeace–. ¿Qué pasa?
–Estamos de cacería. –Una luz temible y salvaje ilumi-

naba los ojos del aprendiz–. Perseguimos a ese zorro de Wi-
lliam, el viejo arzobispo Laud. 
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Makepeace había oído aquel nombre cientos de veces: lo 
maldecían por ser uno de los perversos consejeros del rey.

–Llegaremos a su casa, llamaremos a su puerta y lo sa-
ludaremos. Como buenos vecinos. –Levantó el garrote y lo 
golpeó con fuerza en la palma de la otra mano, no cabía en 
sí de entusiasmo.

Makepeace adivinó demasiado tarde el mensaje de los car-
teles. Anunciaban un gran encuentro en St George’s Fields. 
En cuanto los ojos de la niña se acostumbraron a la oscuri-
dad, comprobó que había un nutrido número de aprendices 
en la multitud. Todos levantaban sus armas improvisadas, 
martillos, palos de escoba, atizadores y tablas, con un rego-
cijo feroz indicador de que iban en serio. Estaban empeña-
dos en sacar el mal de su palacio y partir su corona. En sus 
ojos Makepeace también vio que se trataba de un juego, un 
juego sangriento, como el hostigamiento de osos.

–¡Tengo que volver a casa!
Aquellas palabras tuvieron para Makepeace un sabor 

amargo. Había perdido su única oportunidad de saber más 
de su pasado, pero ¿y si también había perdido su casa? Su 
madre había descubierto su bravata cuando le dijo que hu-
yera, y eso fue precisamente lo que hizo Makepeace.

El aprendiz frunció el ceño, se puso de puntillas, estiró 
el cuello para ver por encima de la multitud. Makepeace lo 
imitó lo mejor que pudo y vio que una masa de cuerpos que 
se dirigía a St George’s Fields obstruía el camino que ella aca-
baba de recorrer.

–No te separes de mí –le dijo, preocupado, el aprendiz al 
comprobar que la multitud avanzaba y los empujaba a los 
dos–. Conmigo estarás a salvo.



32

A Makepeace le costaba ver más allá de aquella aglome-
ración de siluetas altas, y a medida que era arrastrada oyó 
cada vez más voces que se sumaban al llamamiento y más ri-
sas que celebraban las chanzas. El ejército de aprendices era 
ahora muy amplio. ¡Con razón se mostraban tan confiados, 
tan llenos de determinación!

–¡Makepeace! ¿Dónde estás?
El clamor era tal que a punto estuvo de engullir la pre-

gunta, pero Makepeace llegó a oírla. Era la voz de Madre, 
estaba segura. Madre la había seguido, había logrado alcan-
zarla y se encontraba detrás de ella.

–¡Ma! –gritó Makepeace mientras la multitud la arras-
traba cual torbellino imparable.

–¡Ahí está el palacio de Lambeth! –se oyó aullar–. ¡Hay 
luz en las ventanas! 

Makepeace olió de nuevo el río y vio un edificio enorme 
al borde del agua, con torres altas y cuadradas, sus almenas 
arañaban el cielo vespertino.

Del frente de la turba llegaban los gritos de una fuerte dis-
cusión; una tensión febril y temblorosa recorrió la multitud.

–¡Dad media vuelta! –aulló alguien–. ¡Volved a casa!
–¿Quién hay allá delante? –exigieron saber muchas voces 

entre el gentío. Recibieron una decena de respuestas distintas. 
Algunos dijeron que era el ejército, algunos que eran los hom-
bres del rey, algunos que se trataba del arzobispo en persona.

–¡Cerrad la boca! –gritó al fin uno de los aprendices–. ¡Sa-
cad fuera al zorro de William si no queréis que entremos a la 
fuerza y os ahuyentemos a todos!

Los demás aprendices respondieron con un rugido en-
sordecedor seguido de un avance enfurecido. El trozo de 
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cielo encima de Makepeace se redujo cuando se vio me-
dio engullida por cuantos la rodeaban. De la cabecera de la 
turba provenían gritos de guerra y el clamor de hombres en 
lucha.

–¡Derribad la puerta! –gritó alguien–. ¡Pasadle la palanca!
–¡Romped las luces! –aulló alguien más.
Cuando sonó el primer disparo, Makepeace pensó que al-

guien había lanzado algo pesado contra los adoquines. Llegó 
el segundo disparo. Y el tercero. La muchedumbre se sacu-
dió, algunos retrocedieron, otros arremetieron contra la casa. 
Makepeace recibió un rodillazo en el vientre y un garrote le 
dio de refilón en el ojo.

–¡Makepeace! –Otra vez la voz de Madre, aguda y deses-
perada, más cerca que antes.

–¡Ma! –La multitud que rodeaba a Makepeace repartía 
golpes, pero ella se abrió paso hacia la voz de su madre–. 
¡Estoy aquí!

Allá delante alguien gritó.
Fue un chillido agudo y breve. Al principio Makepeace 

no supo qué era, nunca había oído a Madre gritar. Consiguió 
avanzar a codazos y en el suelo vio a una mujer tendida al pie 
de un muro, pisoteada por la multitud enceguecida.

–¡Ma!
Con la ayuda de Makepeace, Madre consiguió ponerse en 

pie. Tenía la cara cenicienta y, pese a la oscuridad, Makepeace 
alcanzó a ver los negros regueros de sangre que le bajaban 
por la cara. Se movía de un modo extraño, tenía un párpado 
cerrado y el brazo derecho le colgaba medio torcido.

–Te llevaré a casa –murmuró Makepeace con la boca 
seca–. Perdóname, Ma. Lo siento…
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Por un instante, Madre volvió hacia Makepeace la mirada 
perdida, como si no la conociera. Luego se le crispó el gesto.

–¡No! –aulló con voz ronca, abofeteó a Makepeace y le dio 
un empujón–. ¡Apártate de mí! ¡Vete! ¡Vete!

Fue tal la sorpresa de la niña que trastabilló y cayó al 
suelo. Alcanzó a vislumbrar por última vez la cara de Madre, 
la mirada feroz y desesperada, y recibió luego una patada en 
la cara que la hizo llorar a mares. Alguien más le pisoteó la 
pantorrilla.

–¡Preparaos! –se oyó gritar–. ¡Ahí vienen! –Sonaron otra 
vez los disparos y fue como si las estrellas estallasen.

Unas manos fuertes asieron a Makepeace de los sobacos 
y la pusieron en pie. Un aprendiz alto se la echó al hombro 
sin ningún miramiento y la alejó de la línea del frente mien-
tras ella se retorcía y llamaba a su madre. El aprendiz la soltó 
a la entrada de un callejón.

–¡Corre, vete a casa! –le gritó con la cara enrojecida, y 
luego volvió al ataque, martillo en alto.

La niña nunca supo quién era ni qué fue de él.
Tampoco volvió a ver a Madre con vida.

El cuerpo de Madre fue hallado después del derramamiento de 
sangre y las detenciones, cuando los alborotadores se batieron 
en retirada. Nunca se supo a ciencia cierta con qué le golpearon 
la cabeza y le causaron la muerte. Tal vez un atizador blandido 
con furia, tal vez la patada accidental de una bota con tachue-
las, tal vez una bala perdida que la alcanzó y siguió su camino.

Makepeace no lo sabía, ni le importaba. Madre había 
muerto en los disturbios y Makepeace la había llevado hasta 
allí. Ella tenía la culpa.
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Y los fieles de la parroquia que, cuando les convenía, ha-
bían comprado el encaje y los bordados de Madre, decidieron 
que su preciado camposanto no era lugar para una mujer con 
una hija nacida fuera del matrimonio. El pastor, que en la 
calle siempre se había mostrado amable, ahora desde el púl-
pito decía que Margaret Lightfoot no había sido uno de los 
salvados.

Madre fue enterrada en suelo no consagrado, al borde de 
las marismas de Poplar, un lugar cubierto de zarzales tenaces 
donde solo llegaban el viento y los pájaros, y tan hermético 
como la propia Margaret Lightfoot.
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Capítulo 3

Acabarás conmigo.
Makepeace no conseguía olvidar las palabras de Madre. 

La acompañaban en todo momento, a la luz del día, en las 
horas nocturnas. Imaginaba a Madre pronunciándolas, pero 
ahora con un tono firme y frío.

Yo la maté, pensaba Makepeace. Me escapé, ella me siguió 
y se puso en peligro. Yo tengo la culpa y al final me odió por 
ello.

Makepeace creyó que tal vez ahora la mandarían a dor-
mir en la misma cama con sus primos, pero le permitieron 
que siguiera usando el jergón que había compartido con Ma-
dre. ¿Sería acaso porque intuían que era una asesina? ¿O 
sería que los tíos no estaban seguros de qué hacer con ella, 
ahora que los encajes de Madre no podían pagar su sustento?

Estaba sola. La valla que había rodeado a Makepeace y 
a Madre ahora solo rodeaba a esta última, separándola del 
resto del mundo.
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Los miembros de la casa siguieron rezando como siempre, 
pero dedicaron algunas plegarias más a Madre. Makepeace 
comprobó que ya no podía orar como le habían enseñado, 
desnudando el alma ante el Señor. Lo intentó, pero cuando 
hurgaba en su interior solo encontraba un vacío blanco y fe-
roz como un cielo de octubre, nada que pudiera transformar 
en palabras. Se preguntó si habría perdido el alma.

La segunda noche, sola en su cuarto, Makepeace intentó des-
cubrir sus sentimientos. Se obligó a rezar por el alma de Madre 
y la suya propia en busca de perdón. El intento la dejó estreme-
cida, pero no de frío. Temía que Dios la escuchara con su gélida 
ira implacable y escarbara hasta el último pliegue podrido de su 
alma. Al mismo tiempo, temía que Él no la escuchara en abso-
luto, que nunca la hubiese escuchado, que nunca la escucharía.

El esfuerzo la dejó extenuada y luego se durmió.

Toc, toc, toc.
Makepeace abrió los ojos. Se vio sola en la cama helada, 

la espalda curvada de Madre no estaba a su lado. En la oscu-
ridad aquella pérdida le resultó más insoportable.

Toc, toc, toc.
El sonido provenía de los postigos. Tal vez estuvieran 

abiertos. De ser así, golpearían toda la noche y la manten-
drían despierta. Se levantó a regañadientes y se acercó a tien-
tas a la ventana, pues conocía el cuarto de memoria y no 
necesitaba luz. Palpó el pestillo y comprobó que estaba ce-
rrado. La punta de sus dedos notó entonces la vibración de 
algo que volvía a golpear el exterior del postigo.

Detrás de las tablillas de madera oyó otro ruido. Tan suave 
y amortiguado que el oído lo percibía apenas como un cos-
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quilleo, pero sonaba a una voz humana. Su tono tenía algo 
tremendamente familiar. A Makepeace se le erizó el pelo de 
la nuca.

Otra vez. Una especie de sollozo contenido contra el exte-
rior del postigo. Una sola palabra.

Makepeace.
En cientos de pesadillas, Makepeace había peleado en 

vano por mantener cerrados los postigos del sueño e impedir 
que los fantasmas enloquecidos entraran a raudales para ata-
carla. Le temblaron las manos al recordarlo, pero sus dedos 
no abandonaron el pestillo. 

Los muertos son como los que se ahogan, había dicho Ma-
dre.

Makepeace imaginó a su madre ahogándose en el aire 
nocturno, agitando los brazos lentamente, el pelo negro flo-
tando suelto. La imaginó indefensa, sola, desesperada por en-
contrar algo a que aferrarse.

–Estoy aquí –susurró–. Soy yo… Makepeace. –Apoyó la 
oreja en el postigo y esta vez creyó distinguir las palabras 
mudas de la respuesta.

Déjame entrar.
A Makepeace se le heló la sangre, pero se dijo que no de-

bía tener miedo. Madre no sería como las otras cosas muer-
tas. Era diferente. Fuera lo que fuese lo de ahí fuera, seguiría 
siendo Madre. Makepeace no podía abandonarla. Y menos 
por segunda vez.

Descorrió el pestillo y abrió el postigo.
En el cielo de carbón titilaban unas cuantas estrellas. Una 

brisa pegajosa penetró en el cuarto y se le puso la piel de ga-
llina. La certeza de que algo más había entrado con la brisa 
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cayó como un peso sobre el pecho de Makepeace. La oscuri-
dad adquirió una textura nueva y ya no se sintió sola.

La asaltó el miedo atroz de haber hecho algo irrevocable. 
Notó un cosquilleo en todo el cuerpo. Era otra vez aquel roce 
como de patas de araña deambulando en su cabeza. El toque 
vacilante de los muertos.

Se apartó de un salto de la ventana y procuró reforzar 
sus defensas mentales. Pero cuando pensaba en Madre, los 
encantamientos de su cosecha eran tan inútiles como las can-
ciones infantiles. Makepeace cerró con fuerza los ojos, pero 
siguió recordando la cara de Madre a la luz de las velas, como 
aquella primera noche en la capilla. Una criatura extraña, 
con una expresión inescrutable y ni un ápice de blandura.

Notó una corriente en el cuello, el aliento de algo que ya 
no respiraba. Un cosquilleo en la cara y la oreja, un mechón 
suelto de su propio pelo, tenía que ser eso. Se quedó muy 
quieta, respirando apenas.

–¿Ma? –preguntó, el susurro fue tan débil que apenas 
rozó el aire.

Una voz respondió. Era casi una voz. Una fusión de soni-
dos, el baboseo de un idiota compuesto de consonantes rotas 
y derramadas como yemas de huevo. Tan cerca de su oreja 
que fue como un zumbido.

Makepeace abrió los ojos. Y en el aire, allí, una cara dis-
torsionada, grisácea como las polillas, se arremolinó ante su 
vista. Sus ojos eran dos agujeros, su boca un hoyo mustio y 
gimiente. La niña retrocedió de un salto hasta chocar contra 
una pared. No podía dejar de mirar; deseó estar equivocada, 
incluso cuando aquella cosa se proyectaba hambrienta hacia 
ella con dedos de humo.
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Makepeace cerró los ojos justo a tiempo y notó en los pár-
pados un roce helado. Era la pesadilla, eran todas sus pesa-
dillas, pero ahora no tenía esperanza alguna de despertar. Se 
tapó los oídos no sin antes haber comprendido los sonidos 
suaves, tremendos.

Déjame entrar… Déjame entrar… Makepeace, déjame en-
trar…

A tientas se fue abriendo paso en su mente, derribando 
sus defensas. Encontró las grietas causadas por la pena, el 
amor y los recuerdos y las profundizó con aquellos dedos 
crueles y ávidos. A medida que avanzaba le fue arrancando 
pedazos del corazón y la mente. Sabía cómo sortear sus de-
fensas, conocía el sendero que llevaba a lo más profundo, a 
lo más tierno.

Con la fiereza que da el miedo, Makepeace se defendió.
Arremetió con su mente la blandura humeante de la cosa 

y notó sus gritos a medida que la destrozaba y la hacía peda-
zos. Sus trozos sueltos se agitaban sin sentido como gusanos 
partidos, intentaban abrirse paso hasta el fondo de su alma. 
La cosa luchó, se agitó, intentó aferrarse a la niña. No pro-
nunciaba palabras, solo emitía gemidos y lamentos.

Makepeace no quería volver a abrir los ojos. Pero lo hizo, 
un solo instante, al final. Para comprobar si se había ido.

Vio entonces en qué se había convertido la cara, qué le 
había hecho. Vio el miedo y un rictus parecido al odio refle-
jado en sus facciones retorcidas y evanescentes.

Apenas era una cara. Pero seguía siendo Madre.
Después, Makepeace no recordó haber gritado sin pa-

rar. Cuando recobró el dominio de sí misma, se vio sentada 
en el suelo, parpadeando a la luz de la vela sostenida por 
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su tía, tratando de contestar las preguntas de la familia. El 
postigo estaba entornado y golpeaba mecido por la brisa, 
toc, toc, toc.

La tía le dijo a Makepeace que debía haberse caído de la 
cama durante la pesadilla. La niña deseó que estuviera en lo 
cierto. El comentario no la tranquilizó del todo, pues sabía 
que los fantasmas con los que peleaba en sueños eran reales. 
Pero Dios mío, por favor, que este no lo sea. Este no podía ha-
berla atacado y Makepeace no podía haberlo hecho pedazos. 
Le resultaba insoportable pensarlo.

Había sido un sueño. Makepeace se aferró con desespera-
ción a esa idea.

Apenas una semana después se difundieron los rumores de 
que un fantasma rondaba las marismas. Decían que frecuen-
taba un tramo particularmente solitario, demasiado anegado 
para que el ganado pudiera pastar, recorrido por senderos 
caprichosos donde no siempre se podía andar sin peligro de 
perder pie.

Una cosa oculta sobresaltó a un mercachifle desnortado 
al chocar contra los juncos y dejando a su paso un reguero de 
tallos rotos. Se descubrió luego que los grajos de la zona ha-
bían abandonado su lugar de cría, y que las zancudas habían 
huido a otras zonas de las marismas. La taberna del Ángel, 
agazapada en las afueras, entre la ciudad y los cañaverales, se 
convirtió en guarida de algo más que marineros.

–Un espíritu vengativo –lo llamó la tía–. Dicen que llegó 
con el crepúsculo. Fuese lo que fuese, llamó a una puerta, 
causó la mar de destrozos y unos cuantos hombres fuertes 
recibieron una tremenda paliza.
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Makepeace era la única persona que oía esos rumores con 
una dolorosa punzada, mezcla de esperanza y miedo. La se-
pultura de Madre se encontraba al borde de las marismas, no 
muy lejos de la taberna del Ángel. Era horrible imaginar el 
fantasma de Madre arrasándolo todo con furia, pero al me-
nos, si andaba suelto, significaba que, al fin y al cabo, Make-
peace no lo había despedazado. Al menos no había asesinado 
a Madre por segunda vez.

Debo encontrarla, se dijo Makepeace pese a que de solo 
pensarlo le daban náuseas. Debo hablar con ella. Debo sal-
varla.

Los fieles de la iglesia de Makepeace no frecuentaban la ta-
berna del Ángel, salvo el viejo William cuando volvía a caer. 
Todas las veces que había regresado a casa borracho y ha-
ciendo eses, durante el sermón, el pastor lo ponía de ejemplo 
y pedía a todos que le dieran fuerzas rezando por él. Al en-
filar la vereda cubierta de rodadas que llevaba a la taberna, 
Makepeace se sintió cohibida y se preguntó si el domingo 
siguiente la acusarían de embriaguez.

Las casas de piedra que rodeaban la taberna del Ángel 
formaban unos brazos donde se acurrucaba el patio de la 
cuadra. Una mujer de mandíbula pronunciada, con una su-
cia cofia de algodón, que barría los escalones, levantó la vista 
cuando Makepeace se acercó.

–¡Hola, cielo! ¿Has venido a acompañar a casa a tu pa-
dre? ¿Cuál de esos es?

–No… he venido por lo del fantasma.
La mujer no se mostró sorprendida; asintió con gesto 

breve y fue al grano.
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–Si quieres echar un vistazo, tendrás que pagar una copa 
de algo.

Makepeace la siguió al interior de la taberna poco ilumi-
nada y, con cierto remordimiento, pagó una cerveza pequeña 
con una de las monedas que la tía le había dado para la com-
pra. Después la hicieron salir por la puerta trasera.

Detrás de la taberna había un trecho de suelo cubierto de se-
rrín. Makepeace intuyó que allí se organizaban las atracciones 
de la taberna cuando la cantidad de parroquianos lo merecía, 
pugilistas de cabeza rapada que peleaban a puño limpio, riñas 
de gallos y hostigamiento de tejones, o juegos menos sangrien-
tos como el aro, los bolos o las bochas. Aquí y allá se veían las 
manchas oscuras dejadas por la cerveza o la sangre derrama-
das. Más allá de este espacio había un portillo con una escalera 
y después venía una gran extensión de marismas; el viento agi-
taba el junqueral y su suave resplandor bajo la luz vespertina.

–Ven… mira. –La mujer mostraba una especie de orgullo 
profesional al enseñarle el destrozo a Makepeace. 

La tranca de la puerta trasera estaba hecha pedazos, y uno 
de los paneles, astillado. Una ventana estaba rota, la plomería 
doblada, algunos de los vidrios presentaban una blanca tela-
raña de rajas. Un cartel de tela estaba hecho jirones y las hi-
lachas apenas permitían ver la imagen: una gaita, tambores, 
la silueta negra de una especie de bestia. Una mesa volcada, 
dos sillas con el respaldo partido.

Mientras iba oyendo todo esto, a Makepeace se le cayó 
el alma a los pies. Constató tardíamente que ninguno de los 
fantasmas con los que se había topado había producido un 
daño que pudiera verse. Habían atacado su mente, pero no 
habían roto ni un plato.
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A lo mejor fue una simple riña, pensó Makepeace. Lanzó 
una mirada furtiva a la cara astuta y cansada de la tabernera. 
A lo mejor quiso sacar provecho del destrozo y por eso decía 
que había sido obra de un fantasma, de ese modo los curiosos 
acudirían a verlo y a beber.

La tabernera condujo a Makepeace hasta donde se encon-
traban dos hombres que, sentados al aire libre, bebían con cara 
triste de sus picheles. Los dos eran desgarbados y tenían la piel 
coriácea por el sol. No se trataba de lugareños. Por los hatillos 
que descansaban a sus pies, Makepeace supo que eran viajeros.

–Quiere saber lo del fantasma –dijo la mujer, indicando 
con un gesto a Makepeace–. Se lo podéis contar, ¿no?

Los dos hombres se miraron ceñudos. Estaba claro que 
no era una historia que los pusiese de buen humor.

–¿Nos va a pagar algo? –preguntó el más alto de los dos.
La tabernera miró a Makepeace con las cejas levantadas. 

Presa de la náusea y con la certeza creciente de que la esta-
ban timando, Makepeace se desprendió de otra moneda y la 
tabernera fue a buscar más cerveza.

–Salió de la oscuridad y se nos echó encima. Mira. –El 
más alto levantó la mano que llevaba envuelta en un pañuelo 
mugriento con manchas de sangre seca–. Le rompió la so-
breveste a mi amigo, a mí casi me parte la crisma contra la 
pared y encima nos hizo pedazos el violín. –Empuñó el ins-
trumento y se lo enseñó. Parecía como si alguien lo hubiese 
pisoteado–. La señora Bell lo llama fantasma. Yo lo llamo de-
monio. Demonio invisible.

No parecía fingido su enfado, pero Makepeace no se de-
cidía a creerlo. Todo es invisible si estás ciego de tanto beber, 
pensó.
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–¿Dijo algo? –Makepeace no pudo reprimir un escalofrío 
al recordar la voz, fusión de sonidos, que quizá había soñado.

–A nosotros no –dijo el más bajo. Al ver que la tabernera 
regresaba con una jarra, tendió el pichel para que se lo lle-
nara–. Cuando terminó de molernos a palos, se fue por ahí. 
–Señaló en dirección a las marismas–. Tumbó un poste a su 
paso.

Makepeace se bebió la cerveza y se armó de valor.
–¡Ten cuidado y mira por dónde vas, cielo! –le gritó la ta-

bernera al ver que Makepeace subía los escalones y cruzaba 
el portillo que daba paso a las marismas–. Hay senderos que 
parecen firmes y luego se hunden bajo los pies. ¡No quere-
mos que después tu fantasma también venga a rondar por 
aquí!

El crujido de las pisadas de Makepeace resonó con fuerza 
cuando se internó en las marismas; la niña comprobó que los 
pájaros no cantaban. Solo se oía la música seca del junqueral 
al entrechocar sus tallos y el murmullo apergaminado de jó-
venes chopos aislados cuyas hojas plateadas y verde grisáceo 
agitaba la brisa. El silencio se le metió en los huesos y con él 
el miedo a estar cometiendo otro tremendo error.

Miró atrás con nerviosismo y se quedó helada al com-
probar que la taberna se encontraba ya a cierta distancia. Se 
sentía como una barquita sin amarrar que se alejara flotando 
de la orilla.

Mientras hacía un alto, Makepeace fue golpeada de 
pronto por una abrumadora ola invisible. 

Una sensación. No, un olor. Un hedor mezcla de sangre, 
bosques otoñales y lana vieja humedecida. Era un olor ca-
liente. Le escocía la mente con su aspereza, como si fuese un 
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aliento. Se apoderó de los sentidos de Makepeace nublándole 
la vista y provocándole arcadas.

Fantasma, fue lo único que atinó a pensar. Un fantasma.
Aquello no se parecía en nada a los ataques fríos y rastre-

ros de los fantasmas que recordaba. Este no trataba de aden-
trarse en ella a arañazos, no notaba su presencia. Tropezaba 
con ella ardiente, terrible, ciego.

El mundo empezó a flotar y después ya no supo dónde es-
taba ni quién era. Fue engullida por un recuerdo ajeno a ella.

El sol quemaba. El hedor del serrín la ahogaba. Le dolía 
mucho el labio, era incapaz de pronunciar una sola palabra. 
Se le llenaron los oídos de un zumbido y un golpeteo cruel, 
rítmico. Con cada golpe notaba un doloroso tirón en la boca. 
Cuando intentaba apartarse, un dolor intenso le atravesaba 
los hombros. Una furia nacida del tormento la abrasó. 

La ola pasó y Makepeace se dobló en dos. A su alrede-
dor, el sol seguía brillando, le martilleaba la cabeza y sintió 
náuseas. Medio ciega, dio un paso adelante para recuperar 
el equilibrio y entonces notó que sus pies tocaban suelo 
blando y mojado. Se deslizó por el sendero y acabó despa-
tarrada entre los juncos; apenas notó los arañazos en los 
brazos y la cara. Se inclinó de lado y, presa de tremendas 
arcadas, vomitó.

Poco a poco se le despejó la cabeza. El extraño tormento 
desapareció. Pero la niña aún percibía un olor que venía mez-
clado con el asfixiante hedor a podrido. Y el zumbido no ha-
bía cesado.

Sin embargo, sonaba distinto. De música intranquila, que 
partía el corazón, se había transformado en un runrún como 
de insectos. El zumbido de decenas de diminutas alas.
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Makepeace se incorporó, temblorosa, apartó los juncos y 
bajó por la pendiente del sendero. A cada paso el suelo se ha-
cía más blando y apelotonado. Comprobó que no era la única 
criatura que había pasado por ahí. En el barro había tallos 
partidos, boquetes…

Y más allá algo se extendía en una zanja llena de maleza, 
medio escondido entre los juncos. Algo oscuro. Algo del ta-
maño de un hombre.

A Makepeace se le revolvió el estómago. Se había equi-
vocado en todo. Si aquello era un cuerpo, entonces no era el 
fantasma de Madre. Quizá acababa de descubrir a la víctima 
de un asesinato. Que ella supiera, el asesino podía estar ob-
servándola en ese mismo instante.

O tal vez se tratara de un viajero abatido por el fantasma 
salvaje y necesitaba ayuda. No, no podía echar a correr, aun-
que cada fibra de su ser la impulsara a hacerlo.

La niña se acercó; al avanzar notaba que los zapatos se 
hundían en el barro. Aquella cosa era de un tono pardo os-
curo, grande, con forma de montículo, cubierta por los cuer-
pos verdinegros de miles de moscones.

¿Un hombre con una sobreveste azul?
No.
Aquel bulto se hizo más definido. Por fin pudo Make-

peace ver qué era y qué no era. Por un momento sintió alivio.
Una oleada de tristeza la asaltó con más fuerza que el 

miedo o el asco, con más fuerza que el hedor. Se agachó a su 
lado y se tapó la boca con el pañuelo. Y con cuidado, acarició 
aquel bulto oscuro y empapado.

No daba señales de vida. Había muchos boquetes en el 
barro, todo alrededor; los había dejado en sus vanos intentos 
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por salir de la zanja. Presentaba también llagas ensangren-
tadas y amarillas, como las dejadas por cadenas y grilletes. 
La niña apenas podía soportar ver aquella boca rota, el tajo 
rezumante y el hilillo de sangre oscura.

Supo entonces que aún conservaba el alma. Y era como 
un ascua incandescente.

Makepeace llegó al patio trasero de la taberna del Ángel cu-
bierta de barro y de los arañazos de los brezos, pero no le im-
portó. Lo primero que encontró fue un taburete de madera. 
Lo levantó, demasiado enfadada para notar su peso.

En un rincón, los dos músicos ambulantes hablaban ani-
madamente y ni se fijaron en Makepeace. O al menos no se 
fijaron hasta que la niña golpeó en la cara con el taburete al 
más alto.

–¡Aagh! ¿Qué haces, desgraciada? –Se agarró la boca en-
sangrentada y se quedó mirando incrédulo a la niña.

Makepeace no dijo palabra, volvió a golpearlo, esta vez 
en el vientre.

–¡Basta ya! ¿Te has vuelto loca? –El músico más bajo aga-
rró el taburete. La niña lo pateó con fuerza en la rodilla.

–¡Lo dejasteis morir! –gritó–. ¡Lo golpeasteis, lo torturas-
teis y lo arrastrasteis de una cadena hasta romperle el morro! 
¡Y cuando ya no podía tenerse en pie, lo echasteis a la zanja!

–¿Qué bicho te ha picado? –La tabernera se plantó ante 
Makepeace y la sujetó con su brazo potente–. ¿De qué estás 
hablando?

–¡Del oso! –chilló Makepeace.
–¿Qué oso? –La señora Bell miró a los forasteros descon-

certada–. ¡Ay, Dios! ¿Se os ha muerto el oso bailarín?



49

–¡Sí! ¿Cómo vamos a ganarnos la vida ahora? –le soltó 
el más bajo–. Este lugar está maldito y lleno de mala suerte, 
demonios invisibles y muchachas locas…

–¡Esa marrana me partió un diente! –exclamó con incre-
dulidad el más alto, y, tras escupir sangre en su propia mano, 
lanzó a Makepeace una mirada asesina.

–¡Ni siquiera esperaste a que muriera para arrancarle el 
anillo del morro! –aulló Makepeace. Le latía la cabeza. Uno 
de esos hombres la golpearía de un momento a otro, pero 
no le importaba–. ¡No me extraña que volviera! ¡No me ex-
traña que estuviera rabioso! ¡Ojalá os persiga para siempre! 
¡Ojalá os mate a los dos!

Los dos hombres aullaban, la tabernera intentaba calmar 
a todo el mundo a voz en grito. El zumbido verdinegro so-
naba con tanta intensidad en la cabeza de Makepeace que la 
niña no oía nada.

La muchacha tiró con fuerza del taburete y el hombre 
bajo jaló a su vez. Ella aguantó el empellón, levantó el tabu-
rete y se lo estampó en la nariz. Lanzó un graznido rabioso, 
soltó el taburete y trató de echar mano de un bastón de ro-
ble apoyado contra su hatillo. La tabernera echó a correr pi-
diendo ayuda. Makepeace se vio sola ante dos hombres con 
sangre en las caras y furia en los ojos.

Su ira no era nada comparada con la del oso cuando salió 
embistiendo de las marismas.

Makepeace estaba bien situada para verlo, o casi. El oso 
era un ser negro, arrugado y humeante, de cuatro patas y 
gran joroba, más voluminoso de lo que había sido en vida. 
Galopaba hacia los tres a una velocidad espantosa. Sus ojos y 
sus fauces eran agujeros traslúcidos.
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El impacto levantó a Makepeace en el aire. Cayó al suelo 
atontada. El oso se alzaba encima de ella en toda su negrura. 
La niña tardó un momento en comprender que desde abajo 
estaba viendo su inmenso lomo renegrido. 

Solo Makepeace podía verlo. Solo ella podía apreciar 
cómo la furia del oso lo consumía, cómo se iba esfumando 
a cada movimiento. Con cada uno de sus silenciosos rugidos 
se iba deshaciendo en volutas. Sus flancos parecían humear.

Se estaba perdiendo y ni siquiera lo sabía.
Makepeace se arrodilló; el hedor del oso la mareaba, su 

canción iracunda le revolvía la sangre. Levantó los brazos 
instintivamente para abrazar la sombra enfurecida. Solo 
quería impedir que las briznas escaparan, contener al oso y 
evitar que se disolviera en la nada.

Sus brazos envolvieron la oscuridad y acabó cayendo en 
ella.




