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E
n Joel Traver era considerat la jove promesa del 
periodisme d’investigació, però l’ambició des-
mesurada va acabar de cop amb les seves as-
piracions. Ara, convertit en un maniàtic de la 
dieta, arrossega el seu fracàs per les tertúlies 
televisives. Sembla que res hagi de canviar en 

el seu futur professional. Però, aleshores, apareix ella i li diu 
que sap d’un cas que requereix un bon investigador: el candi-
dat a l’alcaldia de Barcelona és un assassí. Què farà en Joel 
Traver?
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Recordo com si fos ara el dia que ella se’m va acostar i em 
va clavar al damunt aquells ulls foscos i tan immensament 
tristos.

Recordo el trastorn que la seva presència em va provo-
car; la torbació davant la seva bellesa rara, diferent, inquie- 
tant. L’estranyesa davant d’aquella joventut embolcallada 
de negre.

Recordo el sotragueig injustificat del cor en sentir la 
seva veu:

–Ets en Joel Traver? El periodista?

I, llavors, va començar tot.



9

1. Aquest era jo

Jo somiava arribar a ser el millor periodista d’investiga-
ció del moment. Creia que no hi havia d’haver cap tema, 
per escabrós que fos, per moltes dificultats que comportés, 
que es pogués resistir al meu olfacte periodístic, a la meva 
ment escrutadora, a la meva ploma àgil.

Jo m’havia de menjar el món. I, durant un temps (ara 
puc afirmar que una mena de sort vestida de casualitat hi 
va fer més que les meves capacitats innates), un miratge 
es va instal·lar a la meva vida i em va fer creure que els 
somnis s’estaven convertint en realitat.

Vaig picar de nas amb un bon tema i tot va anar rodat. 
En va sortir un reportatge que vaig vendre a un mitjà es-
crit important.

Molt important.
Va tenir un ressò mediàtic immediat. El meu nom va 

començar a sonar i se’m va titllar de «jove promesa del 
periodisme emergent».
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No se’m va acudir pensar, llavors, en plena borratxera 
de triomf, que sovint les promeses no s’acompleixen mai. 
I que hi ha ocasions en què el que sembla que ha d’emer-
gir resta submergit.

Vaig rebre un premi. I vaig pensar que ja havia arribat 
al cim.

Pobre il·lús!
Crescut com estava, segur de mi mateix i de les meves 

aptituds, no vaig trigar gaire a publicar el segon reportatge. 
Sense pensar que era el moment que requeria més preci-
sió. Que no podia badar. I, en canvi, el meu va ser un tre-
ball fet amb presses perquè estava convençut que el temps 
se’m menjava i tenia més ganes de vendre que d’informar. 

Me’l van pagar bé. Però va ser un fracàs total.
Les males crítiques em van atacar com dards enverinats. 

El globus es desinflava i altres noms empenyien amb força. 
Noves signatures amb més mèrits o, simplement, noves jo-
ves promeses que gaudien del seu moment de sort, tal com 
jo havia gaudit del meu.

I em vaig convertir en un periodista freelance que no-
més posseïa un nom que sonava o que havia sonat.

I un nom no val res.
No he estat mai una persona humil. No he nascut per 

interpretar el paper de perdedor. El gust del triomf és di-
fícil d’oblidar, i les oportunitats, diguem-ne així, que avui 
ens ofereixen els mitjans de comunicació per assolir un 
èxit ràpid, una popularitat fàcil, són temptadores.

Aviat em vaig veure fent de tertulià televisiu en pro-
grames de qualitat nul·la i en els quals l’ètica periodística 
brillava per la seva absència.
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Ara ja no tan sols era conegut el meu nom: també es 
coneixia el meu rostre.

Signava autògrafs pel carrer i em comprava roba de 
dissenyadors. Però no estava satisfet. Sabia que no era això 
el que jo perseguia. I com que aquesta certesa em feia mal, 
la vaig enterrar molt al fons del cor, en un lloc remot d’on 
no pogués emergir per recordar-me el meu més que evi-
dent fracàs.

I els periodistes, els de debò, els que havien cregut en 
mi, van deixar de fer-ho, i aquells lectors que m’haurien 
pogut ser fidels si jo hagués tingut més paciència, si ha-
gués seguit el meu camí, es van evaporar com el fum.

I és que la fidelitat dels lectors no es té, es guanya i es 
manté.

Aquest era jo: en Joel Traver, experiodista d’investigació 
freelance, tertulià de programes porqueria, somiador de 
grans reportatges, quan aquella noia em va disparar per 
l’esquena la seva pregunta, al mig del carrer, una tarda cà-
lida de maig.
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2. Tinc el cas que busques

–Ets en Joel Traver? El periodista?
Li vaig respondre que sí, que jo era en Joel Traver, el 

periodista. I ella no va dir res. Només em va foradar una 
mica més amb aquells ulls tan negres i, després, va abaixar 
el cap i els va deixar passejar per terra.

La vaig observar amb deteniment. Digueu-ne deforma-
ció professional, si així ho voleu.

Era jove; molt jove. Segurament no arribava als vint 
anys. Potser, vaig pensar després d’un segon examen més 
detingut, contribuïa a aquesta sensació d’extrema jovenesa 
la seva figura fràgil i trencadissa. La poca alçada, les formes 
infantils del cos, mancat de curvatures sensuals. La pal·li-
desa gairebé malaltissa del rostre. I aquella manera de ves-
tir, tota ella de negre, amb la dessuadora amb caputxa tan 
poc adequada en aquells dies de calor gairebé estiuenca.

Vaig dubtar. Ben mirat, semblava més jove del que havia 
pensat en un principi. Començava a témer que només fos 
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una estudiant de batxillerat una mica gòtica i rareta que cer-
cava l’autògraf d’un rostre popular, quan, per fi, va tornar a 
parlar. I, en fer-ho, vaig desestimar aquesta idea i vaig tornar 
a la meva primera impressió, perquè la seva veu traspuava 
maduresa. I una seguretat que li fluïa de molt endins. Una 
seguretat que es notava en com em mirava mentre parlava.

Gairebé hauria pogut dir que la mirada d’aquella noia 
era una mirada de vella. No! Potser seria més exacte dir 
que era una mirada sense edat.

Però el que no era, això segur, era la mirada d’una ado-
lescent.

–I ara no tens feina, oi? Cap feina que t’agradi, vull dir.
Em vaig sentir agredit. Insultat. El meu ego em va fer 

considerar aquella afirmació no com una constatació, sinó 
com una impertinència. Què podia saber, aquella noia ra-
reta, de mi i de les feines que m’agradaven i de les que no 
m’agradaven? Com es podia consentir que la gent anés 
pel món ficant-se en la vida professional dels altres, esco-
pint-los a la cara els secrets més amagats?

Què podia saber una estranya de les meves expectati-
ves no acomplertes, dels meus desitjos amagats sota una 
capa trencadissa de popularitat superficial?

Amb quina rapidesa em van passar totes aquelles refle-
xions pel cap!

I quin mal que em va fer aquella pregunta, tan curta, 
tan directa. Tan clara.

Estava a punt d’inventar-me tota una història d’èxits i 
d’encàrrecs que m’esperaven a la cantonada per fer-la beu-
re a galet. Però no vaig tenir temps. Perquè ella encara no 
havia acabat. És clar que no. De seguida va afegir:
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–Jo tinc un cas que requereix un bon investigador. Tinc 
el cas que busques.

Em van venir ganes de riure. Ara resultava que la noia 
en qüestió era una experta en investigacions periodísti-
ques. I, a més, tenia més clar que jo mateix el que em con-
venia.

El més lògic hauria estat fer mitja volta i oblidar el 
tema, oblidar la noia i oblidar la dessuadora negra.

Però no sé per què –o potser sí que ho sé, perquè en 
el fons del fons encara quedava dins meu una espurna de 
curiositat periodística–, en lloc d’engegar-la a pastar fang, 
em vaig trobar dient:

–Quina mena de cas?



3. Un banc davant del mar

La vaig convidar a prendre un cafè. Però ella em va dir 
que no li agradaven els llocs massa concorreguts.

–Així, no vas mai a la discoteca, tu?
No es va dignar a contestar-me. Es va posar a caminar 

davant meu i vaig haver d’apressar el pas per atrapar-la.
Vam caminar una estona considerable en absolut silen-

ci, un al costat de l’altra. A mi, la situació m’incomodava.
A ella, no.
Per fi vam arribar al passeig marítim. Hi bufava un 

vent més fresc que al centre de la ciutat, on ens havíem 
trobat. Un aire perfumat d’olors marines que, vaig pensar, 
feia molt que no respirava. Soc un urbanita convençut i 
practicant, jo. Només acostumo a trepitjar asfalt.

Ella es va asseure en un banc, de cara al mar, i jo la vaig 
imitar.

No puc amagar que em van venir ganes de riure. La si-
tuació era còmica; una mica friqui. Jo, un suposat aqueferat 

15



periodista televisiu, una tarda de maig, mirant el mar, cosa 
que no feia mai, al costat d’una absoluta desconeguda que, 
a més, semblava haver-se oblidat de la meva presència.

Vaig pensar que havia comès una ximpleria i que va-
lia més que me n’acomiadés de la manera més educada 
possible i agafar un taxi que em retornés al rovell de l’ou, 
perquè em feien mal els peus de la passejada.

I com si em llegís el pensament, llavors, ella va tornar 
a parlar.

–Sempre tens tan poca paciència?
Allò era massa!
–No, maca; el que passa és que no tinc temps per...
–Llavors per què m’has seguit fins aquí? Per què no 

m’has enviat a pastar fang fa mitja hora?
Tocat i enfonsat.
Vaig pensar que si en lloc de ser un mal periodista ha-

gués estat un bon guionista, d’aquella situació n’hauria 
sortit una pel·lícula impressionant. Una pel·lícula digna del 
Woody Allen dels millors temps.

La noia em va tornar a mirar d’aquella manera que em 
removia alguna cosa oculta, secreta i angoixant per dins.

–Jo no t’obligo a res, saps? Però tu ets un bon periodista 
i jo tinc un cas que cal investigar.

Vaig esforçar-m’hi una mica i, finalment, vaig aconse-
guir dir alguna cosa més o menys coherent.

–Em prens el pèl, oi? Hi ha algú filmant amb el mòbil i 
després aquesta mena de conversa estúpida la penjaràs al 
Facebook, oi? Com puc ser...

–Saps qui és l’Eduard Aimamí?
Li vaig clavar els ulls al damunt amb suficiència.
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–Doncs mira, sí, em sé la resposta. És prou conegut, 
aquest paio. Des de fa setmanes que la seva cara no para 
de sortir a...

–Un assassí.
No em vaig aixecar perquè m’havia quedat clavat al 

banc.
–L’Eduard Aimamí és un assassí. Ho sé. I només neces-

sito que algú com tu ho demostri.
No vaig dir res. A més d’immòbil, també m’havia que-

dat mut. De l’Eduard Aimamí es deien moltes coses. Però 
aquesta era nova. Nova i bestialment increïble. De fet, allò 
que acabava de sentir n’era tant, d’increïble, que vaig optar 
per fer l’orni.

–Bé. Ja veig que no t’interessa.
Ella es va aixecar, es va posar les mans a les butxaques 

de la dessuadora negra amb caputxa i va començar a allu-
nyar-se.

–Espera! –vaig reaccionar per fi.
Es va girar. Lentament.
–No deus voler que assumeixi tot això en uns segons. 

Has d’entendre que tot plegat és difícil de creure, és...
No sabia què dir. Però el que sí que sabia era que en tot 

allò hi havia alguna cosa que anava més enllà del pur ente-
niment racional. Una intuïció que s’obria pas dins meu des 
de molt endins em deia que aquella noia no feia broma.

O, ben mirat, potser només era que el poder atrapa 
l’atenció de qualsevol. I si aquest qualsevol és un periodis-
ta, ja està tot dit. I, evidentment, l’Eduard Aimamí era el 
poder.

–T’entenc. No saps, encara, si em vols ajudar...
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Va deixar la frase penjada a l’aire, com si aquelles pa-
raules no fossin les adequades i en busqués unes altres.

–Si vols investigar el cas, t’esperaré aquí a la mateixa 
hora. Demà.

S’allunyava.
–Espera, dona. Digue’m com et dius.
Va fer que no amb el cap i la seva figura negra, encaput-

xada i fràgil, tan menuda, es va anar empetitint, empeti-
tint, fins que va desaparèixer del tot.

No explicaré els debats interns en què em vaig veure 
immers aquelles vint-i-quatre hores. De llarg sabia que 
sempre cal anar molt en compte amb el poder. I amb els 
poderosos.

Van ser hores intenses. Una nit no dormida. Dubtes.
Tots tenim a la memòria alguna situació com aquesta.
Hem de decidir sobre alguna cosa que ens dona voltes i 

voltes pel cap i, en qüestió de segons, passa de semblar-nos 
l’oportunitat de la nostra vida a convertir-se en fum, en foc 
d’encenalls, en una bestiesa. Arribats en aquest punt, el 
cicle torna a començar.

Fins a l’infinit.
Fins que, gairebé sempre, el temps, el cansament o una 

intuïció misteriosa i oportuna decideixen per nosaltres.

Sigui com sigui, jo seia en un banc davant del mar l’ende-
mà a la tarda.
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4. Ella

Feia molt que deia a la seva mare que ella no servia per 
estudiar. De fet, això no era veritat. No del tot. Simplement 
no volia estudiar. Ho trobava una pèrdua de temps, perquè 
a casa seva el que necessitaven era arribar a final de mes.

La mare i ella estaven soles. El pare havia mort d’un 
mal lleig amb només quaranta-cinc anys, ja en feia uns 
quants. Però per molt que passés el temps, la mare no ai-
xecava el cap. No es refeia. Vivia per viure. Potser per no 
deixar-la sola del tot.

I la veritat era que ja no tenia res a veure amb la dona 
alegre de les fotografies de l’àlbum desterrat a l’habitació. 
L’àlbum proscrit que de tant en tant ella fullejava d’ama-
gat per no oblidar la cara del pare. Per recordar la rialla de 
la mare. Per veure’s a si mateixa petita i protegida entre 
aquells braços que ja no hi eren.

Estava ben tipa de tot. De passar estretors; de no saber 
què fer amb la seva vida... i de l’institut! I és que, malgrat 
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que no era una mala estudiant tot i haver arribat a tercer 
d’ESO després d’haver repetit algun curs, tenia la convic-
ció que aquell no era el seu camí.

Fins que es va plantar. Ja no podia més.
–Mama, no ens fan falta títols, sinó diners. Que no veus 

que et mates a netejar escales per quatre peles? Treballes 
tot el dia i ni així ens en sortim –li va deixar anar un ves-
pre, quan la dona, que acabava de tornar de la feina, es 
despullava d’esma a la seva habitació, sense forces, amb 
l’amargor encallada a la gola.

–I ja soc prou gran per donar-te un cop de mà.
Li parlava amb ràbia, amb fredor; sense moure ni un 

sol múscul del cos. I aquell nus que tenallava la gola de la 
mare s’anava desfent i li enaiguava els ulls.

–Que no ho veus, que només ens tenim l’una a l’altra?  
I ja tinc setze anys, mama. Vull treballar. Si jo treballo, anirem 
més bé de diners. Potser podràs deixar la feina de les tardes.

Va intentar un somriure. Però estava tan poc acostu-
mada als somriures, que només li va sortir una ganyota 
esquinçada.

–Fins i tot, qui sap?, ens podríem donar algun caprici. 
De tant en tant.

La mare li va acaronar el front amb tendresa i es va 
deixar convèncer. Ella tampoc podia més. Havia intentat 
que aquella situació no esquitxés la seva filla. Que pogués 
continuar estudiant, tenir un bon futur. Però havia estat 
endebades. La necessitava per tirar endavant. Era veritat: 
només es tenien l’una a l’altra.

Una tieta que treballava en un edifici d’oficines del barri 
li va trobar feina. Necessitaven noies per al torn de neteja de 
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nit. I com més joves millor, perquè les grans o les que estaven 
casades i tenien fills no aguantaven aquells torns tan feixucs.

En tornar el primer dia, a l’alba, la mare ja l’esperava 
desperta. Li havia preparat cafè i un bon esmorzar. S’ha-
via proposat rebre-la amb un somriure, però així que la va 
veure entrar per la porta es va haver de tapar el rostre amb 
les mans i es va esforçar a reprimir un sanglot.

–Ai, filla! Que t’hagi de veure així tan joveneta. Com és 
que tot ens ha anat tan malament?

Però ella estava contenta. Gairebé feliç.
–Mama! Que no vinc de la guerra. Només és una feina. 

És que ets molt pel·liculera!
Al cap d’una setmana qui plorava en tornar de la feina 

era ella. O gairebé. Estava baldada. Enyorava el dolce far 
niente de l’insti. Però davant de la mare dissimulava. El seu 
sou els anava molt bé. No podien renunciar-hi.

A més, la feina a la fàbrica també tenia coses bones. 
Gairebé totes les noies eren joves, potser no tant com ella, 
que era la més joveneta de la colla. I la majoria eren eixeri-
des i trempades, menys un parell de gates maules amb qui 
més valia no tenir-hi tracte.

De seguida es va enganxar a la Sumpta i a la Maria.
La Sumpta tenia vint anys i la Maria divuit. La Sumpta 

era xerraire i extravertida. Li agradava cantussejar mentre 
treballava i sempre en tenia alguna per explicar. No es pot 
dir que fos bonica, però cridava l’atenció. Potser perquè, 
més que pintar-se, li agradava decorar-se. Tot en ella era 
excessiu: la roba, el maquillatge, les paraules...

Ella no acabava d’entendre com la Sumpta i la Maria 
eren tan amigues. Perquè la Maria era ben bé l’altra cara 
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de la moneda, tan reservada que gairebé fregava el misteri. 
I tan bonica, amb aquells ulls daurats grans que t’atrapa-
ven, que no li calia res més per cridar l’atenció que una 
mirada.

Havia de reconèixer que s’havia deixat enlluernar per 
aquelles dues noies tan diferents i s’hi havia enganxat com 
un musclo s’enganxa a les roques. Però, evidentment, de 
qui aprenia més coses era de la Sumpta.

Ella havia sortit amb algun xicot de l’institut. En canvi, 
la Sumpta els explicava cada cosa! La Maria sempre s’es-
coltava les batalletes de la Sumpta en silenci. Mai sabies 
del cert què coi pensava, la Maria. Però ella al·lucinava amb 
les històries de la Sumpta

Per això, quan la Sumpta les va convidar totes dues a 
sortir un diumenge amb el seu grup d’amics, ella no va 
dubtar ni un moment a acceptar. Va pensar que la vida li 
canviaria gràcies a aquelles noves amistats. Que estava a 
punt d’entrar de ple al món dels adults. Se sentia engres-
cada. Feliç.

La realitat va ser bastant decebedora.
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5. L’Eduard Aimamí

L’Eduard Aimamí era, aquells dies, un polític en ascens.
Amb cinquanta-tres anys havia dut a terme una carrera 

política meteòrica i, pel que semblava, irreprotxable, sense 
fissures.

Havia fet les primeres passes en el món empresarial i 
havia arribat a ser director general d’una de les societats 
financeres catalanes més importants, Xarxa Econòmica 
Catalana (XEC). Des d’allà havia arribat a la gestió pública 
treballant a l’ajuntament de la ciutat, en l’àrea de trans-
ports, en uns moments en què aquest tema era espinós i 
difícil en l’organització urbana. La seva mà de ferro es va 
deixar notar.

Home ambiciós, no va posar cap límit al seu ascens. Es 
va deixar temptar per més d’un partit i, fins i tot, va militar 
a les files d’un dels grans.

Però no en tenia prou i va fundar el seu propi partit, 
el DEM (Democràcia en Marxa), una força política amb 
aires pretesament renovadors i decididament conserva-
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dors que va reclutar cares molt conegudes no tan sols del 
món de la política, sinó també de la cultura, i que, meteò-
ricament, es va situar entre les forces vives del panorama 
polític del país.

Ara volia tornar a l’ajuntament. Però com a alcalde.
I tal com anaven la campanya i les enquestes, a tan sols 

un mes de les municipals, semblava molt possible que ho 
aconseguís.

La faceta social del candidat a l’alcaldia tampoc passava 
desapercebuda.

L’Eduard Aimamí era un home de pell blanca, de dents 
blanques i de camises molt blanques. Tot ell era d’un blanc 
que enlluernava. Un home d’una elegància innata, de ma-
neres exquisides, amb carisma de líder i somriure d’anun-
ci de dentifrici. Un home amb encant. Que abusava del seu 
encant.

Transpirava seguretat quan parlava amb els mitjans. 
Era imprescindible en qualsevol festa amb aspiració a con-
vertir-se en esdeveniment. La seva presència era constant-
ment requerida en tot tipus d’actes socials, però ell sabia 
escollir i anava on havia d’anar. Sempre es feia acompa-
nyar de la seva dona. Una dona rossa, guapa, tan elegant, 
enlluernadora i somrient com el seu marit.

El perfil de l’Eduard Aimamí no encaixava, decidida-
ment, amb el d’un assassí. Bé, amb la imatge que normal-
ment tenim d’un assassí.

Què hi feia, doncs, jo, assegut davant de la platja, mi-
rant com trencaven les onades, esperant una noia estranya 
i fugissera, que havia adjudicat al candidat l’únic adjectiu 
que ningú gosaria adjudicar-li mai?
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No tenia cap resposta lògica. I em sentia imbècil.
Per dins, en el meu interior més recòndit, hi naixia i 

creixia per moments un però inquietant...
S’havien disparat totes les alertes del meu cervell pe-

riodístic.
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