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M
aure tiene un objetivo: marcharse de 
casa y compartir piso con Kim y Mark, 
sus mejores amigos. Pero todo el mundo 
sabe que, con solo 11 años, lo tiene muy 
difícil, por no decir imposible. No obs-
tante, él no atiende a razones y prepara 

un plan para conseguirlo... ¡al menos, por un rato!
Esta es una aventura sobre el significado de crecer y 

hacerse mayor.

Verbo
Carlos Peramo
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1

Maure sale de clase y baja corriendo las esca-
leras con Mark y Kim. ¡Por fin se acabó la semana! 
Como cada viernes, los tres se dirigen al parque 
de La Mila. Maure, elástico como un guepardo, se 
desliza por la acera llena de niños y padres y no 
deja de tocar todo cuanto le queda al alcance de la 
mano; tiene los ojos sesgados a la manera oriental, 
sonrisa amplísima, mejillas esponjosas y un flequi-
llo que de tanto en tanto se aparta echando la cabe-
za a un lado.

Al llegar al parque dejan las mochilas junto al 
tronco del almez que hay detrás de los columpios y 
se sientan en el suelo a merendar.

–¡Quietos! –exclama Maure.

7
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Kim y Mark se quedan con el bocadillo a medio 
camino de la boca. Maure se levanta con rapidez y se 
acerca a un bultito que aletea en el suelo.

–Un pájaro. –Se acuclilla–. Me parece que se ha 
caído del árbol.

Lo coge con suavidad y el pajarito temblequea en 
sus manos; es como un tibio soplo de aire envuelto 
en plumas. Mark y Kim se inclinan hacia él.

–Es una cría de jilguero –dice Mark–. Si se ha caí-
do del nido se va a morir enseguida.

Maure mira a Kim:
–Déjame la gorra.
Maure vuelve la gorra del revés y, con sumo cuida-

do, acuesta al pajarillo en su interior; sujeta la visera 
de la gorra con los dientes y empieza a trepar por el 
tronco del árbol. Llega a las ramas más gruesas, levanta 
la mirada y busca el nido en el denso enredo de hojas.

–¡¿Lo has encontrado?! –grita Kim.
–Cállate, tío –le espeta Mark–. ¿No ves que ahora 

tiene la gorra en la boca y no puede hablar?
Maure se encumbra a otra rama; se halla a más 

de dos metros de altura. Fija de nuevo la mirada en-
tre las hojas y, a un metro y medio por encima de su 
cabeza, entrevé un nudo de ramitas encastrado en el 
codo de una rama. Se quita la gorra de la boca y grita:

–¡Ya lo tengo!
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–¡Perfectooo! –exclama Kim, dando saltitos alre-
dedor del árbol.

–¡Por lo menos está a cuatro metros del suelo! –in-
forma Mark.

La siguiente rama es más delgada que su brazo 
y no debería seguir, pero ¡si no lo hace, el jilguero 
morirá! Sujetándose con las manos, adelanta un pie 
con cautela, luego el otro. Jamás se ha aventurado 
tan arriba. De repente, oye un leve crujido bajo las 
zapatillas de deporte. ¡Si la rama se rompe ahora…! 
Estira el brazo y roza el nido con la punta de los de-
dos; parece que hay más pajarillos dentro. Introduce 
la mano en la gorra, se pone de puntillas y, con últi-
mo esfuerzo, deja al jilguero en el interior del nido. 
Oye el piar jubiloso de las otras crías.

–¡Ya está! –exclama.
Mark y Kim lanzan un grito de alegría y vuelven 

a sentarse en el suelo. Maure se descuelga por las 
ramas, salta y se sienta junto a ellos. Mientras me-
riendan, dice:

–¿Y si el pajarillo no se ha caído? A lo mejor solo 
quería irse del nido. Como mi hermana, que mañana 
se va a vivir a Barcelona.

–Las crías jamás se marchan del nido si son tan 
pequeñas –asegura Mark, mirándole a través de sus 
gafas de pasta.
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Maure se encoge de hombros:
–A lo mejor esta sí.
–Y el novio de tu hermana, ¿cómo se llama? –pre-

gunta Kim.
–No tiene novio.
Kim bebe un poco de agua del botellín que lleva 

en la mochila y añade:
–Pues me parece que para marcharte de casa tie-

nes que tener novio o novia y casarte, y al casarte te 
compras un piso guay y entonces te vas a vivir con 
quien te has casado.

–Pues mi hermana ni tiene novio ni se ha casado. 
Se va a vivir con dos amigas. Y, además, no se ha 
comprado ningún piso. Es de alquiler, como mi casa.

Pone el dedo en el suelo y deja que una pequeña 
araña le corretee por la mano. Terminan de meren-
dar, se acercan al bazar chino que hay detrás de la 
cafetería La Mila y curiosean en el interior. Después 
pasan la tarde dando vueltas entre los edificios que 
rodean el parque.

A las siete y media se despiden en la esquina del 
parque infantil Les Caliues. Mark y Kim, que viven 
en el centro de la Garriga, giran hacia la carretera 
Nova, y Maure sigue caminando acera abajo. Llega a 
casa enseguida. Su casa es como muchas del barrio 
de Ca n’Illa: adosada a otra, dos plantas y jardín tra-
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sero. La puerta del garaje está levantada y encuentra 
a su padre en el interior, moviéndose entre las cajas 
y las cosas de la mudanza de Celia.

–Hola, papá. Hoy he salvado a un pajarito que 
estaba a punto de morirse.

–¿Ah, sí? –Su padre une las piezas de una estan-
tería con cinta adhesiva de embalaje–. ¿Y con las 
notas qué ha pasado? ¿Cómo es posible que hayas 
suspendido cinco?

Maure resopla:
–No lo sé. –Alarga la mano hacia la cinta adhesi-

va–. ¿Puedo ayudarte?
–No, ya termino.
Maure entra en casa, suelta la mochila y oye tras-

tear a Celia en el piso de arriba. Sube corriendo las es-
caleras y, al asomarse al dormitorio de su hermana, se 
queda helado: el armario y la mesa ya están desmon-
tados, hay cajas por todas partes, paquetes, bolsas de 
ropa…; han desaparecido los pósteres de Lady Gaga 
y Madonna de las paredes, también el de la película 
Grease. Le apena ver la habitación así.

–¿Vas a llevártelo todo?
–Sí –responde Celia, hojeando una libreta.
–Será raro que no vivas aquí.
Su hermana lo mira de reojo y sonríe. Maure se 

sienta sobre la cama, junto a un montoncito de ca-
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misetas, y ve la que Celia suele dejarle a veces: una 
de Homer Simpson que le llega a las rodillas.

–¿Tienes ganas de marcharte?
–Sí, claro. –Celia deja la libreta y hojea otra–. Pero 

también me asusta un poco.
–¿Por qué?
–Bueno, porque tendré que espabilarme por mi 

cuenta.
–Kim dice que para marcharse de casa hay que 

casarse.
–¿Qué? –ríe–. Mira, explícale a Kim que para 

marcharse de casa o para vivir con alguien no hace 
falta casarse. Se puede vivir con quien se quiera, ya 
sea un novio, un primo, tu abuela, un compañero de 
trabajo o tus amigas o amigos.

«Amigos.» La palabra resuena como una campa-
nilla en la cabeza de Maure. Corre a su habitación, 
coge la tablet y llama a Kim y a Mark a través de 
Hangouts:

–¡Eh, nosotros también podemos vivir juntos!
–¿De qué hablas? –pregunta Mark.
–Mi hermana vivirá con sus dos amigas, ¿no? 

¡Pues nosotros somos amigos! ¡Y también somos tres!
–¡Bieeen! –grita Kim.
–¡Venid mañana por la tarde a mi casa y lo habla-

mos!

INSIDE Verbo ESP.indd   12INSIDE Verbo ESP.indd   12 31/1/20   13:1331/1/20   13:13



Durante la cena, Maure ve venir el chaparrón: el 
boletín de notas está sobre la mesa, junto a la ensa-
lada de su madre.

–Tenemos que hablar, Mau –dice ella–. Cinco sus-
pensos son muchos suspensos. ¿Se puede saber qué 
te pasa? Los cursos anteriores sacabas buenas no-
tas. En cambio, este año…, ¡buf! Tres suspensos en el 
primer trimestre, ahora cinco…, y el tercer trimestre 
tampoco parece que lo hayas empezado muy bien. 
¡Vamos, que ya acumulas algunas faltas por deberes 
no presentados! ¿No te los apuntas en la agenda?

–Sí.
–Entonces ¿por qué tienes tantas faltas?
–No lo sé.
–Porque no te interesa –interviene su padre, ayu-

dando a Marcel a cortar la carne.
–Entendemos que no te interese y que te aburra 

–dice su madre–, pero ahora mismo tu obligación es 
estudiar. ¡Ostras, Mau, que no tienes otra cosa que 
hacer en todo el día!

Maure muerde el rollito de jamón dulce con queso. 
No le gusta haber suspendido cinco, ¡pero es que le 
cuesta entender lo que le explican en clase! ¡Es como 
si le metieran un montón de palabras raras por los 
oídos y se quedaran todas allí dentro dando vueltas! 
Y cada vez hay más y más y más… ¿Cómo va a acor-

13
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darse de las primeras si apenas puede memorizar las 
últimas?

–Tienes que esforzarte más –dice su padre–. 
¿Vale?

–Vale –asiente, la mirada fija en los dibujos ani-
mados del televisor.

–Dilo en serio, Mau –contesta su madre–. No lo 
digas por decir.

–¡Me esforzaré! –asegura. Pero ¿cómo va a lograr-
lo? ¿Cómo memorizará todo lo que les explica Santi 
en clase?
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2

Al día siguiente, a las diez y media de la mañana, 
todas las cosas de Celia están cargadas en la Citroën 
Jumpy. Maure, de pie junto a la furgoneta, observa 
la carga a través del cristal trasero, ¡ya no cabría ni 
un soplo de aire! Su padre es un experto en carga y 
descarga de cajas y bultos de todo tipo porque dirige 
una franquicia de MRW y además trabajó muchos 
años de mensajero.

–¡Madre mía! –exclama Celia, a su lado–. ¡Y yo 
que pensaba que me llevaba cuatro cosas!

–¿No vas a tirar nada? –le pregunta Maure.
–No.
–¿Nada de nada?
–Nada de nada.
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–Vale, pero si tiras algo, ¡lo que sea!, me avisas, 
¿eh?

Celia sonríe y mueve la cabeza:
–Un día de estos vas a reventar la caseta del jardín.
–¡Qué va! ¡Si aún queda mucho sitio!
El verano anterior, la abuela Biscúter y él reco-

gieron algunos palés del polígono industrial, los 
desmontaron y construyeron una caseta grande de 
madera. Desde entonces, guarda en ella las cosas 
que encuentra por ahí: cajas de cartón, sillas, piezas 
sueltas de juguetes, ladrillos, herramientas, cuerdas, 
retazos de ropa, listones de madera, cajas de fruta 
vacías… Según él, hay que estar preparado para cual-
quier emergencia; además, que alguien no necesite 
una silla vieja o un bolso o un par de ladrillos no sig-
nifica que no pueda aprovecharlos otra persona. Los 
objetos y los muebles tienen muchas vidas, ¡es cruel 
tirarlos a la basura cuando solo han vivido una!

La yaya Montse llega al cabo de unos minutos 
para quedarse con Marcel. Al verla entrar por el ga-
raje, Marcel corre hacia ella y se abraza con fuerza a 
su cintura.

–Yaya, ¿me haces tortilla de patatas para desayu-
nar?

–¿Para desayunar? –ríe ella–. ¡Bueno, venga, ayú-
dame a romper los huevos!
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Maure esquiva los saltos de alegría de su herma-
no pequeño, besa a la yaya, se pone las gafas de sol, 
los mitones de color negro y monta en el asiento de-
lantero de la furgoneta, entre su padre y su madre; 
como han quitado los asientos traseros, Celia se va 
en su coche.

Toman la autovía C-17 y llegan a Barcelona en 
tres cuartos de hora. Al salir de la Ronda Litoral, 
Maure saca la cabeza por la ventanilla y observa con 
fascinación las siluetas de los grandes trasatlánticos 
atracados en el muelle, la estatua de Colón, la viveza 
de la avenida del Paralelo… En la plaza de España, 
su madre señala el centro comercial Arenas y dice:

–Allí arriba trabajará Celia.
Maure fija la vista en el centro comercial monta-

do sobre la plaza de toros, ¡es altísimo! Su hermana 
le dijo que el restaurante se llama La Tagliatella, que 
en italiano significa «los fideos». Una vez le pregun-
tó a Celia si le gustaba ser camarera y ella le res-
pondió que sí, pero que sobre todo trabajaba para 
pagarse los estudios de Diseño Gráfico.

El piso de Celia está en el barrio de Les Corts, 
en una calle estrechísima que se llama Manzanares; 
¡hay un montón de edificios!, ¡cientos de puertas y 
ventanas y balcones por todas partes! Su hermana 
vivirá entre mucha gente.
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Su padre, maniobrando con cuidado, estaciona la 
furgoneta en una esquina y abre las puertas traseras. 
Andrea y Anna, las amigas de Celia, salen de uno de 
los portales y se acercan a saludarlos. Maure las conoce 
de haberlas visto en algunas fotografías del móvil de 
su hermana. Anna es diminuta como un guisante y lle-
va un piercing en la nariz; Andrea es más alta y tiene 
una sonrisa luminosa. Al cabo de unos minutos llega 
andando Celia, que ha dejado el coche en un parking.

–¡Venga, manos a la obra! –exclama su padre, 
dando unas palmadas.

Descargan la furgoneta formando entre todos 
una cadena humana desde la calle hasta el rellano 
del piso; ¡suerte que es un primero y solo hay un tra-
mo de escaleras! Maure se coloca arriba, junto a su 
hermana, y no pierde de vista ninguna de las cajas y 
objetos que van pasando por sus manos.

–Celia, ¿vas a quedarte esta lámpara?
–Sí.
–¿Y esa caja que pone «Libretas»?
–Sí.
–¿Y el taburete?
–Sí.
–¿Y los destornilladores?
–¡Sí, pesadito! –ríe, persiguiéndole por el pasillo 

y haciéndole cosquillas.
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Terminan de descargar y se sientan todos en el 
comedor. Andrea y Anna han comprado latas de 
Coca-Cola y Fanta y bolsas de patatas. A Maure, las 
dos amigas de Celia le parecen muy simpáticas, so-
bre todo Andrea, que le ha dicho que le gustan mu-
cho sus mitones. Seguro que Celia se lo pasará muy 
bien viviendo con ellas.

Bebe un sorbo de la Coca-Cola de su padre, se le-
vanta y camina entre las cajas, los bultos y los mue-
bles. Mete la nariz en todas las habitaciones. ¡Mark 
seguro que se quedaría con la de color verde! En 
cambio, él prefiere la que ha elegido Celia: las pa-
redes son como la piel de un melocotón y, además, 
hay un grafiti espectacular en la pared que dice: The 
Fame Monster, el disco preferido de Lady Gaga de 
su hermana. Salta por encima de unas bolsas llenas 
de ropa. De momento, la cama de Celia solo es un 
colchón grande en el suelo.

–¿Qué, Maure, te gusta mi nueva casa?
Celia ha entrado en el dormitorio.
–Sí –responde él, tirándose en plan kamikaze 

sobre el colchón–. Pero ¿en qué tiendas vas a com-
prar?, ¿o cómo sabrás dónde está el médico si te po-
nes enferma? Estas calles son muy raras y no las 
conoces. ¿Qué harás si tienes que decirnos algo y se 
te ha estropeado el móvil, la tablet y el teléfono?
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–Pues me concentraré y te avisaré telepáticamente.
–Sí, como en las pelis, ¿no? –sonríe. Celia tiene 

muchas películas de miedo en DVD y a él le encan-
ta verlas con ella–. ¿Dónde dormiré cuando venga a 
ver una?

–Pues no lo sé…
–El grafiti es muy guay. ¿Quién lo ha pintado?
–Anna. Me lo hizo por sorpresa. ¡Y, por cierto, yo 

también tengo una sorpresa para ti! –Le guiña un 
ojo–. Ahora vengo.

Sale del dormitorio y vuelve enseguida con su 
globo terráqueo giratorio, grande como un balón de 
playa y con una lucecita dentro. A Maure le gustaba 
entrar en la habitación de Celia cuando ella lo encen-
día, ¡le encantaba mirar los reflejos rojizos, azules y 
verdes que los continentes y los océanos arrojaban 
contra la pared!

–Te lo regalo –dice ella, poniéndoselo en las manos.
–¿En serio? –Abre tanto los ojos que le duelen.
–¡En serio, hermanito! –Con el dedo hace girar el 

globo terráqueo.
Maure observa sin parpadear el paso vertiginoso 

de los países.
–Kim, Mark y yo también vamos a compartir 

piso –dice.
–¿Ah, sí?

21
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–Hemos quedado esta tarde para hablarlo. –Vuel-
ve a impulsar el globo terráqueo y permanecen en 
silencio hasta que se detiene–. ¿Sabes que el otro día 
encontré un ventilador de techo en los contenedo-
res? La abuela y yo lo desmontaremos el jueves que 
viene para ver cómo funciona.

–¡Déjate de ventiladores y estudia, Mau! –le reco-
mienda Celia–. Quedan dos meses para terminar el 
curso. Si sigues así, tendrás que repetir quinto.

–Yo no pienso repetir.
–Pues si vuelves a suspender cinco…
Maure se encoge de hombros y sigue mirando 

las vueltas de los continentes y los océanos; ¿serán 
iguales todos los colegios en los 194 países que hay 
en el mundo?, ¿pondrán notas en todos? Se levanta 
y se dirige al comedor.

–¿Nos vamos ya? –pregunta a sus padres–. Tie-
nen que venir Mark y Kim.

–Solo es la una y cuarto, Mau –dice su madre–. 
Hay tiempo de sobra.

Maure se aleja por el pasillo y se sienta en el sue-
lo del recibidor en penumbra.
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