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CONVIVENCIA + HUMANIDAD

L
os Antúnez viven desde hace años a la sombra 
de la Inmensa Cuchara, pero ¿cómo han llega-
do allí? ¿De dónde vienen? Y, lo más importante: 
¿qué sucedió para que se achicaran tanto? Una 
pista: los helados de vaca son peligrosos. Peligro-
sísimos.

Esta es la historia de Bubulina, la primera vaca que sufrió 
un achicamiento, y de cómo los Antúnez acabaron empeque-
ñeciéndose. Este informe confidencial da cuenta de los graves 
riesgos que corren los que no pueden parar de achicarse y se 
acercan vertiginosamente al los temibles suburbios del cero. 

Esta historia explica el origen de un mundo lleno de 
fantasía.

A la 
sombra de 

la Inmensa
Cuchara
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Mar de la Gota,  
fracción violeta verdemar,  

hora tardía.

Señoras y señores, público en general:

Los helados de vaca son muy peligrosos.
Lamento tener que comenzar mi informe con 

una afirmación tan escalofriante y ruego que sepan 
disculpar mi sinceridad, un tanto brusca –lo reco-
nozco–, pero necesaria: la situación no admite titu-
beos; es preciso ver claro y actuar cuanto antes.

Repito: los helados de vaca son muy peligrosos. 
Peligrosísimos. Fatales casi, como podrán juzgar to-
dos los presentes cuando termine yo de relatarles las 
conclusiones a que he arribado luego de una vida 
entera dedicada a la investigación.
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De cómo, por qué y cuándo 
llegamos a ser lo que somos

Cualquiera que se haya atrevido a salir a 
la Intemperie, haya pasado un día de campo en el 
valle de la Mesa Tendida o se haya detenido a con-
templar las Ruinas Inexplicables que se agolpan en 
el sector norte del Mar de la Gota, se habrá pregun-
tado, como me pregunté yo tantas veces, de dónde 
venimos, cuándo y cómo llegamos a ser lo que so-
mos, o, en pocas palabras y para ir de una buena 
vez al grano: cómo demonios habremos hecho para 
achicarnos tanto.

Pensemos en la Inmensa Cuchara, por ejemplo, 
nuestro monumento más notorio. ¿No es franca-
mente portentosa? Aun hoy, cubierta como está 
de musgo mutante y oxidada en su mayor parte 
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(debido al poco cuidado que ponen nuestras au-
toridades en preservar el patrimonio histórico de 
nuestro pueblo), sigue obligándonos, por el solo 
efecto de su presencia sobrecogedora, a imaginar 
historias inquietantes.

Cuando niño, mi abuelo me solía llevar de visita 
al valle de la Mesa Tendida en la fracción naranja 
crepuscular de la hora incandescente. El paseo cul-
minaba, invariablemente, en la Inmensa Cuchara, 
allí donde comienza a vislumbrarse en el horizonte 
la inconfundible y lejanísima Cordillera del Plato.

Disfrutábamos mucho del paisaje. Como todos 
saben, la luz se refleja a esa hora en el cuenco toda-
vía brillante de la Inmensa Cuchara y los reflejos lo 
inducen a uno a soñar con gigantes.

Precisamente ese era el tipo de historias que me 
contaba mi abuelo mientras recorríamos paso a paso 
los ciento veintidós mil micrómicros que hay desde 
una punta a la otra de la Inmensa Cuchara y pasába-
mos una y otra vez por debajo del arco central, que 
ya en ese entonces era una zona un tanto boscosa, 
aunque no se había convertido aún en la selva impe-
netrable que es hoy en día.

Mi abuelo me ponía la mano en el hombro y me 
hablaba con voz pausada de los Antepasados Gigan-
tescos. Hombres en todo semejantes a nosotros pero 
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de estatura descomunal, capaces de tomar una In-
mensa Cuchara –cuyo peso, si no recuerdo mal lo 
que nos enseñaba el profesor Párodos Antúnez en 
nuestra clase de Física Arqueológica, de ninguna 
manera podía ser inferior a los ¡setecientos millones 
de kilkilitos!– y sostenerla en el aire sin el menor es-
fuerzo, como quien sostiene una molécula mediana, 
o un tamañómetro de bolsillo. ¡Más de una noche 
me la pasé en blanco, sin poder pegar siquiera un 
ojo, de solo imaginar la inconmensurable boca que 
podría haber estado esperando a esa cuchara al final 
de su viaje por el aire!

Pero no quiero aburrirlos con estos viejos fan-
tasmas: son historias que todos, quien más, quien 
menos, hemos escuchado alguna vez y que han mar-
cado nuestra niñez tanto como los helados de vaca.

Y no es casual que mencione aquí los helados 
de vaca, estimados presentes. No es solo porque los 
helados de vaca, junto con los átomos confitados y 
el juego del centímetro peligroso, sean un símbolo 
imborrable de nuestra infancia, sino, muy en espe-
cial, porque las vacas responsables de los helados que 
hemos saboreado con tanta inocencia durante nues-
tros mejores años están ubicadas precisamente en los 
orígenes de nuestra historia. Y lo más lamentable es 
que es muy probable que también señalen su final, 
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un final al que, es mi deber alertarlos, nos estamos 
acercando vertiginosamente.

Noto que algunos se revuelven inquietos en sus 
bancos y que han estallado en la sala murmullos 
y movimientos desacostumbrados. Desde aquí pue-
do ver que Germinasia Antúnez ha empalidecido y 
está al borde del desmayo, y que a Floreal Antúnez 
le tiembla desmesuradamente el bigote. Es lógica 
la angustia, estimados presentes, pero no debe in-
ducirnos a la locura. No hay tiempo de enloquecer, 
señoras y señores: ¡las papas queman! Les ruego, 
por lo tanto, que permanezcan todos sentados en 
sus lugares y que me permitan concluir mi historia. 
Ya habrá tiempo luego para que abramos el debate 
acerca de si es conveniente o no que sigamos delei-
tando a nuestros hijos con unos helados que son 
decididamente sabrosos –¿quién puede negarlo?–, 
pero que tal vez estén poniendo en peligro nuestro 
futuro.

De más está decir que los helados de vaca son un 
asunto que nos concierne a todos. ¿Quién de los pre-
sentes podría declararse libre de toda responsabili-
dad? ¿Quién no le ha ofrecido alguna vez a un niño 
un dulce y jugoso helado de vaca? ¡Cuántas madres 
habrá, aquí presentes, que hayan pasado tal vez toda 
la fracción amarilla de la hora doméstica batiendo 



alegremente sus vacas y rallando concienzudamen-
te los cuernos para alegrar la merienda de sus hijos 
con un helado de vaca recién cuajado!

¡Cuántos fabricantes de helados de vaca –bombo-
nes antuneces, sucutruchos, casamatas, alpistados y 
otras variedades– estarán a estas alturas agarrándo-
se la cabeza y temiendo que esta revelación mía dé 
por tierra con todos sus negocios!

¡Y cuántos criadores de vacas para helados se 
sentirán desamparados, tristes y hasta culpables a 
estas alturas de los acontecimientos!

No ha sido mi intención arrojar un balde de páni-
co sobre una población pacífica y trabajadora como 
la nuestra, ni es mi intención hacerme famoso –pue-
do asegurarlo– o promocionar alguna marca nueva 
de golosina. Es solo que los muchos años de explora-
ción del pasado –el que más, el que menos, conoce-
rá, supongo, mi labor como historiador y arqueólogo 
aficionado– me obligan a alertar a mis congéneres 
con respecto al futuro –¡diminuto, créanme!– que 
nos espera.

Señoras y señores: hay una vaca en nuestro pa-
sado, y también la hay en nuestro futuro, y si no 
la tomamos de una vez por todas por las astas y la 
obligamos a apartarse de nuestro camino, es muy 
probable que nos saque a todos del ruedo.

13
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De la vaca de balcón  
a la vaca de bolsillo

La primera vaca, o en todo caso, la primera vaca 
de la historia, perteneció a Zoilo Antúnez. El nom-
bre –Zoilo Antúnez– es solo una conjetura, claro 
está, pero una conjetura muy probable: Zoilo es un 
nombre muy popular en nuestra población (apues-
to a que entre el público hay no menos de sesenta 
Zoilos en este mismo momento), por no hablar de 
Antúnez, que es –ya se sabe– el apellido inevitable 
de todos nosotros. Por otra parte, todas nuestras va-
cas actuales, tanto las que se crían a la sombra de  
la Gran Lechuga como las que pastan en el Pan  
de Musgo, tienen en sus ancas un dibujo inconfundi-
ble: ZA. Una zeta y una a algo temblorosas pero per-
fectamente legibles, manchas negras sobre fondo té 
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con leche, o manchas té con leche sobre fondo negro. 
Esa zeta y esa a no son sino el recuerdo genético de 
la marca que el primer dueño, Zoilo Antúnez, grabó 
a fuego en Bubulina, su vaca preferida, y el comienzo 
de todos nuestros males.

Ignoramos la razón por la cual Zoilo criaba a Bu-
bulina y a otras vacas: el helado de vaca –según ten-
dré oportunidad de demostrar más adelante– aún 
no había sido inventado, y ¿para qué puede servir 
una vaca si no es para fabricar helado? Pero, en fin, 
convengamos en que la ganadería prehistórica es 
uno de nuestros grandes misterios y que cuesta ima-
ginar cuál podía haber llegado a ser su sentido.

En cambio, no me cuesta nada imaginar el amor 
que sentía Zoilo Antúnez por su Bubulina porque 
nuestros ganaderos de hoy siguen siendo unos 
sentimentales. He conocido algunos que están tan 
encariñados con sus vacas que muchas veces se nie-
gan con lágrimas en los ojos a entregarlas para que 
las conviertan en helado. Se pasan horas enteras 
peinándolas, lustrándoles los cuernos y rascándolas 
detrás de las orejas, y en invierno son capaces de ce-
derles sus propias camas cuando las oyen mugir de 
frío allá afuera. Así de querendón ha de haber sido 
Zoilo Antúnez, y seguramente Bubulina, por ser 
más amigable que las demás vacas, o más hermosa, 
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o por tener ojos más grandes o mirada más tierna, 
debió de conquistarlo al punto de dejar de ser vaca 
de campo para convertirse en vaca de compañía.

Pero, estimados presentes, basta un pequeño 
cálculo para imaginar los inconvenientes de traer 
una vaca a vivir a la propia casa. ¿Cuánto pesa una 
vaca de hoy? ¿Cuatrocientos, quinientos kilkilitos? 
¿Y cuánto pesa un hombre? Ochenta o noventa kil-
kilitos; cien, cuando mucho, pero no cuatrocientos 
ni quinientos kilkilitos… De modo que ¿no resul-
taría difícil convivir con alguien cuatro o cinco ve-
ces más grande que uno, sentarlo a la propia mesa, 
ofrecerle un sillón, una gaseosa?

Eso, ni más ni menos, ha de haber sido lo que sin-
tió Zoilo Antúnez cuando decidió adoptar a Bubu-
lina hasta sus últimas consecuencias. Bubulina era 
inmensa, ni siquiera podía pasar por la puerta de 
entrada de su casa, ¡cuánto menos dormir a los pies 
de su cama, como él había imaginado!

Sí, señoras y señores, lo que Zoilo Antúnez quiso 
hacer fue achicar levemente, muy levemente, a Bu-
bulina… Solo que, en esas cuestiones, se sabe cómo 
se empieza pero no se sabe nunca cómo se termina.

En efecto, sé muy bien que hace largo tiempo 
que nuestros científicos han logrado aislar el gen 
del achicamiento, y que, gracias a eso, nuestro pue-
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blo se ha librado de algunas desgracias espantosas. 
(Sin ir más lejos, mi propia madre aún recuerda el 
día en que se oscureció el cielo y la horrible silueta 
de la Langosta Infinita sobrevoló nuestros techos: 
¡de esa langosta de pesadillas a la langostita domés-
tica que todos conocemos hoy hay muchos, pero 
muchos, micrómicros de distancia!)

Pero aislar el gen del achicamiento hoy no es tan 
extraordinario. Basta con tomar una muestra de san-
gre o una muestra de piel a la población después 
de una de las tormentas achicadoras que hasta hoy 
nos han resultado inexplicables y que precisamente 
espero poder explicar en este informe para obtener 
millones y millones de esos genes. Achicarse hoy en 
día no es ningún milagro. ¡Si hasta los niños juegan 
al centímetro peligroso y hacen apuestas acerca de 
cómo va disminuyendo su estatura en las temibles 
etapas diminutivas! Hoy todo se achica, señoras y 
señores, y sin desmerecer la labor de nuestros hom-
bres de ciencia, lo asombroso no sería hoy achicar, 
sino dejar de achicarse.

Lo curioso, lo difícil, lo insólito fue lo que se 
propuso Zoilo Antúnez con Bubulina. Zoilo Antú-
nez no tenía por dónde empezar. En esa época los 
seres vivos, inexplicablemente, persistían en su ta-
maño.
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Todo lo que podamos decir acerca de sus prime-
ros intentos es mera suposición, ya que no contamos 
con ningún registro histórico de la época, y las huellas 
arqueológicas se han ido borrando con el correr del 
tiempo. ¿Habrá Zoilo intentado serruchar parte de Bu-
bulina para facilitarle la entrada a la casa? ¿La habrá 
fajado como momia para comprimir su tamaño hacia 
dentro? No podemos descartarlo, por supuesto, pero 
tampoco podemos dejar de abrigar serias dudas al res-
pecto. En primer lugar, porque Zoilo era, a todas luces, 
un hombre de buenos sentimientos, un sentimental 
casi, que no habría transigido con un derramamiento 
de sangre ni habría podido tolerar los mugidos angus-
tiosos de Bubulina durante un proceso de compresión 
por fajamiento. En segundo lugar, porque ninguno de 
los dos procedimientos le habría dejado una Bubulina 
en buenas condiciones para hacer de vaca de compa-
ñía, buscarle las pantuflas y acurrucarse a los pies de 
su cama.

Es posible que haya comenzado por pensar en al-
guna dieta achicadora: por ejemplo, pastito en lugar 
de pasto; alpiste en lugar de alfalfa, o alguna com-
binación por el estilo. En vano: lo más probable es 
que todos sus intentos hayan culminado en fracaso.

Es más, tengo la convicción de que llegó al genial 
descubrimiento del achicamiento silábico por pura 
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casualidad, que es el modo en que muchos descubri-
mientos han llegado a ser posibles, según nos con-
taba siempre la profesora Hilda Romualda Antúnez 
en nuestras clases de Biología Genética. Un día Zoilo 
salió a buscar a Bubulina, que andaba pastando por 
los alrededores de la casa y la llamó «Bubulí», en 
lugar de «Bubulina». ¡«Bubulí» en lugar de «Bubuli-
na»! Porque sí. De puro cariñoso. Y en el crepúsculo 
naranja, notó que Bubulina se acercaba adonde él 
estaba con un mugidito confiado, y luego atravesaba 
cómodamente la puerta de la casa.

Señores del público, hagamos un esfuerzo de 
imaginación para remontarnos a esos tiempos pre-
históricos e imaginemos a Zoilo, nuestro héroe fun-
dador, luego de su descubrimiento, festejando con 
un buen vaso de vino y corriendo mesas y sillas para 
hacerle espacio a Bubulina, que esa noche, por fin, 
durmió adentro.

De «Bubulí» Zoilo pasó a «Bubú» –«Buenos días, 
Bubú», le dijo a su vaca un día en que la encontró 
pateando la puerta de entrada, ansiosa por salir a 
pastar–. Y ahí se quedó. Quiero decir que se quedó 
en «Bubú» (porque llamar «Bu» a su vaca lo asusta-
ba un poco).

Pero la que no se quedó ahí fue Bubulina, que, con 
el «Bubú», se achicó lo suficiente como para andar 



por la casa de Zoilo como Pancho por su casa, sor-
teando con toda seguridad los muebles, trepándose 
a la silla para robar una hoja de lechuga de la ensa-
lada (¡sí, señoras y señores: lechugas que se comen 
en ensalada!), acurrucándose a los pies de la cama 
y escurriéndose siempre que podía al balcón, desde 
donde mugía alegremente a la gente que pasaba.

No cuesta mucho imaginarse que fue precisamen-
te gracias a Bubulina que Zoilo Antúnez consiguió 
novia (las vacas de balcón facilitan mucho las rela-
ciones amorosas). Todas las muchachas del pueblo 
se quedaban prendadas, seguramente, de esa vaqui-
ta tan simpática y mugidora, que asomaba sus ojos 
tiernos por entre las rejas. Imaginémonos que hubo 
una, más linda que otras, posiblemente pecosa (si 
debo juzgar por la cantidad de hermosas muchachas 
pecosas que hay en este momento entre el público), 
a quien Zoilo invitó a pasar para jugar con Bubulina. 
Me gusta pensar que se llamaba Florencia, aunque 
podría haberse llamado igualmente Gertrudis o Car-
mela.

Podemos apostar a que Bubulina se puso celosa. 
Es muy normal que se haya puesto celosa. Todos 
nuestros ganaderos conocen lo muy celosas que son 
nuestras vacas, y es por eso que tienen siempre mu-
cho cuidado de repartir cantidades equitativas de 
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mimos entre toda la manada. Saben que basta con 
que una de ellas considere que se la ha dejado de 
lado para que se produzcan todo tipo de estropicios 
en el campo de pastoreo. Hubo una ocasión en que 
prácticamente medio Pan de Musgo quedó inutili-
zado por la furia con que pateó el suelo una vaca 
celosa.

Debemos suponer, pues, que Bubulina hizo de 
todo (caca debajo de la mesa del comedor, por ejem-
plo), y luego masticó, rumió, pateó, topó, corneó y 
se revolcó de furia. Estas conductas tal vez no sean 
atroces en medio del campo, pero hay que reconocer 
que traen muchos inconvenientes cuando tienen lu-
gar en el interior de una casa.

Lo más seguro es que Florencia o Gertrudis o  
Carmela no haya estado dispuesta a tolerarlo y  
lo seguro de lo seguro, aunque solo sea suposición 
mía, es que a Zoilo se le haya ocurrido que lo mejor 
que podía haber para una vaca celosa era un toro 
enamorado.

Efectivamente, señoras y señores, están ustedes 
en lo cierto (deduzco, por las caras de preocupación 
que veo en esta sala, que siguen todos con mucho 
interés mi informe): un toro común y corriente ha-
bría sido un marido descomunal y excesivo para la 
pobre Bubulina, de modo que había que pensar, ne-



cesariamente, en un nuevo achicamiento. El elegido 
fue Federico. Un poco porque era un toro hermoso, 
de color negro, que podía combinar muy bien con el 
color té con leche de Bubulina, y otro poco porque 
Zoilo pensaba que los otros dos toros que tenía, Luis 
y Juan, iban a ser, por razones silábicas, mucho más 
duros de achicar que Federico.

Seguramente fue un proceso rápido porque Zoilo 
ya conocía los pasos que había que seguir: un día 
de «Federí» y otro día de «Fede» bastaron para que 
Bubulina consiguiera un marido apropiado.

Es imposible determinar cuánto tiempo pudo ha-
ber durado la luna de miel en la casa de los Antúnez. 
Zoilo y Florencia (o Gertrudis o Carmela), y Bubuli-
na y Federico vivían felices su época de recién casa-
dos. Bubulina y Federico jugaban en los alrededores 
de la casa durante el día y, al llegar la fracción na-
ranja crepuscular de la hora incandescente, se ins-
talaban en el balcón a mugirle a la luz diminutiva. 
Zoilo trabajaba en el campo durante el día, mientras 
Florencia o Gertrudis o Carmela se ocupaba de la 
casa, molía maíz, hacía tortas fritas y tejía una col-
cha nueva para la cama.

¿Por qué entonces quiso Zoilo seguir achicando? 
¿Se había convertido acaso en un vicio esto de andar 
disminuyendo vacas? ¿Por qué no le impidió Flo-
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rencia o Gertrudis o Carmela que un día entrara a la 
casa llamando «Bu» a Bubulina, y enseguida «Fe» a 
Federico? ¿Es que ese Bu ya no le daba miedo?

Es imposible, señoras y señores, comprender los 
motivos por los que un hombre puede querer se-
guir y seguir achicando sin parar. Tal vez se sienta 
poderoso haciéndolo, tal vez lo haga solo por el gus-
to de seguir experimentando, de ver hasta dónde se 
puede llegar. Lo cierto es que, de golpe y porrazo, 
Bubulina y Federico, que habían sido vaca y toro de 
campo y se habían convertido luego en vaca y toro 
de balcón, acabaron siendo vaca y toro de bolsillo, 
de tanto que se achicaron.
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Auge y decadencia  
de las vacas de bolsillo

Tampoco con respecto a esta etapa, tan prehis-
tórica y remota como la primera, contamos con da-
tos ciertos. Permítanme, pues, avanzar en el terreno 
de la suposición, aunque sea siempre una suposición 
prudente, para imaginar cómo pudo haber sido la 
vida de Zoilo y Florencia o Gertrudis o Carmela lue-
go del achicamiento silábico definitivo de sus vacas.

Todo me hace pensar que las vacas de bolsillo se 
hicieron famosas. Y tengo razones para suponer que 
no solo se hicieron famosas en el pequeño pueblo 
ganadero donde tenían su casa los Antúnez, sino 
también en los pueblos de los alrededores.

Cito como testimonio esa vieja canción infantil, 
tan popular entre nuestros niños, que dice:
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Juguemos en el mundo
mientras la vaca no está.
–Vaca: ¿estás?
–¡Estoy en el bolsillo!

Como todos saben, este es un juego en el que de-
ben intervenir sesenta niños, que se van pasando la 
«vaca» –una piedra a la que se le pegan dos ramitas 
para que hagan de cuernos– de bolsillo en bolsillo 
hasta dar la vuelta entera a la ronda, que equivale en 
el juego a la vuelta entera al mundo.

Luego viene eso de:

A la Be con Bu,
a la Be con Bu,
la vaca la vaca
la tie nes tú.

Y el ganador de la «vaca» es llevado en andas por 
todo el pueblo.

A propósito del estribillo, ¿por qué no suponer 
que la letra se fue modificando con el correr del 
tiempo, como suele suceder con las canciones tradi-
cionales que se transmiten de boca en boca? ¿Acaso 
sería alocado suponer que, en épocas más arcaicas, 
lo que cantaban nuestros niños no era «A la Be con 
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Bu» sino «A la Fe con Bu», los nombres míticos de 
Federico y Bubulina, nuestras vacas inaugurales?

En fin, lo cierto es que este antiquísimo juego 
infantil nos da la pista de que las vacas de bolsillo 
«dieron la vuelta al mundo», o que, al menos, se hi-
cieron famosas en sesenta pueblos.

Dejo librada, pues, a la fantasía de cada uno de us-
tedes una etapa seguramente llena de gloria para Zoi-
lo y Florencia o Gertrudis o Carmela, cuando las vacas 
de bolsillo alcanzaron la popularidad que merecían.

Imaginémonos a la pareja de pie en una gran ta-
rima, en ocasión de las grandes kermeses ganaderas, 
sosteniendo uno a Bubulina y otro a Federico en la 
palma de la mano mientras el público a su alrededor 
guarda el más respetuoso silencio a la espera del dul-
ce, penetrante, diminuto e inconfundible mugido de 
las vacas achicadas.

O desfilando a la cabeza de un gran cortejo y lle-
vando a sus vacas de bolsillo fuera de los bolsillos, 
en algún lugar más visible. En lo alto de la copa de 
sus sombreros, por ejemplo. O cómodamente recos-
tadas sobre sus hombros. O rumiando alguna hoja 
tierna en medio de una canasta.

¿Cuánto tiempo puede haber pasado antes de que 
algún granjero amigo le haya pedido a Zoilo que le 
confiara su secreto para achicar vacas? ¿Cuánto pue-



de haber resistido el pobre Zoilo sin revelarlo? ¿Cuán-
tas vacas de nombre Margarita o Dionisia o Filomena 
habrán pasado a llamarse Mar, Dio y Fi de buenas a 
primeras? ¿Cuántas señoras habrán cedido a la ten-
tación de conseguirse una pequeña, simpática y sen-
tadora vaca de bolsillo para lucirla de mascota en el 
hombro o sencillamente como centro de mesa, junto 
a un ramo de claveles o sobre un racimo de uvas?

Quien más, quien menos, habrá querido tener su 
vaca de bolsillo. Y lo más probable es que no se haya 
contentado con una, sino que haya querido dos, tres, 
siete, diez… Es de imaginar que las vacas de bolsi-
llo se pusieron decididamente de moda en esta zona 
del planeta. Primero como mascotas, y luego como 
moneda, como figuritas para coleccionar, como uni-
dad de medida (el vabo –unidad vaca de bolsillo– si-
gue siendo muy usado entre los ganaderos del Pan 
de Musgo, por ejemplo).

Imaginemos, sigamos imaginando: los niños las 
agrupaban por colores; las señoras las exhibían or-
gullosamente en sus vitrinas; los señores las usaban 
de pisapapeles, de llavero… Junto a un florero, en la 
caja de las herramientas, en el cajón de los cubiertos, 
en el costurero… Y en el bolsillo, por supuesto. Eran 
graciosas, decorativas y mansas, y no había rincón 
donde no resultaran apropiadas.

29
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No obstante, ya se sabe que las vacas, aunque len-
tas, tienen cierta tendencia a mudar de sitio perma-
nentemente, de modo que es muy probable que en 
más de una ocasión hayan emigrado del rincón al 
que se las tenía destinadas para salir a recorrer la 
casa. No habrá sido raro encontrarlas de pronto ru-
miando tranquilamente un fleco de la colcha o dur-
miendo la siesta dentro de un zapato.

Ahora bien, a nadie le gusta encontrar vacas, por 
muy pequeñas que sean, donde no tenía planeado en-
contrarlas. Es molesto y hasta poco higiénico. De modo 
que es de suponer que, poco a poco, las vacas de bol-
sillo dejaron de ser novedad –y por lo tanto moda– y 
empezaron a entrar en la categoría de plaga. Especial-
mente cuando llegaron los inevitables nacimientos.

La primera en parir fue, por supuesto, Bubulina. 
Una hermosa ternerita de color té con leche, como la 
madre, con manchas negras. Zoilo y Florencia o Ger-
trudis o Carmela la llamaron Sonia. No se preocuparon 
demasiado por las sílabas porque Sonia ya era de por sí 
muy pequeña, incluso era improbable que al crecer lle-
gara a tener el tamaño de su madre. Tal vez se habían 
sumado las achicaduras de sus progenitores. Lo cierto 
es que Sonia era diminuta: habría sido posible llevarla 
no ya en el bolsillo, sino en el ojal o colgada como dije 
de una pulsera. Bubulina la atendía amorosamente.
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Florencia o Gertrudis o Carmela, que también 
estaba a punto de parir (no una vaca, por supues-
to, sino un niño), los puso a los tres en una fuente 
repleta de lechuga para que estuviesen cómodos y 
también para evitar que Sonia se extraviase por los 
rincones.

Luego del de Bubulina hubo quinientos o sete-
cientos partos más en las distintas casas del pueblo. 
Pero no todos los dueños eran tan solícitos con sus 
vacas de bolsillo como los Antúnez.

Cuando las casas empezaron a llenarse de decenas 
y decenas de vaquitas que andaban de aquí para allá 
mugiendo, rumiando y ensuciándolo todo, algunos  
–los más crueles– habrán comenzado a barrerlas con 
la escoba, me imagino, y al terminar la jornada, segu-
ramente habría frente a cada casa un tacho repleto 
de vacas de bolsillo, apiladas sin ninguna conside-
ración. Otros habrán optado por las jaulas, y tal vez 
las hayan colgado de las ramas de las plantas, pero 
lo más seguro es que no hayan podido tolerar el mu-
gido, pues cuando están asustadas es insoportable y 
hace castañetear los dientes.

Algunos habrían intentado aplicar el método con-
trasilábico, esperando devolver así el tamaño original 
a sus vacas, y le habrían gritado «Margarita» o aun 
«Margaritona» a su vaca en la oreja, suponiendo que 
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así la harían crecer. Es obvio que los resultados fue-
ron nulos. Según Jeremías Antúnez, el gran filólogo 
genetista, esto pudo deberse a dos razones: o bien a 
que el método silábico era un método irreversible, de 
mano única, un camino sin retorno, o bien a que las 
vacas, con el achicamiento, se habían vuelto sordas y 
no respondían a su nombre. (Esta última me parece 
una teoría muy atendible, ya que nuestras vacas de 
hoy jamás nos hacen caso cuando las llamamos.)

Imaginemos, entonces, el final de la etapa de glo-
ria de nuestras vaquitas y la súbita decadencia de su 
popularidad.

El pueblo se ha de haber llenado de carteles con 
avisos tales como: «Elimino sus vacas en un abrir y 
cerrar de ojos. Llámeme» o «¿Problemas con sus va-
cas? Jaulas seguras y a prueba de mugidos» o «Esco-
bas marca Tal, las únicas que no dejan ni una vaca en 
sus rincones» o «¿Sigue encariñado con ellas a pesar 
de todo? Guardería La Feliz, a un paso de su casa».

Precisamente, señoras y señores, ese ha de haber 
sido el punto en el que alguien (un ama de casa en-
tre práctica y despiadada, por ejemplo) inventó el 
helado de vaca, responsable del giro radical que ha 
tomado nuestra historia, como espero poder demos-
trar si son ustedes tan amables de prestarme la aten-
ción necesaria.




