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Capitulo uno

scribo sobre el apunalamiento por una buena razén. No
puedo hablar.

Sin tartamudear.

Ademas le prometi a Mam que nunca contaria lo que pasé con
mi cuchillo de mango amarillo. Seguramente ella dira que escri-
bir es hacer trampa pero necesito ver las palabras plasmadas en
el papel para asegurarme de que todo sucedié de la manera
en que mi cerebro lo recuerda. Confio en las palabras sobre el
papel mucho maés que en las que vuelan en el aire.

Hablo de una forma extrafa pero no se parece a como hablan
los cerdos gordos que tartamudean en los dibujos animados sino
que mas bien me quedo atascado al intentar forzar una palabra.
A veces sale al obligarla un poco pero otras se queda atascada y
se me pone la cara roja y me quedo sin aliento y la cabeza me da
vueltas y me mareo. No puedo hacer mucho al respecto excepto
seguir forzandola o pensar en otra palabra.

Mis padres contrataron a una logopeda para que me ayu-

dara a hablar y me ha ensenado a usar un truco que llama «aire



suave» y que consiste en expulsar un poco de aire antes de atas-
carme en una palabra. Asi que cuando siento que un sonido me
va a dar problemas intento pillarlo por sorpresa haciendo una
especie de silbido.

5-5-5-S.

A los once anos prefieres que te llamen serpiente a que te
llamen retrasado.

Algunos dias si me he quedado atascado en un montén
de palabras durante las clases al volver a casa pongo una hoja de
cuaderno en la maquina de escribir que alguien de la oficina
de mi padre trajo a casa hace mucho tiempo y se olvidé de lle-
varse. Es la misma en la que estoy escribiendo ahora. De ella ex-
traigo las palabras que me han dado mas problemas ese dia. Mis
manos saben dénde estan las letras y no tengo que usar trucos
que me ayuden a expulsar los sonidos.

Me gusta el traqueteo que hacen las teclas de la maquina de
escribir al golpear la cinta negra porque siempre es constante.
En cambio nunca sé qué sonidos van a salir de mi boca si es que
consigo sacar alguno.

Una cosa. Odio las comas. Si puedo nunca las uso al escribir
a maquina. Mi profesora de redacciéon me dijo que las comas
indican que es hora de hacer una pausa. Yo hago pausas todo el
tiempo cuando hablo quiera o no quera. Pausas descomunales.
Prefiero escribir un millén de «y» antes que una simple coma.

Paso tanto tiempo escribiendo en mi habitacién que las le-
tras blancas se estan borrando del teclado de la maquina. Todas
menos la coma que parece nueva y si por mi fuera se quedaria

asi para siempre.



Mam se trasladé a Memphis desde Misisipi cuando yo tenia
cinco anos y se vino a vivir con nosotros para ayudar a cuidar
de mi y una cosa esta clara: no habria llegado hasta aqui sin ella.

Mam se llama Nellie Avent. Mi madre me dijo que la llamara
senorita Nellie pero eso me costaba mucho porque me resulta
muy dificil pronunciar el sonido «N» y «sefiorita» es muy largo
asi que hay demasiadas posibilidades de atascarme. Mam era
lo mas parecido a su nombre que podia pronunciar y a ella le
parecio bien.

Me dijo que formabamos una buena pareja porque ella no
sabia escribir muy bien y yo tenia la mejor caligrafia que habia
visto hacer a un muchacho. Me llam¢ asi desde el primer dia que
vino a vivir con nosotros. Muchacho.

Mam es mi mejor amiga del mundo excepto cuando se trata
de jugar a la pelota y entonces Rat ocupa ese puesto. Su ver-
dadero nombre es Art.

Lo vi escrito en letras faciles de leer en su guante de receptor
el primer dia de tercero de primaria pero yo lo apodé Rat porque
no iba a ser capaz de pronunciar el sonido «A» ese dia sin
que me diera un montén de problemas. El me dejé que lo llamara
Rat y eso hizo que me cayera bien desde el principio. Ni siquiera
se parecia a una rata pero él entendié mas rapido que la mayoria
de los ninos que eso era lo mejor que podia hacer con su nombre
porque el sonido «R» me resultaba facil. Mam lo llama sefior Rat
y eso siempre me hace mucha gracia.

Creo que gracias a mi tartamudeo probablemente sea el que
mejor pone apodos de Memphis.

Uno de mis potentes lanzamientos de béisbol le dio a Rat
en la boca en el Gltimo dia de sexto de primaria. Esa es la razén

por la que le dije que me encargaria de cubrir su ruta de reparto



de periédicos durante el mes de julio para que él pudiera ir a
visitar a sus abuelos en su granja a las afueras de Memphis. No
tenia muchas ganas de cubrir la ruta pero pensé que se lo debia
por haberle roto el labio. Rat dice que presumo demasiado de
mis lanzamientos potentes y supongo que tiene razén y yo tenia
que pagar por lo que habia hecho.

La ruta de reparto de periédicos fue donde conoci a toda la
gente nueva en mi vida y donde pasaron todas las cosas malas.
Y algunas buenas también. Al menos yo creo que eran buenas.
Todavia estoy tratando de entenderlo todo y espero que poner

las palabras sobre el papel me ayude.

*k

Sabia que de la ruta de reparto de periédicos me gustaria la parte
de lanzar porque es lo que mejor hago. Pelotas de béisbol. Pie-
dras. Trozos de barro seco. Periddicos. Lo que sea.

Pero no era ningtn secreto que lo que mdas me preocupaba
era pasarme a cobrar el dinero de las suscripciones de cada se-
mana los viernes por la tarde.

La idea de ir hasta la puerta de una casa y llamar al timbre
me revolvia por dentro. La razéon por la que odio hablar con des-
conocidos es porque cuando me ven por primera vez parezco un
chico cualquiera. Dos ojos. Dos brazos. Dos piernas. Corte de pelo
militar. Nada especial. Pero cuando abro la boca me convierto en
otra cosa. La mayoria de la gente no se molesta en intentar
entender qué me pasa y probablemente piensa que no estoy bien
de la cabeza. Intentan deshacerse de mi lo mas rapido posible.

Lo mejor que podia hacer cuando se me revolvia todo por
dentro era hablar con Mam que vive encima del garaje en la

parte de atrds de nuestra casa.



Desde nuestra cocina vi que todavia tenia la luz encendida.
Sabia que probablemente estaria leyendo su Biblia pero en rea-
lidad no la leia sino que la miraba. Me habia ensenado a decir
el salmo 23 juntos mientras ella seguia las frases con el dedo
pero nunca nos salia exactamente igual a medida que ibamos
leyendo las palabras.

Subtf las escaleras y llamé a su puerta con mi llamada espe-
cial. La secuencia tan especifica de golpes que todo el mundo
conoce: «ta ta ta ta ta» pausa «ta ta».

—¢:Qué quieres muchacho?

—s-s-s-s-Necesito s-s-s-s-hablar.

—Podemos hablar un momento pero luego tienes que volver
pa casa a prepararte pa irte a la cama.

Mam sabia que la parte de gestionar el cobro de la ruta del
reparto era un peso que me oprimia el pecho pero también sa-
bia que me gustaba andarme por las ramas antes de hablar de
algo importante.

—is-s-s-s-Alguna vez tienes la s-s-s-s-sensacién de que algo
malo estd a s-s-s-s-punto de suceder?

—A veces, muchacho. Creci en Coldwater y alli habia un viejo
que vivia de predeci el futuro.

—s-s-s-s-Hablame de é1.

—El anciano tenia una barba blanca rizada y leia el porveni
lanzando huesos de animales e interpretando cémo caian. Se
decia que era blasfemia prestarle atencién al viejo barbudo pero
nunca se equivocé conmigo.

- Qué te s-s-s-s-dijo?

—Me dijo que le iba a pasar algo malo a mi hermano mayoé.
Ese verano John se ahogé en un riachuelo de Coldwater que no

tenia ni gota de agua.



—:COmo s-s-s-s-se s-s-s-s-ahog6?

—Nadie lo sabe. El médico dijo que habia mds agua en los
pulmones de mi querido hermano que en la zanja.

Por fin consegui contarle a Mam que creia que me gustaria
la parte de lanzar los periédicos de Rat pero que la parte de la
recogida del dinero de los viernes por la tarde me estaba recon-
comiendo por dentro.

—Iré a cobrd contigo.

—s-s-s-s-Tengo que hacerlo s-s-s-s-solo.

—Estas madurando muchacho. Estoy orgullosa de ti.

Mam dijo que todavia le quedaban cosas que limpiar en la
cocina y que volveria a casa conmigo. Sabia que la tinica razén
por la que habia dicho eso era porque queria asegurarse de que
no me pusiera demasiado triste.

El Buick de mi padre lleg6 justo cuando entramos por la
puerta de la cocina. Mam lo esperd y sujeté la puerta abierta al
ver que sacaba sus enormes maletines del asiento trasero.

—:Qué le parece la ruta de reparto de periédicos del mucha-
cho, senor V?

Mi padre me mird y sonrié.

—Estoy seguro de que lanzara los periddicos igual de bien
que la pelota de béisbol.

Yo le habia contado a mi padre que estaba pensando en cu-
brir la ruta y él me dijo que le parecia una buena idea que ayu-
dara a un amigo.

Mam y yo subimos por las escaleras de atras y cruzamos el
pasillo y vimos a mi madre que se estaba poniendo una cosa
blanca en la cara y otras en el pelo como hacia siempre por la
noche en el tocador de su dormitorio.

—Buenas noches, carino.

10



Queria darle las buenas noches pero me quedé atascado en la
«B» y sabia que aunque consiguiera sacarla la «<N» también me
daria problemas. Asi que segui avanzando por el pasillo hasta
mi habitacién con el aliento atascado dentro de mi y sin ganas
de intentar ningan truco de soplar las s-s-s-s porque era por la
noche y estaba cansado.

Mam eché mi ropa sucia y las toallas por el conducto de la
lavanderia cuando terminé en el bafio y luego vino a mi habita-
cién. Me dio una palmada en el pie cuando me acosté y apago
la luz al salir.

Mam habia dejado de darme besos de buenas noches en la
cabeza hacia mucho tiempo sin que yo se lo hubiera pedido.
A ella no hacfia falta decirle lo que estabas pensando como si que

habia que hacer con los adultos normales. Ella siempre lo sabia.
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Capitulo dos

| primer lunes de la ruta los repartidores habituales comen-
zaron a llegar al punto de recogida de periédicos poco antes de
las tres en punto.

Yo ya tenia las dos bolsas de lona del Press-Scimitar que ha-
bia dejado colgadas de una valla de madera en el callején como
me habia ensefiado Rat.

La mayoria de los repartidores eran de mi edad pero habia
algunos mas mayores que también tenfan rutas y evitaban que
los mas pequenos hicieran demasiado el tonto. Conocia a algu-
nos de los chicos de la escuela pero la mayoria eran de zonas de
la ciudad que no frecuentaba.

Un chico mayor con vaqueros cortados y una camiseta negra
coloco sus bolsas en la valla a mi lado.

—s:Dénde esta Art?

—s-s-s-s-Esta fuera s-s-s-s-todo el s-s-s-s-mes.

Me miré raro. En mi cabeza estaba diciendo que Rat se iba a

pasar el mes de julio en la granja de su abuelo. Eso es lo que es-
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taba pensando pero al hablar tenia que decantarme por palabras
que tuvieran alguna oportunidad de salir de mi boca. Siempre
elegia con cuidado el camino que seguir entre las palabras y los
sonidos de las frases como si caminara por la calle evitando bo-
tellas rotas y cacas de perro.

—;Addnde ha ido?

Decir «granja» no iba a funcionar. Notaba las letras «GR» bai-
lando en mi garganta al pensar en pronunciar la palabra.

—Casa.

La palabra sali6 de mi boca de golpe sin pausa ni silbido
porque podria deslizarme por las silabas si las afrontaba correc-
tamente.

—sQué casa?

Justo entonces el camién blanco del Press-Scimitar apare-
cid en el callejon y la puerta trasera se abrid. Me acerqué para
coger los primeros fardos y no tener que seguir hablando con
el chico.

Coloqué todos mis fardos y saqué mi cuchillo de mango ama-
rillo para cortar las cuerdas con las que estaban atados los perié-
dicos. La navaja tenfa una hoja larga con un solo filo tan romo
que podia rodearlo con la mano y apretar y no me cortaria. Lle-
vaba tiempo pensando en afilarlo porque no queria tardar mas
de la cuenta cortando la cuerda y no queria que nada me ralen-
tizara. No me llevé mucho doblar bien todos los periddicos.

Habia acompanado a Rat tantas veces que estaba seguro de
que conocia todas las casas pero por si acaso llevaba su ruta en
el bolsillo trasero de los pantalones.

En la parte de Memphis donde vivo todos los nombres de
las calles estan indicados en un bonito azulejo azul hundido en

el hormigén en cada esquina. Conozco todas las calles pero me
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gusta leer el nombre en mi cabeza cada vez que estoy en una.
Vinton. Harbert. Carr. Melrose. Goodbar. Peabody.

Las calles son como amigos con los que no tengo que hablar.

*

La logopeda a la que mis padres contrataron para ayudarme a
hablar me habia dado algunos ejercicios en los que trabajar du-
rante el parén del verano. Me explicd que me costaban especial-
mente las palabras que comenzaban con un sonido «B» o «P»
porque significaba que tenia que juntar los labios y dejar que se
me acumulara un poco el aire dentro de la boca.

Me dijo que el problema era que juntaba los labios como un
puno bien apretado y que el aire no podia pasar. Cuanto mas
intentaba pronunciar palabras que comenzaban con «B» y «P»
mas apretaba los labios.

Mi plan para practicar los ejercicios era tratar de decir una pa-
labra dificil justo antes de lanzar un periddico a un porche. Elegir
las palabras y luego escucharlas salir de mi boca mientras lanza-
ba un ejemplar del Press-Scimitar era como una especie de juego.

Habia elegido una buena palabra para decir en la siguiente
parada de la calle Harbert. La casa de dos pisos era de ladrillo
blanco con setos espesos que crecian sobre la barandilla del por-
che. No queria arriesgarme a tirar el periédico por encima de los
arbustos altos asi que me acerqué para lanzarlo sin tener que
levantar el brazo y dije «Bruta».

Se escuch6 el sonido de la cadena de un columpio en el por-
che y poco después aparecié una sefora con una bata verde en
lo alto de los escalones que subian al porche que me miraba di-
rectamente con una mano en la cadera. En la otra sostenia un

vaso con hielo. Tenia el pelo largo y rojo amontonado sobre la
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cabeza de cualquier forma. Estaba de pie con las piernas muy
separadas como si estuviera preparada para tomar la iniciativa
en la primera base. Debido a su postura las solapas de la bata no
la cubrian del todo. No llevaba zapatos.

—:Qué me has llamado, jovencito?

Me dieron ganas de darme la vuelta y echar a correr pero mis
piernas no se movieron. Mucho menos mi boca. La sefiora baj6
los escalones del porche.

—Me ha parecido escuchar que me llamabas puta.

Me quedé plantado negando con la cabeza.

—Deja de mover la cabeza, jovencito, y repite lo que has dicho.

Avanzo hacia mi con el vaso en la mano. Lo iba moviendo y
se escuchaba el tintineo de los cubitos de hielo al chocar. Nunca
la habia visto antes a pesar de que solo vivia a unas calles de mi
casa. No me acordaba de haber leido en el cuaderno de la ruta
de Rat el nombre de esa clienta.

—:Qué te pasa? ;No puedes hablar?

La senora pelirroja se me quedé mirando fijamente y se ase-
guré de dejarme claro que no se pensaba marchar hasta que le
diera una respuesta.

—s-5-5-5-S0lo s-s-s-5-p

Cometi un error al intentar decirle que estaba practicando. Ha-
bia elegido una mala palabra que empezaba por P. Volvi a empezar.

—s-5-s-s-Solo s-s-s-s-entrenaba.

Le respondi en voz tan baja que no estaba seguro de si me
habia escuchado.

—-:Como? ;Entrenabas para llamarme puta?

No paraba de mover la cabeza de un lado a otro para decir
que no como esos perros marrones de juguete que la gente lleva

en las ventanas traseras de los coches.
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—s-s-s-s-No he dicho s-s-s-s-eso0, senora. Lo siento.

Se apart6 de mi un paso y casi perdi6 el equilibrio. Se le vol-
vié a abrir la bata.

—:Doénde esta el chico de los periddicos de siempre?

—s-s-s-s-Rat en la s-s-s-s-granja.

Of las palabras salir de mi boca pero sonaron como si le hu-
biera dicho a la sefiora pelirroja que en algin lugar del mundo
habfa un montén de ratas en una granja cualquiera. Incluso
cuando me las arreglaba para pronunciar palabras medio decen-
tes no siempre tenian el significado que pretendia.

—sEres el chico que va con la criada de color hasta la parada
del autobts?

Asenti con la cabeza.

—s-s-s-s-Ayudo a mi s-s-s-s-amigo con su s-s-s-s-ruta. s-s-s-s-No
he dicho lo que s-s-s-s-cree.

—Mas te vale.

Al principio parecia que el vaso que llevaba en la mano solo
contenia agua con hielo pero al aproximarse oli el whisky.

—Ahora escachame bien.

Se acercé a mi y levanté un dedo. Esperaba que no perdiera
el equilibrio otra vez.

—No tires el periddico a mi casa. Acércate y déjalo delante de
la puetta como un caballero.

Se las habia arreglado para pronunciar puerta con una do-
ble «T».

Asenti con intensidad. Me estudié como si esperara que di-
jera algo mas pero me habia quedado sin palabras. Me alejé de la
casa en direccion a la acera y segui bajando por la calle Harbert.

Tenia la camiseta empapada de sudor y parecia que me hu-

biera duchado con los pantalones cortos color caqui puestos.
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A partir de ese momento me acercaba hasta los porches y lan-
zaba los periddicos sin levantar el brazo. No me atrevi a seguir
practicando ejercicios de palabras.

Para cuando lancé el altimo periddico del dia ya habia ideado
un buen plan. Corri todo el camino de vuelta a casa y subi las es-
caleras de atras hasta mi habitacién. Puse una hoja de cuaderno
nueva en la maquina de escribir.

El gran ventilador del desvan rugia y por la ventana entraba
una buena brisa. Busqué el nombre en la calle Harbert en el li-
bro de ruta de Rat. Escribi despacio y con cuidado para no tener

que volver atras y borrar ninguna letra.

Querida senora Worthington:

Soy el chico del periddico sustituto con el que ha ha-
blado hoy en su patio y queria enviarle una nota. Siento
mucho haberla alarmado. Estaba practicando mis ejerci-
cios de pronunciacion mientras lanzaba el periddico. Ha
podido sonar que le decia una mala palabra. Pero no lo
hice. Lo siento mucho y prometo poner el periddico exac-
tamente donde me indicé durante el resto del mes de julio.
También le diré al chico del periddico de siempre dénde
ponerlo. Por favor, aviseme si puedo hacer algo mds por
usted durante el proximo mes. Muchas gracias.

El chico del periédico sustituto

Repeti cada palabra en mi cabeza una y otra vez. Doblé el pedazo
de papel por la mitad y luego por la mitad de nuevo. Fuera es-

cribi la direccion de la sefiora Worthington con un lapiz afilado.

Calle Harbert, 1396
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Corri hasta la casa de la calle Harbert, comprobé que la sefora
Worthington no estuviera todavia en el columpio del porche y
luego sujeté la nota con una pinza al buzén negro que habia al

lado de la puerta.

Elresto de la semana sigui6 haciendo calor pero llegado el jueves
habia conseguido recorrer la ruta en unas dos horas.

En el 1396 de la calle Harbert me estaba preparando para
colocar el periddico en el lugar perfecto en el porche cuando vi
a la senora Worthington observandome a través del cristal de la
puerta delantera. La abrio y salié al porche con un vestido verde
llamativo con un cinturén negro brillante.

Normalmente no suelo prestarles mucha atencién a los ves-
tidos de las mujeres pero aquel parecia especial por la forma en
que el cinturén ancho se cenfa a la cintura como si dividiera su
cuerpo en dos partes.

El primer dia la sefiora Worthington parecia tener la misma
edad que mi madre pero esta vez parecia mds joven. Casi tanto
como la hermana de Rat que atn estaba en la universidad.

La senora Worthington llevaba los labios pintados de un rojo
brillante que hacia que su sonrisa pareciera mas grande de lo
que realmente era. Habia descubierto una manera de alargar sus
pestanas y lucia un color verde en los parpados casi del mismo
tono que el vestido. Cuando me hablé observé sus labios rojos
moverse como si aquella fuera la primera vez que hubiera visto
salir palabras de la boca de una persona.

—Jovencito, espero que no pienses que soy una maledu-
cada, pero me asustaste cuando viniste a principios de esta

semana.
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Al pronunciar la palabra «asustaste» lo hizo elevando la voz
como si quisiera que le prestara mas atencion pero yo ya me es-
taba concentrando el doble en todo lo que decia.

Consegui transmitirle con un montén de aire suave delante
de cada palabra que pronunciaba que todo era culpa mia y que no
hacia falta que se disculpara. Me dijo que le habia gustado la nota
que le habia escrito y que creia que su marido seguramente co-
nocia a mi padre porque ambos trabajaban en el mismo edificio.

—:No tiene tu padre su propio avién?

—s-5-s-5-Si, sefiora. s-s-s-s-Pero es s-s-s-s-pequerio.

—s:Has volado en él?

—s-s-s-s-Alguna vez.

Pensé en decir «<un punado de veces», pero no queria tener
que pronunciar la P y tampoco me parecia correcto decirle esa
palabra a la sennora Worthington.

—¢Te apetece tomar una limonada?

—s-s-s-s-Tengo que s-s-s-s-seguir repartiendo.

En el fondo tenia ganas de quedarme y hablar con ella pero
mi conversacion estaba fluyendo muy bien en comparacién con
el primer dia que vi a la sefiora Worthington y no queria arries-
garme a estropear las cosas.

—¢Vendras el viernes por la tarde?

Me acordé de que en el libro de los pagos de Rat ponia que
el nimero 1396 de la calle Harbert pagaba mensualmente. In-
tentando evitar las palabras mas dificiles traté de explicarle a la
senora Worthington cémo funcionaba el pago.

—Debe s-s-s-s-pagar cada mes, no s-s-s-s-cada s-s-s-s-semana.

Sonri6 y luego hizo algo que me sorprendié. Me tocé la nariz
con el dedo indice y lo mantuvo alli. Después presiond ligera-

mente como si estuviera llamando a un timbre.
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—Creo que empezaré a pagar semanalmente. Asi me resulta
mas facil llevar las cuentas, cielo.

—s-s-s-s-Puedo venir el s-s-s-s-viernes, si.

—Nos vemos manana entonces, cielo.

Habia pasado de que me gritara a que me llamara cielo en la
misma semana. La manera como dijo esa palabra no se parecia
en nada a como la decia mi madre. La sefiora Worthington pa-
recia una persona diferente la segunda vez que la vi. Una mujer
muy guapa.

De camino a casa empecé a desear que el adivino de Mam
de Coldwater estuviera alli para que lanzara unos huesos y me
dijera qué pasaba con la sefiora Worthington y por qué tenia

tantas ganas de volver a verla.
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Capitulo tres

i lugar favorito para leer durante el verano es en el pa-
tio de ladrillo cubierto en la parte de atras de la casa sentado en
los muebles de satan.

Rat estaba en casa hace un par de anos cuando llegé un ca-
mién que traia los muebles blancos nuevos que mis padres habian
comprado en un viaje a Nueva Orleans. Mi madre le pregunté a
Rat si le gustaban los nuevos muebles de ratan y él me pregunté
después qué les pasaba a los muebles para que fueran de satan.

Le expliqué a Rat de qué eran los muebles en realidad pero
me dijo que le gustaba mas su versién. Los he llamado asi desde
entonces porque me resulta mas facil pronunciarlo. Me molesta
cuando otras personas usan las palabras equivocadas porque
para la mayoria es muy facil pronunciar el sonido que quieran.
Supongo que deberia enfadarme conmigo mismo por sustituir
ratan por satan pero si hay algo en lo que nunca fallo es en to-
mar el camino facil cuando se trata de conseguir que las palabras

salgan de mi boca.
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Estaba intentando leer un libro sobre el jugador de béisbol
Babe Ruth que me habia traido mi padre de su tltimo viaje pero
me costaba mucho concentrarme en lo que decian las paginas.
Solo quedaban unas horas para la primera tarde de cobro de
los periddicos. El tiempo se cernia sobre mi como si fuera un
examen de historia para el que no habia estudiado lo suficiente.
No sabia si tendria el valor de llamar al timbre y esperar a que
alguien viniera a la puerta y después pronunciar el sonido «P»
duro para decir periédico.

En ese momento escuché el tintineo de un carro que avan-
zaba por el callején. Sonaba como el carro de Ara T con todos
los cacharros y trozos de metal que llevaba chocando y repique-
teando. Ara T era un chatarrero que recorria las calles arriba y
abajo empujando su carro y hacia chapuzas para la gente blanca.
Era capaz de dejar los cuchillos o las tijeras afiladisimos.

Cada cacharro que Ara T encontraba en la calle que brillara
o que hiciera ruido terminaba clavado en su carro hecho de tro-
zos de madera y de ruedas de bicicleta viejas. Desenganché la
puerta de la valla y sali a la calle a pesar de que Mam me habia
dicho que no le gustaba que me relacionara con Ara T.

—¢:Qué pasa, muchacho?

Seguramente Ara T habia oido a Mam llamarme asi porque
pasaba mucho tiempo recogiendo latas detras de nuestra casa.
Me saqué el cuchillo del bolsillo delantero y se lo pasé.

—s-s-s-s-No esta afilado.

Cogié la navaja y sacé la hoja y se subié la manga del abrigo
viejo y se paso el filo por los pelos rizados del brazo. Ara T lle-
vaba un abrigo grueso incluso en pleno verano.

Mam siempre decia que podia oler la llegada de Ara T antes

de oirlo y que sino lo olias a él y a su abrigo apestoso podias oler
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el tabaco Bugler con el que se liaba cigarrillos lamiendo trozos
finos de papel que guardaba en el bolsillo de arriba del abrigo.
Siempre parecia que habia masticado los cigarrillos que llevaba
en la boca en lugar de habérselos fumado. Ni siquiera se moles-
taba en quitarse el cigarro de la boca como hacian la mayoria de
los adultos. Cuando queria soplar el humo simplemente usaba
el otro lado de la boca y luego seguia dando caladas.

—Ya lo veo. Este cuchillo no sirve ni pa cortd mantequilla
caliente.

Se palp6 los bolsillos del abrigo con gestos exagerados.

—Tengo la piedra d'afild en casa pero te puedo traé el cuchi-
llo después.

Ara T se me qued6 mirando con la navaja en la mano. No
paraba de darle vueltas una y otra vez como si estuviera estu-
diando ambos lados de la hoja.

—s-s-s-s-No lo necesito hasta s-s-s-s-manana.

Nos quedamos ahi plantados mirdndonos el uno al otro. Ara T
recorria la hoja con el pulgar.

—Necesito un poco d’aceite pa afilarlo. Dame una monea pa
una lata.

Siempre tenia dinero en el cajon del escritorio de mi habita-
ciéon. Cuando mi padre volvia a casa después de uno de sus via-
jes me guinaba el ojo y me preguntaba si el banco estaba abierto
y luego vaciaba todas las monedas que llevaba en el bolsillo en
el cajén. También me daba billetes cuando barria las hojas del
patio o limpiaba el barro de sus botas de caza. El padre de Rat
también me pagaba a veces para desenredar los rollos de cadena
y cuerda de su ferreteria. Me dijo que no habia conocido a nadie
a quien se le diese mejor que a mi. Me gustaba hacerlo. No po-
dia desenredar mis palabras pero al menos podria arreglar otras
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cosas. Nunca me habia molestado en contar el dinero pero el
cajon cada vez pesaba mds con todas las monedas que tenia
guardadas.

Corri a mi habitacién y cogi dos monedas de veinticinco cen-
tavos y volvi a la calle.

—El muchachito se va forrd ahora que hace la ruta del perié-
dico.

Le sonrei y asenti.

Me preguntaba si Ara T me habia visto lanzar los periédicos
esa semana. No recuerdo haberlo visto a él. Le entregué las dos
monedas. Incliné el sombrero sucio a modo de agradecimiento y
se meti6 las monedas y el cuchillo en el bolsillo delantero de los
pantalones que parecian al menos dos tallas demasiado grandes
para él y que se sujetaba con el mismo tipo de cordon marrén
con el que se ataban los paquetes de periddicos.

—Te lo traeré diretamente, muchachito.

Sabia que me devolveria el cuchillo bien afilado. Una vez en
el callejon Ara T nos ensefié a Rat y a mi como cortaba a tiras
una lata con un cuchillo que habfa afilado. Cuando acabé la lata
qued6 como una espiral de piel de manzana.

Me quedé observando a Ara T mientras empujaba su carro
por el callején. Mir¢ a la izquierda y a la derecha por si habia
algtn objeto que le llamara la atencién. Levantd las tapas de los
cubos de basura y husmed y revis6 todas las botellas para ver si
les quedaba algo.

Mam me habia dicho que no debia relacionarme con Ara T
porque a veces le daban ataques pero Rat y yo nunca lo habia-
mos visto hacer nada mds que empujar su carrito y recoger ba-
sura y hacer chapuzas. Me gustaban todos los chatarreros de

color que empujaban sus carros por nuestro barrio porque
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se ocupaban de sus propios asuntos y simplemente me saluda-
ban con la cabeza cuando pasaban por mi lado porque eso sig-
nificaba que no tenia que hacer ningtn esfuerzo para intentar

decir algo.

Para el primer viernes de cobro habia decidido vestir pantalo-
nes largos en lugar de los cortos que siempre solia llevar. Si em-
pezaba a tartamudear cuando la gente respondiera al timbre al
menos pareceria un poco mas adulto con las piernas cubiertas.

Habia planeado empezar la ruta de recogida subiendo por
la calle Vinton para después cruzar la calle Bellevue y visitar las
casas mas pequenas y volver bajando por la calle Harbert hacia
mi casa. La de la sefiora Worthington seria la Gltima casa antes
de ir a la de Rat para entregarle el dinero a su madre. Habia pla-
neado dejar lo mejor para el final. No habia parado de pensar en
volver a ver a la sefiora Worthington.

Las primeras cinco casas de mi lista tenian los sobres pega-
dos en la puerta mosquitera o enganchados en el buzén como se
suponia que tenian que hacer. Tuve que tocar el timbre por pri-
mera vez en la sexta casa en el nimero 1219 de la calle Vinton.

Nunca en mi vida habia recorrido el porche de una casa ex-
trana para llamar a la puerta.

Pulsé el botén y of el timbre a través de la puerta mosqui-
tera. El sonido hizo que el estémago me diera un vuelco. No
me gustaba escuchar el timbre de la puerta en mi casa porque
indicaba la posibilidad de tener que hablar con alguien que no
fuese Mam y Rat.

Un nino un poco mas pequeno que yo estaba sentado en la

sala de estar frente a un televisor tan cerca que podia tocarlo.
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Tenia el sonido apagado y no movié ni un misculo cuando soné
el timbre. Un hombre con corbata y camisa blanca se dirigié
hacia la puerta con el periédico en la mano y luego se detuvo
cuando me vio.

—Creo que es el chico del periddico, carino. ;Dénde esta su
sobre?

Una voz desde el fondo de la casa dijo que se le habia olvi-
dado cuanto era y que me preguntara. El hombre se acercé hasta
la puerta mosquitera.

—sCuanto es, hijo?

Yo sabia exactamente cuanto era. Noventa y cinco centavos.
Pero pronunciar la palabra «noventa» me resultaba tan dificil
como una palabra con «P» porque mi lengua golpeaba el pala-
dar y se quedaba pegada alli sin producir ningtin sonido. Saqué
el cuaderno de cuentas de Rat y cogi el lapiz para intentar apa-
rentar que estaba comprobando algo. Estaba pensando en decir
«sesenta centavos» porque el sonido «S» y «C» en ambas pala-
bras me resultaban faciles pero estaria perdiendo dinero. Tam-
bién pensé en redondearlo y decirle que un délar pero podrian
acusarme de enganarlos y quedarme con un centavo.

Finalmente se me ocurrié algo que no me gustaba mucho
hacer porque la gente me miraba raro pero el truco a veces fun-
cionaba en la escuela. Lancé el lapiz al aire con la mano derecha.
En cuanto tiré el lapiz las palabras «s-s-s-s-noventa y cinco cen-
tavos» salieron de mi boca sin ninguna dificultad. El Ginico pro-
blema era que cuando lanzaba algo me ponia nervioso y después
se me caia al suelo lo que habfa tirado. El lapiz golpe6 el porche
de hormigén y se le rompié la punta.

El hombre abri6 la puerta mosquitera.

—Toma, ahi va un délar.
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Mam me habia recordado que cogiera monedas del cajon de
mi escritorio para llevar cambio. Busqué cinco centavos en el
bolsillo y se los ofreci.

—Quédatelos, hijo.

Se dio la vuelta y lo vi caminar hacia la oscuridad de la casa
iluminada solo con la luz del televisor.

Mi primer timbre de la tarde habia ido mejor de lo que es-
peraba. Habia recibido mi primera propina y me sentia un poco
mejor sobre el cobro. El principal problema era que se me habia
roto la punta del ldpiz y no tenia mi cuchillo para afilarlo.

Hacer la ruta a pie por la tarde y lanzar los periédicos no era
nada nuevo para mi pero hacerlo al final del dia en cuando el
sol se estaba poniendo era muy diferente. Los arboles grandes
bloqueaban la poca luz del sol que quedaba y hacia que las casas
parecieran mas grandes. Empezaban a encenderse las luces de
las casas por todas partes y muchas las familias charlaban sen-
tadas a la mesa durante la cena o veian la televisién. Avanzaba
despacio hacia cada porche de mi lista de cobro semanal y es-
peraba con todas mis fuerzas que los propietarios se hubieran

acordado de dejar los sobres fuera.

X

Habf{a llegado al punto mas alejado de la ruta. El siguiente cobro
era en una de las casas pequenas en la calle Vance donde vivia
el hombre con el nombre gracioso. El sefior Spiro.

Rat me habia dicho que el sefior Spiro siempre ponia el re-
parto del periddico en pausa durante un mes o dos cuando se
iba de viaje. También me habia dicho que era un senor mayor
amable pero que usaba palabras raras cuando hablaba. Siempre

tenia el cambio exacto y la mayoria de las veces le dejaba una
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pequena propina. Rat también me habia dicho que el senor Spiro
lo invitaba a entrar si hacia frio o llovia pero él siempre le decia
a la gente que entrar en las casas iba en contra de las reglas del
periddico. Creo que era una manera educada de negarse porque
los padres de Rat le habian hecho prometer que nunca entraria
a casa de nadie durante la ruta.

La luz del porche delantero estaba encendida a pesar de que
todavia no habia oscurecido del todo. Toqué el timbre y esperé.
Contaba con que el sefior Spiro tuviera los noventa y cinco cen-
tavos listos para no tener que intentar pronunciar esas palabras
otra vez.

Se abrid la puerta de madera con el pequeno panel de cristal
en la parte superior. El sefior Spiro llevaba las gafas en la punta
de la nariz y estaba calvo excepto por un poco de pelo gris alre-
dedor de las orejas que llevaba bien corto. Sostenia dos libros
grandes uno en cada mano. Tenia los dedos metidos dentro para
marcar la posicion.

—Hola, senorito suplente. ; Como estds esta gloriosa tarde de
verano?

—s-s-s-s-Bien.

—Creo que tengo el noventa y cinco por ciento de un délar
para ti. Espera un momento.

El senor Spiro usaba las palabras de manera extrafia pero me
resultd bastante facil entender de qué estaba hablando. Hacia
que lo que decia sonara importante como si estuviera hablando
con un adulto. Me cay? el doble de bien al comprobar que no
tendria que intentar decir noventa y cinco centavos de nuevo.

Dejo los libros sobre una mesa cerca de la puerta con cuidado de
que siguieran abiertos por el sitio que habia estado marcan-

do con los dedos. Cont6 las monedas y las dej6 caer en mi mano.
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Pensaba que ya era libre para volver a casa tras aquella di-
recciéon cuando me hizo la pregunta que mas temia del mundo.
La pregunta que siempre me cerraba la garganta como cuando
un nino mas mayor en el patio del recreo te agarra del cuello
con el brazo.

Me pregunt6é mi nombre.

—Jovencito, antes de completar nuestra transacciéon necesi-
to que me informes de tu nombre. El joven Arthur se olvidd
de transmitirme esa informacion tan importante la semana
pasada.

Lo que el senor Spiro no podia saber era que pedirme que
dijera mi nombre en voz alta era como pedirme que recitara el
discurso de Gettysburg. En una ocasién mi profesor de historia
intentd que se lo recitara pero finalmente me dejé que lo escri-
biera a mano al ver que habia tardado casi la mitad de la clase
en pronunciar el «<Hace ochenta y siete anos» del principio mien-
tras que todos los ninos se refan con cada palabra que intentaba
hacer salir de mi boca.

Por alguna razén mi nombre era la palabra mas dificil para
mi. No empezaba con una «B» o una «P» pero era un sonido
que se negaba a formarse dentro de mi por mucho que usara la
técnica del aire suave. Y lo peor de todo era que mi nombre y
mi apellido empezaban con el mismo sonido. Odiaba intentar
decir mi nombre completo mas que cualquier otra cosa. Inclui-
das las comas.

Rebusqué en mi bolsillo sudoroso el lapiz pero la mayo-
ria de las veces ese truco no me ayudaba a la hora de intentar
que mi boca emitiera los sonidos que formaban el principio de
mi nombre. Notaba cémo se me estaba cerrando la garganta y

cada vez me costaba mas que pasara el aire. De todas formas
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tampoco encontraba el lapiz porque me temblaban las manos.
Al volver a pensar en el sonido se me hizo un nudo todavia mas
apretado en la garganta y en el estémago. Coloqué la hilera su-
perior de dientes sobre el labio inferior para tratar de sacar el
sonido. Nada. Empuje con mas fuerza. Nada. Hice un gesto con
la mano derecha como si estuviera lanzando un ldpiz pero me
habia quedado sin aliento.

El sefnor Spiro esperaba sonriente y mirandome directa-
mente a los ojos como hacia siempre Mam.

Lo tnico que podia hacer era tomar aire profundamente
y volver a intentar pronunciar el sonido desde el principio.
La idea de coger aire de nuevo me tensé todavia mas y dejando de
lado cualquier razonamiento légico e ignorando las normas
de mi maestra aguanté la respiracién y segui intentando forzar
el sonido con todas mis fuerzas.

Lo altimo que recuerdo fue ver una mosca zumbando alrede-
dor de la ldampara del porche del senor Spiro. La luz se hizo cada
vez mas brillante y la mosca cada vez mas grande. Tan grande
como el avién de mi padre y con un zumbido igual de potente.
Entonces la luz del porche y todas las de todas partes se apaga-
ron al mismo tiempo como ocurrié cuando una fuerte tormenta
eléctrica sacudié nuestro barrio.

Cuando recuperé el conocimiento estaba sentado en el por-
che del senor Spiro con la espalda apoyada contra los tablones
de madera de su casa y rodeado de las monedas que llevaba en
la mano y habia dejado caer.

El sefior Spiro sostenia un trapo mojado pegado a mi cabeza
y me daba toquecitos en los labios con otro que estaba manchado
de sangre. Estaba en cuclillas a mi lado con una gran sonrisa di-

bujada en la cara. No se estaba riendo pero daba la sensacion de
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que acababa de terminar de ver una comedia en la television.
No tenia ni idea de por qué estaba sonriendo.

—¢sTe sientes un poco mejor?

Asenti con la cabeza.

—Voy adentro un momento a buscar mads trapos. Quédate
aqui sentado y piensa en lo bien que vas a lanzar en tu préximo
partido.

Habia estado en cuclillas como un receptor pero se levantd
con facilidad. No sabia qué edad tenia el sefior Spiro pero estaba
en buena forma. Sus antebrazos eran casi tan grandes como mis
muslos y yo tenia muslos bastante grandes para un nino de mi
edad.

;Como sabia el senor Spiro que era lanzador? La tarde no
podia ponerse peor. El senor Spiro volvié al porche y me dio
mas trapos mojados.

—Voy a intentar hacer un resumen de los tltimos aconteci-
mientos. T solo tienes que asentir con la cabeza si estoy en lo
cierto.

El senor Spiro hablaba con una voz que indicaba que iba a
ir al grano. Cruzé sus grandes brazos. Lo observé con el rabillo
del ojo y no lo vi parpadear ni una vez.

—Cuando te he preguntado cémo te llamabas hace un mo-
mento, tu incapacidad para producir ese sonido debido a tus pro-
blemas de diccién han afectado a tu patrén respiratorio normal.

Sus palabras sonaban oficiales como si estuviera retransmi-
tiendo un partido de béisbol en la radio.

—Has aguantado la respiracién durante demasiado tiempo
mientras tratabas de emitir el sonido y en el proceso te has mor-
dido el labio inferior.

Me toqué la herida con cuidado. Casi habia dejado de sangrar.
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—Después te has desmayado por la falta de oxigeno y la rigi-
dez repentina de tus musculos. ;Lo he explicado bien?

Asenti con la cabeza.

Estiré sus enormes brazos y me aup6 como si fuera un nino
pequeno.

—Ven, levantate del suelo y siéntate en el columpio, pero no
hemos de columpiarnos.

Nunca habia escuchado a nadie usar <hemos» en lugar de
«tenemos» pero me gustaba esa construccion casi tanto como
odiaba las comas porque tenia menos silabas en las que atas-
carme y el sonido «T» me resultaba mas complicado.

El sefior Spiro me hablaba exactamente igual que Mam aun-
que las palabras que usaba eran diferentes. Los dos me miraban
directamente y me hacian sentir como si estuviera donde debia
estar.

Se me habia despejado la cabeza y las moscas que zumbaban
alrededor de la luz del porche habian vuelto a su tamano normal.

—s-s-s-s-Tengo que s-s-s-s-irme.

Dejé escapar el aire suave y las tres palabras en un susurro
tan bajito que no estaba seguro de que el senor Spiro me hu-
biera oido.

—Si. No me cabe duda. Pero sugiero que nos quedemos aqui
sentados en el columpio un rato mas para asegurarnos de que te
sientes completamente bien y no vas a desvanecerte de nuevo.

No solo me gustaba como usaba las palabras, también me
agradaba que su voz era muy profunda y que pronunciaba todas
las silabas de manera uniforme.

—No hace falta que hables mientras descansamos. De hecho,
probablemente no serds capaz de afnadir ni media palabra por-

que puedo llevar una conversacién entera por los dos.

32



El sefior Spiro emitié un ligero sonido de risa en voz baja.

—Soy un viejo con demasiado tiempo libre y no mucha gente
con la que dialogar. No tienes que preocuparte por el labio, pero
puede que se te caigan los oidos después de soportar el bombar-
deo de mis palabras.

Lo dltimo que me apetecia después de casi atravesarme el
labio era sonreir pero no pude evitarlo al escuchar al senor Spiro
hablando con su voz de locutor de radio.

—En primer lugar, permiteme adivinar que probablemente
estés un poco avergonzado por lo que acaba de ocurrir. No hace
falta, joven viajero. Todos tenemos nuestros déficits, pero aqui
no vamos a pasar lista.

No entendia exactamente las palabras pero si lo que queria
decir. Asenti con la cabeza.

—En segundo lugar, también te preocupa que pueda tener
una mala opinién de ti porque no puedes pronunciar tu nom-
bre con facilidad.

El sefior Spiro me miraba directamente y su forma de hablar
me daba ganas de mirarlo también directamente a los ojos aun-
que mi logopeda me habia dicho que tenfa la mala costumbre
de no mirar a la gente cuando me hablaban.

—Permiteme que comparta contigo, mi joven repartidor de
noticias, exactamente cémo te juzgo.

Sonaba como si estuviera leyendo la Biblia de Mam.

—Sé que eres buen amigo del joven Arthur. Por cierto, el joven
Arthur dice que lanzas la pelota mas rapido que nadie de tu curso.

El senor Spiro hizo un gesto como si estuviera sosteniendo
una pelota de béisbol con un agarre de dos dedos.

—El joven Arthur se siente orgulloso de ser tu receptor, pero
creo que estd mas orgulloso todavia de ser tu amigo. Por lo tanto,
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lo Ginico que es crucial saber es que te has ganado y sigues ga-
nandote la amistad y el respeto de un compariero de viaje. En
mi opinién, para mi eso es lo mas portentoso.

Como antes, entendia lo que queria decir el senor Spiro aun-
que nunca habia oido hablar asi a nadie. Pronunciaba las pala-
bras de una forma que sonaban todavia mas importantes. Y no
llamo6 a Rat el jugador del fondo. Eso lo sacaba de quicio.

Nos quedamos sentados en el columpio sin hablar durante
un rato mas y entonces el senor Spiro se puso de pie.

—Pardiez, parece que te estas recuperando a buen ritmo. Es-
toy seguro de que necesitas ponerte en marcha, pero permiteme
entrar en mi morada un momento.

No sabia qué hora era pero estaba seguro de que me iba
a costar un gran esfuerzo llegar a casa antes de las siete en pun-
to. Todavia no habia oscurecido del todo pero cada vez revolo-
teaban mas moscas alrededor de la luz del porche y unas cuan-
tas luciérnagas calentaban en el patio para prepararse para
saltar al terreno de juego de una gran noche de viernes en
Memphis.

El sefior Spiro volvié con lo que parecia una esquina de un
billete de délar y se senté de nuevo a mi lado en el columpio.
En la parte de George Washington del trozo de billete habia una
palabra escrita a mano en tinta negra.

Sapiente

El sefior Spiro me puso el trozo de billete de délar en la mano
junto con los noventa y cinco centavos que habia recogido del
suelo del porche.

—Considera este papel como compensacion extra de esta se-
mana. Tienes tres semanas mads para reclamar tu vellocino de

oro en su totalidad.
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Me puse de pie para marcharme y pensé que debia decirle
algo o incluso darle la mano al sefor Spiro.

—Muy bien, joven viajero, vete con el viento.

La manera de hablar del senor Spiro me daba la sensacion
de estar en una ceremonia.

—s-s-s-s-s-Gracias.

—No se merecen.

Crucé el patio del senor Spiro y una vez estuve fuera de
su vista eché a correr por la calle Vance y luego giré en la calle
Harbert. Cuando me sentia nervioso después de haber hablado
mal lo que mejor me funcionaba era correr hasta quedarme sin
aliento.

Llegué al nimero 1396 de la calle Harbert con la esperanza
de que hubiera un sobre clavado en la puerta o en el buzén. No
habia luz en el porche. Subi los escalones y llamé al timbre sin
saber si seria capaz de pronunciar «el chico del periédico» si la
seflora Worthington abria la puerta. Queria verla con su vestido
verde aunque no fuera capaz de decir nada. Volvi a llamar al
timbre. No hubo respuesta.

Me dirigi a casa de Rat con la misma sensacién que tengo
cuando un arbitro cancela un partido porque el campo esta de-
masiado mojado.

La madre de mi amigo vio que tenia el labio hinchado pero
no me pregunté qué habia pasado cuando le entregué el dinero
recaudado. Ella era simpatica pero notaba que era una de esas
personas que siempre se sentia incémoda hablando conmigo.

Cuando llegué a casa vi a Mam en la cocina. No queria que
ella o mis padres me vieran el labio partido asi que en vez de
entrar por la puerta de la cocina me dirigi a la que daba a las

escaleras de atréas.
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En mi habitacién examiné con mas detenimiento la esquina
del billete de délar. Vi que una mano cuidadosa habia escrito la
palabra «sapiente». Suponia que habia sido el sefior Spiro. Me
preguntaba si guardaba trozos de billetes de délar por su casa
con palabras escritas a mano. Decidi ponerlo en la billetera de
cuero que mi padre me habia traido de uno de sus viajes. La
guardaba en el cajon de mi escritorio junto con el reloj de pul-
sera que habia dejado de usar después de que un amigo de mi
madre me preguntara qué hora era y no fuera capaz de decir-
selo por lo que el hombre pensé que yo era un ignorante que no
sabia leer el reloj. Me gustaba porque tenia una correa de metal
que me podia deslizar por la mano pero solo me servia para su-
jetar mi billetera.

Mientras estaba sentado a mi escritorio mi madre me llamé
desde el pasillo para decirme que ella y mi padre iban a cenar con
unos amigos y que Mam estaba preparando pollo frito para mi.

Me cambié de camiseta y bajé a la cocina. Mam estaba po-
niendo una fuente con el pollo en la mesa.

—Vaya por dios, muchacho. ; Cémo te has hecho eso del labio?

Le dije que me habia tropezado con un bordillo mientras co-
rria para llegar a casa antes de que oscureciera. No le mentia a
Mam muy a menudo porque sabia que me pillarifa antes que la
mayoria de los adultos.

—:Quieres que te corte un poco de pollo en trocitos?

—s-s-s-s-Ni con el labio s-s-s-s-hinchado s-s-s-s-puedo resis-
tirme a tu s-s-s-s-pollo frito.

Mam sonrié porque sabia que habia usado muchas palabras

para alabar su cocina. Me comi tres trozos.

X
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Mam estaba haciendo tareas en la cocina cuando mis padres re-
gresaron de cenar fuera. Me coloqué en lo alto de las escaleras
para intentar escuchar de lo que estaban hablando. Mi madre
le estaba indicando a Mam qué pedir del supermercado y qué
cocinar para la semana. Mam nunca escribia nada pero siempre
se acordaba de todo lo que le decfa mi madre.

Escuché a Mam abrir la puerta de la despensa para guardar
su delantal y luego mi padre entré en la cocina.

—Buenas noches, Nellie.

—Senor V, si ve al chatarrero Ara T deambular por aqui, hé-
gamelo saber, por favor.

-Sin duda, Nellie. ; Cual es?

—Es el mas alto, el que siempre lleva abrigo y sombrero. Es
el que mas chatarra lleva en el carro de tos.

—:Qué problema hay?

—Lo conozco un poco y no me fio na de él, siempre se mete
en to.

—Creo que sé de quién estas hablando. Estaré pendiente. Por
cierto, Nellie, scomo le ha ido a nuestro chico en su primera
tarde de cobro?

—Diria que bien, sefior V. Ha cenao mucho.

*

Me costé un montén dormirme después de lo que paso en el
porche del sefior Spiro y no entendia por qué Mam se preocu-
paba por Ara T.

Me quedé observando las sombras que hacian los coches con
los faros en el techo cuando bajaban por la calle. No me gustaba
mucho hablar con gente que no conocia pero queria charlar otra

vez con el sefior Spiro y con la sefiora Worthington. Pensé en la
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primera vez que la vi vestida con su bata verde que no paraba
de abrirse. Pero lo que me mantenia despierto esa noche princi-
palmente era que no podria cortar las cuerdas de mis fardos de
periédicos el sabado si Ara T no me afilaba el cuchillo.

Eso significaba que tendria que pedirle a otro repartidor que
me prestara el suyo. Y eso también significaba tener que decir
«cuchillo».
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