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Memphis, 1959. Un chico de 11 años es el mejor lanzador de pelota que 
jamás se haya visto, pero hablar no se le da tan bien como jugar al 
béisbol: no es capaz de pronunciar una sola palabra sin tartamudear, 
ni siquiera su nombre. Así que, cuando le toca cubrir la ruta del reparto 
de periódicos de su amigo, sabe que no tendrá más remedio que co-
municarse con los clientes y que tendrá dificultades para hacerlo. Sin 
embargo, lo que le causará verdaderos problemas y pondrá su vida en 
peligro, así como la de la sirvienta de la familia, es un altercado con el 
chatarrero del barrio, que es un abusón y un maleante.

Una obra ganadora del premio Newbery.
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Capítulo uno

Escribo sobre el apuñalamiento por una buena razón. No 

puedo hablar.

Sin tartamudear.

Además le prometí a Mam que nunca contaría lo que pasó con 

mi cuchillo de mango amarillo. Seguramente ella dirá que escri-

bir es hacer trampa pero necesito ver las palabras plasmadas en 

el papel para asegurarme de que todo sucedió de la manera 

en que mi cerebro lo recuerda. Confío en las palabras sobre el 

papel mucho más que en las que vuelan en el aire.

Hablo de una forma extraña pero no se parece a como hablan 

los cerdos gordos que tartamudean en los dibujos animados sino 

que más bien me quedo atascado al intentar forzar una palabra. 

A veces sale al obligarla un poco pero otras se queda atascada y 

se me pone la cara roja y me quedo sin aliento y la cabeza me da 

vueltas y me mareo. No puedo hacer mucho al respecto excepto 

seguir forzándola o pensar en otra palabra.

Mis padres contrataron a una logopeda para que me ayu-

dara a hablar y me ha enseñado a usar un truco que llama «aire 
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suave» y que consiste en expulsar un poco de aire antes de atas-

carme en una palabra. Así que cuando siento que un sonido me 

va a dar problemas intento pillarlo por sorpresa haciendo una 

especie de silbido.

s-s-s-s.

A los once años prefieres que te llamen serpiente a que te 

llamen retrasado.

Algunos días si me he quedado atascado en un montón 

de palabras durante las clases al volver a casa pongo una hoja de 

cuaderno en la máquina de escribir que alguien de la oficina 

de mi padre trajo a casa hace mucho tiempo y se olvidó de lle-

varse. Es la misma en la que estoy escribiendo ahora. De ella ex-

traigo las palabras que me han dado más problemas ese día. Mis 

manos saben dónde están las letras y no tengo que usar trucos 

que me ayuden a expulsar los sonidos.

Me gusta el traqueteo que hacen las teclas de la máquina de 

escribir al golpear la cinta negra porque siempre es constante. 

En cambio nunca sé qué sonidos van a salir de mi boca si es que 

consigo sacar alguno.

Una cosa. Odio las comas. Si puedo nunca las uso al escribir 

a máquina. Mi profesora de redacción me dijo que las comas 

indican que es hora de hacer una pausa. Yo hago pausas todo el 

tiempo cuando hablo quiera o no quera. Pausas descomunales. 

Prefiero escribir un millón de «y» antes que una simple coma.

Paso tanto tiempo escribiendo en mi habitación que las le-

tras blancas se están borrando del teclado de la máquina. Todas 

menos la coma que parece nueva y si por mi fuera se quedaría 

así para siempre.

*
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Mam se trasladó a Memphis desde Misisipi cuando yo tenía 

cinco años y se vino a vivir con nosotros para ayudar a cuidar 

de mí y una cosa está clara: no habría llegado hasta aquí sin ella.

Mam se llama Nellie Avent. Mi madre me dijo que la llamara 

señorita Nellie pero eso me costaba mucho porque me resulta 

muy difícil pronunciar el sonido «N» y «señorita» es muy largo 

así que hay demasiadas posibilidades de atascarme. Mam era 

lo más parecido a su nombre que podía pronunciar y a ella le 

pareció bien.

Me dijo que formábamos una buena pareja porque ella no 

sabía escribir muy bien y yo tenía la mejor caligrafía que había 

visto hacer a un muchacho. Me llamó así desde el primer día que 

vino a vivir con nosotros. Muchacho.

Mam es mi mejor amiga del mundo excepto cuando se trata 

de jugar a la pelota y entonces Rat ocupa ese puesto. Su ver-

dadero nombre es Art.

Lo vi escrito en letras fáciles de leer en su guante de receptor 

el primer día de tercero de primaria pero yo lo apodé Rat porque 

no iba a ser capaz de pronunciar el sonido «A» ese día sin 

que me diera un montón de problemas. Él me dejó que lo llamara 

Rat y eso hizo que me cayera bien desde el principio. Ni siquiera 

se parecía a una rata pero él entendió más rápido que la mayoría 

de los niños que eso era lo mejor que podía hacer con su nombre 

porque el sonido «R» me resultaba fácil. Mam lo llama señor Rat 

y eso siempre me hace mucha gracia.

Creo que gracias a mi tartamudeo probablemente sea el que 

mejor pone apodos de Memphis.

Uno de mis potentes lanzamientos de béisbol le dio a Rat 

en la boca en el último día de sexto de primaria. Esa es la razón 

por la que le dije que me encargaría de cubrir su ruta de reparto 



de periódicos durante el mes de julio para que él pudiera ir a 

visitar a sus abuelos en su granja a las afueras de Memphis. No 

tenía muchas ganas de cubrir la ruta pero pensé que se lo debía 

por haberle roto el labio. Rat dice que presumo demasiado de 

mis lanzamientos potentes y supongo que tiene razón y yo tenía 

que pagar por lo que había hecho.

La ruta de reparto de periódicos fue donde conocí a toda la 

gente nueva en mi vida y donde pasaron todas las cosas malas. 

Y algunas buenas también. Al menos yo creo que eran buenas. 

Todavía estoy tratando de entenderlo todo y espero que poner 

las palabras sobre el papel me ayude.

*

Sabía que de la ruta de reparto de periódicos me gustaría la parte 

de lanzar porque es lo que mejor hago. Pelotas de béisbol. Pie-

dras. Trozos de barro seco. Periódicos. Lo que sea.

Pero no era ningún secreto que lo que más me preocupaba 

era pasarme a cobrar el dinero de las suscripciones de cada se-

mana los viernes por la tarde.

La idea de ir hasta la puerta de una casa y llamar al timbre 

me revolvía por dentro. La razón por la que odio hablar con des-

conocidos es porque cuando me ven por primera vez parezco un 

chico cualquiera. Dos ojos. Dos brazos. Dos piernas. Corte de pelo 

militar. Nada especial. Pero cuando abro la boca me convierto en 

otra cosa. La mayoría de la gente no se molesta en intentar 

entender qué me pasa y probablemente piensa que no estoy bien 

de la cabeza. Intentan deshacerse de mí lo más rápido posible.

Lo mejor que podía hacer cuando se me revolvía todo por 

dentro era hablar con Mam que vive encima del garaje en la 

parte de atrás de nuestra casa.
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Desde nuestra cocina vi que todavía tenía la luz encendida. 

Sabía que probablemente estaría leyendo su Biblia pero en rea-

lidad no la leía sino que la miraba. Me había enseñado a decir 

el salmo 23 juntos mientras ella seguía las frases con el dedo 

pero nunca nos salía exactamente igual a medida que íbamos 

leyendo las palabras.

Subí las escaleras y llamé a su puerta con mi llamada espe-

cial. La secuencia tan específica de golpes que todo el mundo 

conoce: «ta ta ta ta ta» pausa «ta ta».

–¿Qué quieres muchacho?

–s-s-s-s-Necesito s-s-s-s-hablar.

–Podemos hablar un momento pero luego tienes que volver 

pa casa a prepararte pa irte a la cama.

Mam sabía que la parte de gestionar el cobro de la ruta del 

reparto era un peso que me oprimía el pecho pero también sa-

bía que me gustaba andarme por las ramas antes de hablar de 

algo importante.

–¿s-s-s-s-Alguna vez tienes la s-s-s-s-sensación de que algo 

malo está a s-s-s-s-punto de suceder?

–A veces, muchacho. Crecí en Coldwater y allí había un viejo 

que vivía de predecí el futuro.

–s-s-s-s-Háblame de él.

–El anciano tenía una barba blanca rizada y leía el porvení

lanzando huesos de animales e interpretando cómo caían. Se 

decía que era blasfemia prestarle atención al viejo barbudo pero 

nunca se equivocó conmigo.

–¿Qué te s-s-s-s-dijo?

–Me dijo que le iba a pasar algo malo a mi hermano mayó. 

Ese verano John se ahogó en un riachuelo de Coldwater que no 

tenía ni gota de agua.
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–¿Cómo s-s-s-s-se s-s-s-s-ahogó?

–Nadie lo sabe. El médico dijo que había más agua en los 

pulmones de mi querido hermano que en la zanja.

Por fin conseguí contarle a Mam que creía que me gustaría 

la parte de lanzar los periódicos de Rat pero que la parte de la 

recogida del dinero de los viernes por la tarde me estaba recon-

comiendo por dentro.

–Iré a cobrá contigo.

–s-s-s-s-Tengo que hacerlo s-s-s-s-solo.

–Estás madurando muchacho. Estoy orgullosa de ti.

Mam dijo que todavía le quedaban cosas que limpiar en la 

cocina y que volvería a casa conmigo. Sabía que la única razón 

por la que había dicho eso era porque quería asegurarse de que 

no me pusiera demasiado triste.

El Buick de mi padre llegó justo cuando entramos por la 

puerta de la cocina. Mam lo esperó y sujetó la puerta abierta al 

ver que sacaba sus enormes maletines del asiento trasero.

–¿Qué le parece la ruta de reparto de periódicos del mucha-

cho, señor V?

Mi padre me miró y sonrió.

–Estoy seguro de que lanzará los periódicos igual de bien 

que la pelota de béisbol.

Yo le había contado a mi padre que estaba pensando en cu-

brir la ruta y él me dijo que le parecía una buena idea que ayu-

dara a un amigo.

Mam y yo subimos por las escaleras de atrás y cruzamos el 

pasillo y vimos a mi madre que se estaba poniendo una cosa 

blanca en la cara y otras en el pelo como hacía siempre por la 

noche en el tocador de su dormitorio.

–Buenas noches, cariño.

10



11

Quería darle las buenas noches pero me quedé atascado en la 

«B» y sabía que aunque consiguiera sacarla la «N» también me 

daría problemas. Así que seguí avanzando por el pasillo hasta 

mi habitación con el aliento atascado dentro de mí y sin ganas 

de intentar ningún truco de soplar las s-s-s-s porque era por la 

noche y estaba cansado.

Mam echó mi ropa sucia y las toallas por el conducto de la 

lavandería cuando terminé en el baño y luego vino a mi habita-

ción. Me dio una palmada en el pie cuando me acosté y apagó 

la luz al salir.

Mam había dejado de darme besos de buenas noches en la 

cabeza hacía mucho tiempo sin que yo se lo hubiera pedido. 

A ella no hacía falta decirle lo que estabas pensando como sí que 

había que hacer con los adultos normales. Ella siempre lo sabía.
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Capítulo dos

El primer lunes de la ruta los repartidores habituales comen-

zaron a llegar al punto de recogida de periódicos poco antes de 

las tres en punto.

Yo ya tenía las dos bolsas de lona del Press-Scimitar que ha-

bía dejado colgadas de una valla de madera en el callejón como 

me había enseñado Rat.

La mayoría de los repartidores eran de mi edad pero había 

algunos más mayores que también tenían rutas y evitaban que 

los más pequeños hicieran demasiado el tonto. Conocía a algu-

nos de los chicos de la escuela pero la mayoría eran de zonas de 

la ciudad que no frecuentaba.

Un chico mayor con vaqueros cortados y una camiseta negra 

colocó sus bolsas en la valla a mi lado.

–¿Dónde está Art?

–s-s-s-s-Está fuera s-s-s-s-todo el s-s-s-s-mes.

Me miró raro. En mi cabeza estaba diciendo que Rat se iba a 

pasar el mes de julio en la granja de su abuelo. Eso es lo que es-
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taba pensando pero al hablar tenía que decantarme por palabras 

que tuvieran alguna oportunidad de salir de mi boca. Siempre 

elegía con cuidado el camino que seguir entre las palabras y los 

sonidos de las frases como si caminara por la calle evitando bo-

tellas rotas y cacas de perro.

–¿Adónde ha ido?

Decir «granja» no iba a funcionar. Notaba las letras «GR» bai-

lando en mi garganta al pensar en pronunciar la palabra.

–Casa.

La palabra salió de mi boca de golpe sin pausa ni silbido 

porque podría deslizarme por las sílabas si las afrontaba correc-

tamente.

–¿Qué casa?

Justo entonces el camión blanco del Press-Scimitar apare-

ció en el callejón y la puerta trasera se abrió. Me acerqué para 

coger los primeros fardos y no tener que seguir hablando con 

el chico.

Coloqué todos mis fardos y saqué mi cuchillo de mango ama-

rillo para cortar las cuerdas con las que estaban atados los perió-

dicos. La navaja tenía una hoja larga con un solo filo tan romo 

que podía rodearlo con la mano y apretar y no me cortaría. Lle-

vaba tiempo pensando en afilarlo porque no quería tardar más 

de la cuenta cortando la cuerda y no quería que nada me ralen-

tizara. No me llevó mucho doblar bien todos los periódicos.

Había acompañado a Rat tantas veces que estaba seguro de 

que conocía todas las casas pero por si acaso llevaba su ruta en 

el bolsillo trasero de los pantalones.

En la parte de Memphis donde vivo todos los nombres de 

las calles están indicados en un bonito azulejo azul hundido en 

el hormigón en cada esquina. Conozco todas las calles pero me 
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gusta leer el nombre en mi cabeza cada vez que estoy en una. 

Vinton. Harbert. Carr. Melrose. Goodbar. Peabody.

Las calles son como amigos con los que no tengo que hablar.

*

La logopeda a la que mis padres contrataron para ayudarme a 

hablar me había dado algunos ejercicios en los que trabajar du-

rante el parón del verano. Me explicó que me costaban especial-

mente las palabras que comenzaban con un sonido «B» o «P» 

porque significaba que tenía que juntar los labios y dejar que se 

me acumulara un poco el aire dentro de la boca.

Me dijo que el problema era que juntaba los labios como un 

puño bien apretado y que el aire no podía pasar. Cuanto más 

intentaba pronunciar palabras que comenzaban con «B» y «P» 

más apretaba los labios.

Mi plan para practicar los ejercicios era tratar de decir una pa-

labra difícil justo antes de lanzar un periódico a un porche. Elegir 

las palabras y luego escucharlas salir de mi boca mientras lanza-

ba un ejemplar del Press-Scimitar era como una especie de juego.

Había elegido una buena palabra para decir en la siguiente 

parada de la calle Harbert. La casa de dos pisos era de ladrillo 

blanco con setos espesos que crecían sobre la barandilla del por-

che. No quería arriesgarme a tirar el periódico por encima de los 

arbustos altos así que me acerqué para lanzarlo sin tener que 

levantar el brazo y dije «Bruta».

Se escuchó el sonido de la cadena de un columpio en el por-

che y poco después apareció una señora con una bata verde en 

lo alto de los escalones que subían al porche que me miraba di-

rectamente con una mano en la cadera. En la otra sostenía un 

vaso con hielo. Tenía el pelo largo y rojo amontonado sobre la 
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cabeza de cualquier forma. Estaba de pie con las piernas muy 

separadas como si estuviera preparada para tomar la iniciativa 

en la primera base. Debido a su postura las solapas de la bata no 

la cubrían del todo. No llevaba zapatos.

–¿Qué me has llamado, jovencito?

Me dieron ganas de darme la vuelta y echar a correr pero mis 

piernas no se movieron. Mucho menos mi boca. La señora bajó 

los escalones del porche.

–Me ha parecido escuchar que me llamabas puta.

Me quedé plantado negando con la cabeza.

–Deja de mover la cabeza, jovencito, y repite lo que has dicho.

Avanzó hacia mí con el vaso en la mano. Lo iba moviendo y 

se escuchaba el tintineo de los cubitos de hielo al chocar. Nunca 

la había visto antes a pesar de que solo vivía a unas calles de mi 

casa. No me acordaba de haber leído en el cuaderno de la ruta 

de Rat el nombre de esa clienta.

–¿Qué te pasa? ¿No puedes hablar?

La señora pelirroja se me quedó mirando fijamente y se ase-

guró de dejarme claro que no se pensaba marchar hasta que le 

diera una respuesta.

–s-s-s-s-Solo s-s-s-s-p

Cometí un error al intentar decirle que estaba practicando. Ha-

bía elegido una mala palabra que empezaba por P. Volví a empezar.

–s-s-s-s-Solo s-s-s-s-entrenaba.

Le respondí en voz tan baja que no estaba seguro de si me 

había escuchado.

–¿Cómo? ¿Entrenabas para llamarme puta?

No paraba de mover la cabeza de un lado a otro para decir 

que no como esos perros marrones de juguete que la gente lleva 

en las ventanas traseras de los coches.
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–s-s-s-s-No he dicho s-s-s-s-eso, señora. Lo siento.

Se apartó de mí un paso y casi perdió el equilibrio. Se le vol-

vió a abrir la bata.

–¿Dónde está el chico de los periódicos de siempre?

–s-s-s-s-Rat en la s-s-s-s-granja.

Oí las palabras salir de mi boca pero sonaron como si le hu-

biera dicho a la señora pelirroja que en algún lugar del mundo 

había un montón de ratas en una granja cualquiera. Incluso 

cuando me las arreglaba para pronunciar palabras medio decen-

tes no siempre tenían el significado que pretendía.

–¿Eres el chico que va con la criada de color hasta la parada 

del autobús?

Asentí con la cabeza.

–s-s-s-s-Ayudo a mi s-s-s-s-amigo con su s-s-s-s-ruta. s-s-s-s-No 

he dicho lo que s-s-s-s-cree.

–Más te vale.

Al principio parecía que el vaso que llevaba en la mano solo 

contenía agua con hielo pero al aproximarse olí el whisky.

–Ahora escúchame bien.

Se acercó a mí y levantó un dedo. Esperaba que no perdiera 

el equilibrio otra vez.

–No tires el periódico a mi casa. Acércate y déjalo delante de 

la puetta como un caballero.

Se las había arreglado para pronunciar puerta con una do-

ble «T».

Asentí con intensidad. Me estudió como si esperara que di-

jera algo más pero me había quedado sin palabras. Me alejé de la 

casa en dirección a la acera y seguí bajando por la calle Harbert.

Tenía la camiseta empapada de sudor y parecía que me hu-

biera duchado con los pantalones cortos color caqui puestos. 
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A partir de ese momento me acercaba hasta los porches y lan-

zaba los periódicos sin levantar el brazo. No me atreví a seguir 

practicando ejercicios de palabras.

Para cuando lancé el último periódico del día ya había ideado 

un buen plan. Corrí todo el camino de vuelta a casa y subí las es-

caleras de atrás hasta mi habitación. Puse una hoja de cuaderno 

nueva en la máquina de escribir.

El gran ventilador del desván rugía y por la ventana entraba 

una buena brisa. Busqué el nombre en la calle Harbert en el li-

bro de ruta de Rat. Escribí despacio y con cuidado para no tener 

que volver atrás y borrar ninguna letra.

Querida señora Worthington:

Soy el chico del periódico sustituto con el que ha ha-

blado hoy en su patio y quería enviarle una nota. Siento 

mucho haberla alarmado. Estaba practicando mis ejerci-

cios de pronunciación mientras lanzaba el periódico. Ha 

podido sonar que le decía una mala palabra. Pero no lo 

hice. Lo siento mucho y prometo poner el periódico exac-

tamente donde me indicó durante el resto del mes de julio. 

También le diré al chico del periódico de siempre dónde 

ponerlo. Por favor, avíseme si puedo hacer algo más por 

usted durante el próximo mes. Muchas gracias.

El chico del periódico sustituto

Repetí cada palabra en mi cabeza una y otra vez. Doblé el pedazo 

de papel por la mitad y luego por la mitad de nuevo. Fuera es-

cribí la dirección de la señora Worthington con un lápiz afilado.

Calle Harbert, 1396
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Corrí hasta la casa de la calle Harbert, comprobé que la señora 

Worthington no estuviera todavía en el columpio del porche y 

luego sujeté la nota con una pinza al buzón negro que había al 

lado de la puerta.

*

El resto de la semana siguió haciendo calor pero llegado el jueves 

había conseguido recorrer la ruta en unas dos horas.

En el 1396 de la calle Harbert me estaba preparando para 

colocar el periódico en el lugar perfecto en el porche cuando vi 

a la señora Worthington observándome a través del cristal de la 

puerta delantera. La abrió y salió al porche con un vestido verde 

llamativo con un cinturón negro brillante.

Normalmente no suelo prestarles mucha atención a los ves-

tidos de las mujeres pero aquel parecía especial por la forma en 

que el cinturón ancho se ceñía a la cintura como si dividiera su 

cuerpo en dos partes.

El primer día la señora Worthington parecía tener la misma 

edad que mi madre pero esta vez parecía más joven. Casi tanto 

como la hermana de Rat que aún estaba en la universidad.

La señora Worthington llevaba los labios pintados de un rojo 

brillante que hacía que su sonrisa pareciera más grande de lo 

que realmente era. Había descubierto una manera de alargar sus 

pestañas y lucía un color verde en los párpados casi del mismo 

tono que el vestido. Cuando me habló observé sus labios rojos 

moverse como si aquella fuera la primera vez que hubiera visto 

salir palabras de la boca de una persona.

–Jovencito, espero que no pienses que soy una maledu-

cada, pero me asustaste cuando viniste a principios de esta 

semana.
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Al pronunciar la palabra «asustaste» lo hizo elevando la voz 

como si quisiera que le prestara más atención pero yo ya me es-

taba concentrando el doble en todo lo que decía.

Conseguí transmitirle con un montón de aire suave delante 

de cada palabra que pronunciaba que todo era culpa mía y que no 

hacía falta que se disculpara. Me dijo que le había gustado la nota 

que le había escrito y que creía que su marido seguramente co-

nocía a mi padre porque ambos trabajaban en el mismo edificio.

–¿No tiene tu padre su propio avión?

–s-s-s-s-Sí, señora. s-s-s-s-Pero es s-s-s-s-pequeño.

–¿Has volado en él?

–s-s-s-s-Alguna vez.

Pensé en decir «un puñado de veces», pero no quería tener 

que pronunciar la P y tampoco me parecía correcto decirle esa 

palabra a la señora Worthington.

–¿Te apetece tomar una limonada?

–s-s-s-s-Tengo que s-s-s-s-seguir repartiendo.

En el fondo tenía ganas de quedarme y hablar con ella pero 

mi conversación estaba fluyendo muy bien en comparación con 

el primer día que vi a la señora Worthington y no quería arries-

garme a estropear las cosas.

–¿Vendrás el viernes por la tarde?

Me acordé de que en el libro de los pagos de Rat ponía que 

el número 1396 de la calle Harbert pagaba mensualmente. In-

tentando evitar las palabras más difíciles traté de explicarle a la 

señora Worthington cómo funcionaba el pago.

–Debe s-s-s-s-pagar cada mes, no s-s-s-s-cada s-s-s-s-semana.

Sonrió y luego hizo algo que me sorprendió. Me tocó la nariz 

con el dedo índice y lo mantuvo allí. Después presionó ligera-

mente como si estuviera llamando a un timbre.
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–Creo que empezaré a pagar semanalmente. Así me resulta 

más fácil llevar las cuentas, cielo.

–s-s-s-s-Puedo venir el s-s-s-s-viernes, sí.

–Nos vemos mañana entonces, cielo.

Había pasado de que me gritara a que me llamara cielo en la 

misma semana. La manera como dijo esa palabra no se parecía 

en nada a cómo la decía mi madre. La señora Worthington pa-

recía una persona diferente la segunda vez que la vi. Una mujer 

muy guapa.

De camino a casa empecé a desear que el adivino de Mam 

de Coldwater estuviera allí para que lanzara unos huesos y me 

dijera qué pasaba con la señora Worthington y por qué tenía 

tantas ganas de volver a verla.
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Capítulo tres

Mi lugar favorito para leer durante el verano es en el pa-

tio de ladrillo cubierto en la parte de atrás de la casa sentado en 

los muebles de satán.

Rat estaba en casa hace un par de años cuando llegó un ca-

mión que traía los muebles blancos nuevos que mis padres habían 

comprado en un viaje a Nueva Orleans. Mi madre le preguntó a 

Rat si le gustaban los nuevos muebles de ratán y él me preguntó 

después qué les pasaba a los muebles para que fueran de satán.

Le expliqué a Rat de qué eran los muebles en realidad pero 

me dijo que le gustaba más su versión. Los he llamado así desde 

entonces porque me resulta más fácil pronunciarlo. Me molesta 

cuando otras personas usan las palabras equivocadas porque 

para la mayoría es muy fácil pronunciar el sonido que quieran. 

Supongo que debería enfadarme conmigo mismo por sustituir 

ratán por satán pero si hay algo en lo que nunca fallo es en to-

mar el camino fácil cuando se trata de conseguir que las palabras 

salgan de mi boca.
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Estaba intentando leer un libro sobre el jugador de béisbol 

Babe Ruth que me había traído mi padre de su último viaje pero 

me costaba mucho concentrarme en lo que decían las páginas. 

Solo quedaban unas horas para la primera tarde de cobro de 

los periódicos. El tiempo se cernía sobre mí como si fuera un 

examen de historia para el que no había estudiado lo suficiente. 

No sabía si tendría el valor de llamar al timbre y esperar a que 

alguien viniera a la puerta y después pronunciar el sonido «P» 

duro para decir periódico.

En ese momento escuché el tintineo de un carro que avan-

zaba por el callejón. Sonaba como el carro de Ara T con todos 

los cacharros y trozos de metal que llevaba chocando y repique-

teando. Ara T era un chatarrero que recorría las calles arriba y 

abajo empujando su carro y hacía chapuzas para la gente blanca. 

Era capaz de dejar los cuchillos o las tijeras afiladísimos.

Cada cacharro que Ara T encontraba en la calle que brillara 

o que hiciera ruido terminaba clavado en su carro hecho de tro-

zos de madera y de ruedas de bicicleta viejas. Desenganché la 

puerta de la valla y salí a la calle a pesar de que Mam me había 

dicho que no le gustaba que me relacionara con Ara T.

–¿Qué pasa, muchacho?

Seguramente Ara T había oído a Mam llamarme así porque 

pasaba mucho tiempo recogiendo latas detrás de nuestra casa. 

Me saqué el cuchillo del bolsillo delantero y se lo pasé.

–s-s-s-s-No está afilado.

Cogió la navaja y sacó la hoja y se subió la manga del abrigo 

viejo y se pasó el filo por los pelos rizados del brazo. Ara T lle-

vaba un abrigo grueso incluso en pleno verano.

Mam siempre decía que podía oler la llegada de Ara T antes 

de oírlo y que si no lo olías a él y a su abrigo apestoso podías oler 
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el tabaco Bugler con el que se liaba cigarrillos lamiendo trozos 

finos de papel que guardaba en el bolsillo de arriba del abrigo. 

Siempre parecía que había masticado los cigarrillos que llevaba 

en la boca en lugar de habérselos fumado. Ni siquiera se moles-

taba en quitarse el cigarro de la boca como hacían la mayoría de 

los adultos. Cuando quería soplar el humo simplemente usaba 

el otro lado de la boca y luego seguía dando caladas.

–Ya lo veo. Este cuchillo no sirve ni pa cortá mantequilla 

caliente.

Se palpó los bolsillos del abrigo con gestos exagerados.

–Tengo la piedra d’afilá en casa pero te puedo traé el cuchi-

llo después.

Ara T se me quedó mirando con la navaja en la mano. No 

paraba de darle vueltas una y otra vez como si estuviera estu-

diando ambos lados de la hoja.

–s-s-s-s-No lo necesito hasta s-s-s-s-mañana.

Nos quedamos ahí plantados mirándonos el uno al otro. Ara T 

recorría la hoja con el pulgar.

–Necesito un poco d’aceite pa afilarlo. Dame una monea pa

una lata.

Siempre tenía dinero en el cajón del escritorio de mi habita-

ción. Cuando mi padre volvía a casa después de uno de sus via-

jes me guiñaba el ojo y me preguntaba si el banco estaba abierto 

y luego vaciaba todas las monedas que llevaba en el bolsillo en 

el cajón. También me daba billetes cuando barría las hojas del 

patio o limpiaba el barro de sus botas de caza. El padre de Rat 

también me pagaba a veces para desenredar los rollos de cadena 

y cuerda de su ferretería. Me dijo que no había conocido a nadie 

a quien se le diese mejor que a mí. Me gustaba hacerlo. No po-

día desenredar mis palabras pero al menos podría arreglar otras 
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cosas. Nunca me había molestado en contar el dinero pero el 

cajón cada vez pesaba más con todas las monedas que tenía 

guardadas.

Corrí a mi habitación y cogí dos monedas de veinticinco cen-

tavos y volví a la calle.

–El muchachito se va forrá ahora que hace la ruta del perió-

dico.

Le sonreí y asentí.

Me preguntaba si Ara T me había visto lanzar los periódicos 

esa semana. No recuerdo haberlo visto a él. Le entregué las dos 

monedas. Inclinó el sombrero sucio a modo de agradecimiento y 

se metió las monedas y el cuchillo en el bolsillo delantero de los 

pantalones que parecían al menos dos tallas demasiado grandes 

para él y que se sujetaba con el mismo tipo de cordón marrón 

con el que se ataban los paquetes de periódicos.

–Te lo traeré diretamente, muchachito.

Sabía que me devolvería el cuchillo bien afilado. Una vez en 

el callejón Ara T nos enseñó a Rat y a mí cómo cortaba a tiras 

una lata con un cuchillo que había afilado. Cuando acabó la lata 

quedó como una espiral de piel de manzana.

Me quedé observando a Ara T mientras empujaba su carro 

por el callejón. Miró a la izquierda y a la derecha por si había 

algún objeto que le llamara la atención. Levantó las tapas de los 

cubos de basura y husmeó y revisó todas las botellas para ver si 

les quedaba algo.

Mam me había dicho que no debía relacionarme con Ara T 

porque a veces le daban ataques pero Rat y yo nunca lo había-

mos visto hacer nada más que empujar su carrito y recoger ba-

sura y hacer chapuzas. Me gustaban todos los chatarreros de 

color que empujaban sus carros por nuestro barrio porque 
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se ocupaban de sus propios asuntos y simplemente me saluda-

ban con la cabeza cuando pasaban por mi lado porque eso sig-

nificaba que no tenía que hacer ningún esfuerzo para intentar 

decir algo.

*

Para el primer viernes de cobro había decidido vestir pantalo-

nes largos en lugar de los cortos que siempre solía llevar. Si em-

pezaba a tartamudear cuando la gente respondiera al timbre al 

menos parecería un poco más adulto con las piernas cubiertas.

Había planeado empezar la ruta de recogida subiendo por 

la calle Vinton para después cruzar la calle Bellevue y visitar las 

casas más pequeñas y volver bajando por la calle Harbert hacia 

mi casa. La de la señora Worthington sería la última casa antes 

de ir a la de Rat para entregarle el dinero a su madre. Había pla-

neado dejar lo mejor para el final. No había parado de pensar en 

volver a ver a la señora Worthington.

Las primeras cinco casas de mi lista tenían los sobres pega-

dos en la puerta mosquitera o enganchados en el buzón como se 

suponía que tenían que hacer. Tuve que tocar el timbre por pri-

mera vez en la sexta casa en el número 1219 de la calle Vinton.

Nunca en mi vida había recorrido el porche de una casa ex-

traña para llamar a la puerta.

Pulsé el botón y oí el timbre a través de la puerta mosqui-

tera. El sonido hizo que el estómago me diera un vuelco. No 

me gustaba escuchar el timbre de la puerta en mi casa porque 

indicaba la posibilidad de tener que hablar con alguien que no 

fuese Mam y Rat.

Un niño un poco más pequeño que yo estaba sentado en la 

sala de estar frente a un televisor tan cerca que podía tocarlo. 
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Tenía el sonido apagado y no movió ni un músculo cuando sonó 

el timbre. Un hombre con corbata y camisa blanca se dirigió 

hacia la puerta con el periódico en la mano y luego se detuvo 

cuando me vio.

–Creo que es el chico del periódico, cariño. ¿Dónde está su 

sobre?

Una voz desde el fondo de la casa dijo que se le había olvi-

dado cuánto era y que me preguntara. El hombre se acercó hasta 

la puerta mosquitera.

–¿Cuánto es, hijo?

Yo sabía exactamente cuánto era. Noventa y cinco centavos. 

Pero pronunciar la palabra «noventa» me resultaba tan difícil 

como una palabra con «P» porque mi lengua golpeaba el pala-

dar y se quedaba pegada allí sin producir ningún sonido. Saqué 

el cuaderno de cuentas de Rat y cogí el lápiz para intentar apa-

rentar que estaba comprobando algo. Estaba pensando en decir 

«sesenta centavos» porque el sonido «S» y «C» en ambas pala-

bras me resultaban fáciles pero estaría perdiendo dinero. Tam-

bién pensé en redondearlo y decirle que un dólar pero podrían 

acusarme de engañarlos y quedarme con un centavo.

Finalmente se me ocurrió algo que no me gustaba mucho 

hacer porque la gente me miraba raro pero el truco a veces fun-

cionaba en la escuela. Lancé el lápiz al aire con la mano derecha. 

En cuanto tiré el lápiz las palabras «s-s-s-s-noventa y cinco cen-

tavos» salieron de mi boca sin ninguna dificultad. El único pro-

blema era que cuando lanzaba algo me ponía nervioso y después 

se me caía al suelo lo que había tirado. El lápiz golpeó el porche 

de hormigón y se le rompió la punta.

El hombre abrió la puerta mosquitera.

–Toma, ahí va un dólar.
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Mam me había recordado que cogiera monedas del cajón de 

mi escritorio para llevar cambio. Busqué cinco centavos en el 

bolsillo y se los ofrecí.

–Quédatelos, hijo.

Se dio la vuelta y lo vi caminar hacia la oscuridad de la casa 

iluminada solo con la luz del televisor.

Mi primer timbre de la tarde había ido mejor de lo que es-

peraba. Había recibido mi primera propina y me sentía un poco 

mejor sobre el cobro. El principal problema era que se me había 

roto la punta del lápiz y no tenía mi cuchillo para afilarlo.

Hacer la ruta a pie por la tarde y lanzar los periódicos no era 

nada nuevo para mí pero hacerlo al final del día en cuando el 

sol se estaba poniendo era muy diferente. Los árboles grandes 

bloqueaban la poca luz del sol que quedaba y hacía que las casas 

parecieran más grandes. Empezaban a encenderse las luces de 

las casas por todas partes y muchas las familias charlaban sen-

tadas a la mesa durante la cena o veían la televisión. Avanzaba 

despacio hacia cada porche de mi lista de cobro semanal y es-

peraba con todas mis fuerzas que los propietarios se hubieran 

acordado de dejar los sobres fuera.

*

Había llegado al punto más alejado de la ruta. El siguiente cobro 

era en una de las casas pequeñas en la calle Vance donde vivía 

el hombre con el nombre gracioso. El señor Spiro.

Rat me había dicho que el señor Spiro siempre ponía el re-

parto del periódico en pausa durante un mes o dos cuando se 

iba de viaje. También me había dicho que era un señor mayor 

amable pero que usaba palabras raras cuando hablaba. Siempre 

tenía el cambio exacto y la mayoría de las veces le dejaba una 
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pequeña propina. Rat también me había dicho que el señor Spiro 

lo invitaba a entrar si hacía frío o llovía pero él siempre le decía 

a la gente que entrar en las casas iba en contra de las reglas del 

periódico. Creo que era una manera educada de negarse porque 

los padres de Rat le habían hecho prometer que nunca entraría 

a casa de nadie durante la ruta.

La luz del porche delantero estaba encendida a pesar de que 

todavía no había oscurecido del todo. Toqué el timbre y esperé. 

Contaba con que el señor Spiro tuviera los noventa y cinco cen-

tavos listos para no tener que intentar pronunciar esas palabras 

otra vez.

Se abrió la puerta de madera con el pequeño panel de cristal 

en la parte superior. El señor Spiro llevaba las gafas en la punta 

de la nariz y estaba calvo excepto por un poco de pelo gris alre-

dedor de las orejas que llevaba bien corto. Sostenía dos libros 

grandes uno en cada mano. Tenía los dedos metidos dentro para 

marcar la posición.

–Hola, señorito suplente. ¿Cómo estás esta gloriosa tarde de 

verano?

–s-s-s-s-Bien.

–Creo que tengo el noventa y cinco por ciento de un dólar 

para ti. Espera un momento.

El señor Spiro usaba las palabras de manera extraña pero me 

resultó bastante fácil entender de qué estaba hablando. Hacía 

que lo que decía sonara importante como si estuviera hablando 

con un adulto. Me cayó el doble de bien al comprobar que no 

tendría que intentar decir noventa y cinco centavos de nuevo.

Dejó los libros sobre una mesa cerca de la puerta con cuidado de 

que siguieran abiertos por el sitio que había estado marcan-

do con los dedos. Contó las monedas y las dejó caer en mi mano.
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Pensaba que ya era libre para volver a casa tras aquella di-

rección cuando me hizo la pregunta que más temía del mundo. 

La pregunta que siempre me cerraba la garganta como cuando 

un niño más mayor en el patio del recreo te agarra del cuello 

con el brazo.

Me preguntó mi nombre.

–Jovencito, antes de completar nuestra transacción necesi-

to que me informes de tu nombre. El joven Arthur se olvidó 

de transmitirme esa información tan importante la semana 

pasada.

Lo que el señor Spiro no podía saber era que pedirme que 

dijera mi nombre en voz alta era como pedirme que recitara el 

discurso de Gettysburg. En una ocasión mi profesor de historia 

intentó que se lo recitara pero finalmente me dejó que lo escri-

biera a mano al ver que había tardado casi la mitad de la clase 

en pronunciar el «Hace ochenta y siete años» del principio mien-

tras que todos los niños se reían con cada palabra que intentaba 

hacer salir de mi boca.

Por alguna razón mi nombre era la palabra más difícil para 

mí. No empezaba con una «B» o una «P» pero era un sonido 

que se negaba a formarse dentro de mí por mucho que usara la 

técnica del aire suave. Y lo peor de todo era que mi nombre y 

mi apellido empezaban con el mismo sonido. Odiaba intentar 

decir mi nombre completo más que cualquier otra cosa. Inclui-

das las comas.

Rebusqué en mi bolsillo sudoroso el lápiz pero la mayo-

ría de las veces ese truco no me ayudaba a la hora de intentar 

que mi boca emitiera los sonidos que formaban el principio de 

mi nombre. Notaba cómo se me estaba cerrando la garganta y 

cada vez me costaba más que pasara el aire. De todas formas 
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tampoco encontraba el lápiz porque me temblaban las manos. 

Al volver a pensar en el sonido se me hizo un nudo todavía más 

apretado en la garganta y en el estómago. Coloqué la hilera su-

perior de dientes sobre el labio inferior para tratar de sacar el 

sonido. Nada. Empuje con más fuerza. Nada. Hice un gesto con 

la mano derecha como si estuviera lanzando un lápiz pero me 

había quedado sin aliento.

El señor Spiro esperaba sonriente y mirándome directa-

mente a los ojos como hacía siempre Mam.

Lo único que podía hacer era tomar aire profundamente 

y volver a intentar pronunciar el sonido desde el principio. 

La idea de coger aire de nuevo me tensó todavía más y dejando de 

lado cualquier razonamiento lógico e ignorando las normas 

de mi maestra aguanté la respiración y seguí intentando forzar 

el sonido con todas mis fuerzas.

Lo último que recuerdo fue ver una mosca zumbando alrede-

dor de la lámpara del porche del señor Spiro. La luz se hizo cada 

vez más brillante y la mosca cada vez más grande. Tan grande 

como el avión de mi padre y con un zumbido igual de potente. 

Entonces la luz del porche y todas las de todas partes se apaga-

ron al mismo tiempo como ocurrió cuando una fuerte tormenta 

eléctrica sacudió nuestro barrio.

Cuando recuperé el conocimiento estaba sentado en el por-

che del señor Spiro con la espalda apoyada contra los tablones 

de madera de su casa y rodeado de las monedas que llevaba en 

la mano y había dejado caer.

El señor Spiro sostenía un trapo mojado pegado a mi cabeza 

y me daba toquecitos en los labios con otro que estaba manchado 

de sangre. Estaba en cuclillas a mi lado con una gran sonrisa di-

bujada en la cara. No se estaba riendo pero daba la sensación de 
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que acababa de terminar de ver una comedia en la televisión. 

No tenía ni idea de por qué estaba sonriendo.

–¿Te sientes un poco mejor?

Asentí con la cabeza.

–Voy adentro un momento a buscar más trapos. Quédate 

aquí sentado y piensa en lo bien que vas a lanzar en tu próximo 

partido.

Había estado en cuclillas como un receptor pero se levantó 

con facilidad. No sabía qué edad tenía el señor Spiro pero estaba 

en buena forma. Sus antebrazos eran casi tan grandes como mis 

muslos y yo tenía muslos bastante grandes para un niño de mi 

edad.

¿Cómo sabía el señor Spiro que era lanzador? La tarde no 

podía ponerse peor. El señor Spiro volvió al porche y me dio 

más trapos mojados.

–Voy a intentar hacer un resumen de los últimos aconteci-

mientos. Tú solo tienes que asentir con la cabeza si estoy en lo 

cierto.

El señor Spiro hablaba con una voz que indicaba que iba a 

ir al grano. Cruzó sus grandes brazos. Lo observé con el rabillo 

del ojo y no lo vi parpadear ni una vez.

–Cuando te he preguntado cómo te llamabas hace un mo-

mento, tu incapacidad para producir ese sonido debido a tus pro-

blemas de dicción han afectado a tu patrón respiratorio normal.

Sus palabras sonaban oficiales como si estuviera retransmi-

tiendo un partido de béisbol en la radio.

–Has aguantado la respiración durante demasiado tiempo 

mientras tratabas de emitir el sonido y en el proceso te has mor-

dido el labio inferior.

Me toqué la herida con cuidado. Casi había dejado de sangrar.
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–Después te has desmayado por la falta de oxígeno y la rigi-

dez repentina de tus músculos. ¿Lo he explicado bien?

Asentí con la cabeza.

Estiró sus enormes brazos y me aupó como si fuera un niño 

pequeño.

–Ven, levántate del suelo y siéntate en el columpio, pero no 

hemos de columpiarnos.

Nunca había escuchado a nadie usar «hemos» en lugar de 

«tenemos» pero me gustaba esa construcción casi tanto como 

odiaba las comas porque tenía menos sílabas en las que atas-

carme y el sonido «T» me resultaba más complicado.

El señor Spiro me hablaba exactamente igual que Mam aun-

que las palabras que usaba eran diferentes. Los dos me miraban 

directamente y me hacían sentir como si estuviera donde debía 

estar.

Se me había despejado la cabeza y las moscas que zumbaban 

alrededor de la luz del porche habían vuelto a su tamaño normal.

–s-s-s-s-Tengo que s-s-s-s-irme.

Dejé escapar el aire suave y las tres palabras en un susurro 

tan bajito que no estaba seguro de que el señor Spiro me hu-

biera oído.

–Sí. No me cabe duda. Pero sugiero que nos quedemos aquí 

sentados en el columpio un rato más para asegurarnos de que te 

sientes completamente bien y no vas a desvanecerte de nuevo.

No solo me gustaba cómo usaba las palabras, también me 

agradaba que su voz era muy profunda y que pronunciaba todas 

las sílabas de manera uniforme.

–No hace falta que hables mientras descansamos. De hecho, 

probablemente no serás capaz de añadir ni media palabra por-

que puedo llevar una conversación entera por los dos.
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El señor Spiro emitió un ligero sonido de risa en voz baja.

–Soy un viejo con demasiado tiempo libre y no mucha gente 

con la que dialogar. No tienes que preocuparte por el labio, pero 

puede que se te caigan los oídos después de soportar el bombar-

deo de mis palabras.

Lo último que me apetecía después de casi atravesarme el 

labio era sonreír pero no pude evitarlo al escuchar al señor Spiro 

hablando con su voz de locutor de radio.

–En primer lugar, permíteme adivinar que probablemente 

estés un poco avergonzado por lo que acaba de ocurrir. No hace 

falta, joven viajero. Todos tenemos nuestros déficits, pero aquí 

no vamos a pasar lista.

No entendía exactamente las palabras pero sí lo que quería 

decir. Asentí con la cabeza.

–En segundo lugar, también te preocupa que pueda tener 

una mala opinión de ti porque no puedes pronunciar tu nom-

bre con facilidad.

El señor Spiro me miraba directamente y su forma de hablar 

me daba ganas de mirarlo también directamente a los ojos aun-

que mi logopeda me había dicho que tenía la mala costumbre 

de no mirar a la gente cuando me hablaban.

–Permíteme que comparta contigo, mi joven repartidor de 

noticias, exactamente cómo te juzgo.

Sonaba como si estuviera leyendo la Biblia de Mam.

–Sé que eres buen amigo del joven Arthur. Por cierto, el joven 

Arthur dice que lanzas la pelota más rápido que nadie de tu curso.

El señor Spiro hizo un gesto como si estuviera sosteniendo 

una pelota de béisbol con un agarre de dos dedos.

–El joven Arthur se siente orgulloso de ser tu receptor, pero 

creo que está más orgulloso todavía de ser tu amigo. Por lo tanto, 
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lo único que es crucial saber es que te has ganado y sigues ga-

nándote la amistad y el respeto de un compañero de viaje. En 

mi opinión, para mí eso es lo más portentoso.

Como antes, entendía lo que quería decir el señor Spiro aun-

que nunca había oído hablar así a nadie. Pronunciaba las pala-

bras de una forma que sonaban todavía más importantes. Y no 

llamó a Rat el jugador del fondo. Eso lo sacaba de quicio.

Nos quedamos sentados en el columpio sin hablar durante 

un rato más y entonces el señor Spiro se puso de pie.

–Pardiez, parece que te estás recuperando a buen ritmo. Es-

toy seguro de que necesitas ponerte en marcha, pero permíteme 

entrar en mi morada un momento.

No sabía qué hora era pero estaba seguro de que me iba 

a costar un gran esfuerzo llegar a casa antes de las siete en pun-

to. Todavía no había oscurecido del todo pero cada vez revolo-

teaban más moscas alrededor de la luz del porche y unas cuan-

tas luciérnagas calentaban en el patio para prepararse para 

saltar al terreno de juego de una gran noche de viernes en 

Memphis.

El señor Spiro volvió con lo que parecía una esquina de un 

billete de dólar y se sentó de nuevo a mi lado en el columpio. 

En la parte de George Washington del trozo de billete había una 

palabra escrita a mano en tinta negra.

Sapiente

El señor Spiro me puso el trozo de billete de dólar en la mano 

junto con los noventa y cinco centavos que había recogido del 

suelo del porche.

–Considera este papel como compensación extra de esta se-

mana. Tienes tres semanas más para reclamar tu vellocino de 

oro en su totalidad.
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Me puse de pie para marcharme y pensé que debía decirle 

algo o incluso darle la mano al señor Spiro.

–Muy bien, joven viajero, vete con el viento.

La manera de hablar del señor Spiro me daba la sensación 

de estar en una ceremonia.

–s-s-s-s-s-Gracias.

–No se merecen.

Crucé el patio del señor Spiro y una vez estuve fuera de 

su vista eché a correr por la calle Vance y luego giré en la calle 

Harbert. Cuando me sentía nervioso después de haber hablado 

mal lo que mejor me funcionaba era correr hasta quedarme sin 

aliento.

Llegué al número 1396 de la calle Harbert con la esperanza 

de que hubiera un sobre clavado en la puerta o en el buzón. No 

había luz en el porche. Subí los escalones y llamé al timbre sin 

saber si sería capaz de pronunciar «el chico del periódico» si la 

señora Worthington abría la puerta. Quería verla con su vestido 

verde aunque no fuera capaz de decir nada. Volví a llamar al 

timbre. No hubo respuesta.

Me dirigí a casa de Rat con la misma sensación que tengo 

cuando un árbitro cancela un partido porque el campo está de-

masiado mojado.

La madre de mi amigo vio que tenía el labio hinchado pero 

no me preguntó qué había pasado cuando le entregué el dinero 

recaudado. Ella era simpática pero notaba que era una de esas 

personas que siempre se sentía incómoda hablando conmigo.

Cuando llegué a casa vi a Mam en la cocina. No quería que 

ella o mis padres me vieran el labio partido así que en vez de 

entrar por la puerta de la cocina me dirigí a la que daba a las 

escaleras de atrás.
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En mi habitación examiné con más detenimiento la esquina 

del billete de dólar. Vi que una mano cuidadosa había escrito la 

palabra «sapiente». Suponía que había sido el señor Spiro. Me 

preguntaba si guardaba trozos de billetes de dólar por su casa 

con palabras escritas a mano. Decidí ponerlo en la billetera de 

cuero que mi padre me había traído de uno de sus viajes. La 

guardaba en el cajón de mi escritorio junto con el reloj de pul-

sera que había dejado de usar después de que un amigo de mi 

madre me preguntara qué hora era y no fuera capaz de decír-

selo por lo que el hombre pensó que yo era un ignorante que no 

sabía leer el reloj. Me gustaba porque tenía una correa de metal 

que me podía deslizar por la mano pero solo me servía para su-

jetar mi billetera.

Mientras estaba sentado a mi escritorio mi madre me llamó 

desde el pasillo para decirme que ella y mi padre iban a cenar con 

unos amigos y que Mam estaba preparando pollo frito para mí.

Me cambié de camiseta y bajé a la cocina. Mam estaba po-

niendo una fuente con el pollo en la mesa.

–Vaya por dios, muchacho. ¿Cómo te has hecho eso del labio?

Le dije que me había tropezado con un bordillo mientras co-

rría para llegar a casa antes de que oscureciera. No le mentía a 

Mam muy a menudo porque sabía que me pillaría antes que la 

mayoría de los adultos.

–¿Quieres que te corte un poco de pollo en trocitos?

–s-s-s-s-Ni con el labio s-s-s-s-hinchado s-s-s-s-puedo resis-

tirme a tu s-s-s-s-pollo frito.

Mam sonrió porque sabía que había usado muchas palabras 

para alabar su cocina. Me comí tres trozos.

*
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Mam estaba haciendo tareas en la cocina cuando mis padres re-

gresaron de cenar fuera. Me coloqué en lo alto de las escaleras 

para intentar escuchar de lo que estaban hablando. Mi madre 

le estaba indicando a Mam qué pedir del supermercado y qué 

cocinar para la semana. Mam nunca escribía nada pero siempre 

se acordaba de todo lo que le decía mi madre.

Escuché a Mam abrir la puerta de la despensa para guardar 

su delantal y luego mi padre entró en la cocina.

–Buenas noches, Nellie.

–Señor V, si ve al chatarrero Ara T deambular por aquí, há-

gamelo saber, por favor.

–Sin duda, Nellie. ¿Cuál es?

–Es el más alto, el que siempre lleva abrigo y sombrero. Es 

el que más chatarra lleva en el carro de tos.

–¿Qué problema hay?

–Lo conozco un poco y no me fío na de él, siempre se mete 

en to.

–Creo que sé de quién estás hablando. Estaré pendiente. Por 

cierto, Nellie, ¿cómo le ha ido a nuestro chico en su primera 

tarde de cobro?

–Diría que bien, señor V. Ha cenao mucho.

*

Me costó un montón dormirme después de lo que pasó en el 

porche del señor Spiro y no entendía por qué Mam se preocu-

paba por Ara T.

Me quedé observando las sombras que hacían los coches con 

los faros en el techo cuando bajaban por la calle. No me gustaba 

mucho hablar con gente que no conocía pero quería charlar otra 

vez con el señor Spiro y con la señora Worthington. Pensé en la 
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primera vez que la vi vestida con su bata verde que no paraba 

de abrirse. Pero lo que me mantenía despierto esa noche princi-

palmente era que no podría cortar las cuerdas de mis fardos de 

periódicos el sábado si Ara T no me afilaba el cuchillo.

Eso significaba que tendría que pedirle a otro repartidor que 

me prestara el suyo. Y eso también significaba tener que decir 

«cuchillo».




