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Un noi d’onze anys que viu al Memphis del 1959 és el millor llançador de 
pilota que s’hagi vist mai, però, en canvi, parlar no li resulta tan fàcil com 
el beisbol. Pràcticament no pot dir ni una paraula sense tartamudejar, ni 
tan sols el seu nom. Tant és així que, quan substitueix el seu millor amic 
en la feina de repartir diaris, sap que es veurà obligat a comunicar-se 
amb els clients i que això li portarà problemes.

Però els problemes de veritat sorgiran arran d’un altercat amb un 
drapaire del barri, un pinxo i un lladre, que posarà en perill tant la vida 
del noi com la de la lleial minyona de la seva família.
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Capítol 1

Si escric a màquina sobre la ganivetada és per un bon mo-

tiu. No puc parlar.

Sense tartamudejar.

A més li vaig prometre a la Mam que no explicaria mai com 

va acabar la meva navalla de mànec groc. La Mam potser dirà 

que escriure-ho a màquina és fer trampa però necessito veure 

les paraules sobre paper per assegurar-me que tot va passar tal 

com ho recorda el meu cap. Confio molt més en les paraules es-

crites sobre paper que en les paraules que es queden en l’aire.

Parlo d’una manera estranya que no és ben bé com la del 

porc grassonet dels dibuixos animats sinó que jo més aviat em 

quedo encallat en un so i intento emetre la paraula amb totes 

les meves forces. De vegades surt després d’una mica d’esforç 

però n’hi ha d’altres que em poso vermell com un pebrot i em 

quedo sense alè i el cap em roda. No hi puc fer gran cosa tret de 

intentar pensar en una altra paraula o continuar deixant-m’hi 

les forces.

La senyoreta que els meus pares m’han buscat perquè m’en-
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senyi com haig de parlar m’està ensenyant un truc que ella ano-

mena fil d’aire que es tracta de treure un bri d’aire abans que em 

quedi encallat en una paraula. De manera que quan jo noti que 

em costarà dir una paraula jo haig d’intentar abordar-la amb un 

so sibilant, com el d’un xiulet: «ssss».

Quan tens onze anys és millor que et diguin que ets una serp 

que no pas un retardat.

Hi ha dies que si m’he quedat encallat amb un grapat de 

paraules a l’escola quan arribo a casa poso un full de la llibreta 

a la màquina d’escriure del despatx del meu pare que algú va 

portar a casa fa molt de temps i ja no es va endur. La mateixa 

màquina on ara escric aquestes paraules. Hi teclejo les paraules 

que m’han creat més dificultats durant el dia. Les meves mans 

saben on són les lletres i no haig de pensar en tot de trucs que 

m’ajudin a emetre una paraula.

M’agrada el so que fa la màquina d’escriure quan repica la cin-

ta negra perquè sempre és el mateix. No sé mai quina mena de

sons em sortiran de la boca. Si és que algun dia arriben a sortir.

Només perquè ho sapigueu. Odio les comes. Les excloc dels 

meus escrits sempre que m’ho puc permetre. La mestra de llen-

gua que ens ensenya a escriure va dir que una coma equival a 

un moment de pausa. Jo faig pauses constantment quan intento 

parlar tant si ho vull com si no. Unes pauses descomunals. Pre-

fereixo anar escrivint i a tort i a dret que no pas posar-hi una 

coma esquifida.

Passo tanta estona escrivint a la meva habitació que les lle-

tres blanques s’estan esborrant de les tecles de la màquina d’es-

criure. Però la tecla on hi ha la coma sembla nova de trinca i per 

mi ja es pot quedar així.
*
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La Mam es va traslladar de Mississipí a Memphis per viure amb 

nosaltres i per ocupar-se de mi quan jo tenia cinc anys i una cosa 

és ben clara: jo no hauria arribat tan lluny sense ella. La Mam en 

realitat és la Madame Nellie Avent. La mare em va dir que l’ano-

menés Madame Nellie però a mi no m’anava bé perquè havia de 

pronunciar la n de Nellie molt seguidament de la m de madame. 

Mam és el màxim que em vaig poder acostar al seu nom i ella 

em va deixar que l’hi digués perquè ja li estava bé.

Ella deia que fèiem un bon tàndem perquè ella no sabia es-

criure gaire i jo tenia la millor cal·ligrafia que mai hagués vist en 

un vailet. Així és com em va dir des del primer dia que va venir 

a viure amb nosaltres: vailet.

La Mam és la meva millor amiga del món excepte quan es 

tracta de jugar a beisbol i aleshores en Rata la substitueix. En 

realitat es diu Art.

Ho duia escrit en lletres de pal al seu guant de beisbol el pri-

mer dia de tercer però jo li vaig haver de canviar el nom per Rata 

perquè el so de la A aquell dia no estava disposat a sortir de la 

meva boca sense fer-me la guitza. Em va deixar que l’hi digués 

perquè a ell no li feia res i per això ja em va caure bé des de bon 

començament. No tenia ni cara de rata però ell va entendre més 

aviat que la majoria dels nens i les nenes que el màxim que jo 

podia dir-li era Rata perquè el so r m’era més fàcil. La Mam sem-

pre l’anomena el senyoret Rata i em fa morir de riure.

Ser tartamut segurament m’ha convertit en el millor creador 

de sobrenoms de Memphis.

Un dels meus llançaments de beisbol més potents va obrir el 

llavi a en Rata l’últim dia de sisè. Per això li vaig dir que m’ocu-

paria de fer la seva ruta dels diaris tot el mes de juliol i així ell 

podria anar a visitar els seus avis a la granja que tenen lluny 



de Memphis. No tenia gaire ganes d’assumir el repte de fer la 

ruta però vaig pensar que ho devia a en Rata per haver-li obert 

el llavi. En Rata diu que presumeixo massa dels llançaments de 

pilota de beisbol tan forts que faig i suposo que té raó i havia 

de pagar per això.

Amb la ruta dels diaris vaig conèixer tot de gent nova i em 

van passar tot de coses dolentes. I també alguna de bona. Com 

a mínim jo penso que va estar bé. Encara no m’explico tot el 

que vaig viure i espero que posar les paraules sobre paper 

m’ajudi.

*

Sabia que el que més m’agradaria de la ruta seria llançar els dia-

ris perquè llançar és el que se’m dona millor. Pilotes de beisbol. 

Pedrots. Terrossos. Diaris. Qualsevol cosa.

Però no era cap secret que el que em tenia més amoïnat era co-

brar els diners dels diaris setmanalment els divendres al vespre.

Se’m feia un nus a l’estómac només de pensar que havia 

d’anar fins a una casa i trucar al timbre. Si no suporto parlar amb 

gent que no em coneix de res és perquè a primer cop d’ull em 

veuen com qualsevol nen. Dos ulls. Dos braços. Dues cames. El 

cap pelat. Res fora del normal. Però quan obro la boca em torno 

una altra cosa. La majoria de la gent no dedica uns minuts a en-

tendre què em passa i segurament es pensen que no estic bé del 

cap. Intenten aviar-me tan ràpidament com poden.

El millor que podia fer quan se’m feia un nus a l’estómac 

era parlar amb la Mam, que viu sobre el garatge darrere de casa 

nostra.

Des de la cuina vaig veure que tenia el llum encès. Jo sabia 

que estava llegint la Bíblia tot i que més que llegir-la se la mirava. 
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M’havia ensenyat a recitar el vint-i-tresè salm amb ella mentre 

resseguia amb el dit les frases del llibre però no coincidien mai 

ni el ritme ni les paraules que recitàvem.

Vaig pujar l’escala i vaig tustar la porta amb el meu codi es-

pecial. El que sona com «Nas de barraca… Sant Boi».

–Què vols, vailet?

–Ssss… Necessito… ssss… parlar amb tu.

–Parlarem un moment però després te n’has d’anar a casa 

a dormir.

La Mam sabia que cobrar els diners de la ruta dels diaris era 

una càrrega que em pesava massa però també sabia que m’agra-

dava embolicar una mica el tema abans d’anar al gra.

–Ssss… Alguna vegada tens la ssss… sensació que està a punt 

de passar alguna ssss… cosa dolenta?

–Alguna vegada sí, vailet. On em vaig criar a Coldwater hi 

havia un home que es guanyava la vida predient el futur.

–Ssss… Parla’m… ssss… d’ell.

–Aquest vellet de barba blanca rinxolada predeia el futur 

llançant enlaire ossos d'animals i després fixant-se en com ater-

raven. Les males llengües deien que era blasfèmia deixar-se guiar 

per aquell vellet barbut però amb mi no es va equivocar mai.

–Què et ssss… va ssss… dir?

–Em va dir que el meu germà gran prendria mal. Aquell es-

tiu el meu germà John es va ofegar al rierol de Coldwater on no 

baixava ni un regalim d’aigua.

–Com es ssss… va ssss… morir?

No ho sap ningú. El metge va dir que hi havia més aigua als 

pulmons d’aquell bon nano que en aquella rasa.

Finalment vaig arribar a explicar a la Mam que creia que de 

la ruta dels diaris d’en Rata m’agradaria la part de llançar-los 
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però que la de cobrar diners els divendres a la tarda m’estava 

destrossant els nervis.

–Jo vindré a cobrar amb tu.

–Ssss… Ho haig de fer ssss… tot sol.

–T’estàs fent gran, vailet. Estic orgullosa de tu.

La Mam va dir que havia de fer quatre coses més de neteja 

a la cuina i que m’acompanyaria a casa. Jo sabia que només ho 

feia perquè volia assegurar-se que no em desanimava.

El cotxe Buick del meu pare arribava pel camí d’entrada a 

la casa mentre nosaltres ho fèiem per la porta de la cuina. La 

Mam el va esperar i li va aguantar la porta oberta quan va veure 

que descarregava del seient del darrere els seus grans maletins.

–Què en pensa, de la ruta dels diaris del vailet, senyor V.?

El pare em va mirar i va somriure.

–Jo penso que llançarà aquests diaris tan bé com llança una 

pilota de beisbol.

No feia gaire havia dit al meu pare que acceptaria el repte de 

fer la ruta i ell havia dit que això d’ajudar un amic estava molt bé. 

La Mam i jo vam pujar per l’escala del darrere i vam enfilar pel 

passadís passant per davant de l’habitació on hi havia la meva 

mare asseguda al tocador posant-se una substància blanca a la 

cara i unes coses als cabells com cada nit.

–Bona nit, rei.

Vaig començar a respondre-li bona nit però em vaig quedar 

encallat a la b i jo sabia que si al final em sortia la b la n també 

em donaria feina. Així que em vaig limitar a continuar cami-

nant pel passadís fins a la meva habitació sense poder respirar 

i amb la sensació que no estava per fer trucs amb una colla de 

ssss tenint en compte que era l’última hora del dia i que estava 

cansat.

10
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La Mam va anar a llançar la meva roba bruta i les tovalloles 

per l’abocador de la bugada mentre jo acabava d’arreglar-me al 

lavabo abans d’anar a dormir i després va venir a la meva ha-

bitació. Em va fer uns copets afectuosos als peus quan em vaig 

ficar al llit i va apagar el llum quan va sortir.

La Mam feia molt de temps que havia deixat de fer-me pe-

tons al cap si jo no l’hi demanava. A la Mam no em calia dir-li 

què pensava com en el cas dels adults normals. Ella sempre ho 

deduïa tota sola.
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Capítol 2

El primer dilluns de la ruta els transportistes habituals van 

començar a arribar al punt de distribució del diari poc abans de 

les tres. Jo ja tenia les dues bosses en bandolera del diari The 

Memphis Press-Scimitar penjades en una tanca de fusta al car-

reró tal com m’havia aconsellat en Rata.

La majoria dels transportistes eren de la meva edat però n’hi 

havia uns quants de més grans que feien rutes per controlar que 

els petits no perdéssim el temps jugant. Jo coneixia uns quants 

nois que eren de la meva escola però la majoria venien de zones 

de la ciutat que no coneixia.

Un noi més gran que jo amb uns pantalons curts texans reta-

llats i una samarreta negra va deixar totes les seves bosses a la 

tanca que hi havia just al meu costat.

–On és l’Art?

–Ssss… Tot el juliol… és ssss… fora.

Em va mirar estranyat. Jo per dins estava dient que en Rata 

s’havia agafat tot el mes de juliol per estar a la granja del seu avi. 

Això és el que jo pensava però havia de triar paraules que em 
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fessin l’efecte que tenien més possibilitats de sortir de la meva 

boca. Sempre esquivava paraules i sons en les frases de la ma-

teixa manera que esquivava ampolles trencades o cagallons de 

gos als carrerons.

–On ha anat?

Dir que havia anat a visitar els avis no em sortiria. Només de 

pensar que havia de pronunciar aquella paraula ja notava que 

els llavis se m’enganxarien quan pronunciés la v.

–Família.

La paraula em va sortir dels llavis sense haver de fer pràcti-

cament cap pausa ni xiulet perquè podia aproximar-me al so f 

si l’atacava directament.

–Família?

I en aquell moment el camió blanc del Press-Scimitar va en-

trar al carreró i es va obrir la porta de càrrega del darrere. Jo em 

vaig dirigir al camió per aconseguir els primers feixos de diaris 

i estalviar-me haver de continuar parlant amb el noi.

–Quina família?

Quan vaig tenir tots els meus feixos amuntegats en un racó 

vaig treure la meva navalla de mànec groc per intentar segar els 

cordills que lligaven els diaris. La navalla tenia una única fulla 

llarga que estava tan esmussada que fins i tot la podia tancar 

amb el dit i no tallar-me. L’havia d’afilar perquè no volia es-

tar-me tanta estona segant els cordills del feix ni volia que res 

em fes perdre el temps. De seguida vaig tenir tots els diaris ben 

doblegadets.

Havia acompanyat en Rata tantes vegades que estava conven-

çut que em coneixia totes les cases però per si de cas portava el 

seu quadern de ruta a la butxaca dels pantalons curts.

A la part de Memphis on jo visc tots els carrers tenen el nom 
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gravat al paviment de cada cantonada amb unes rajoletes blaves 

molt boniques. Em conec tots els carrers però m’agrada llegir-ne 

mentalment el nom cada vegada que hi arribo. Vinton. Harbert. 

Carr. Melrose. Goodbar. Peabody.

Els carrers són com amics amb qui no cal que parli.

*

La mestra que els meus pares van buscar-me perquè m’ajudés 

a parlar m’havia donat uns exercicis per practicar durant les 

vacances d’estiu. Em va explicar que tenia un problema afegit 

amb les paraules que començaven amb el so b o amb el so p

perquè en aquestes paraules haig d’ajuntar els dos llavis i deixar 

que l’aire s’acumuli una mica a l’interior de la boca.

Va dir que el problema que jo tenia era que em quedaven els 

llavis tan serrats com un puny tancat i l’aire no podia sortir. Com 

més vegades intentés dir paraules que comencessin per la b i la 

p més aviat aconseguiria tancar els llavis com calia.

El pla que jo tenia per practicar els exercicis era intentar dir 

una paraula complicada just abans de llançar un diari al porxo. 

Triar les paraules i després sentir com em sortien de la boca 

mentre llançava un Press-Scimitar tan veloçment com una fletxa 

era una mena de joc.

Havia triat una paraula perfecta per dir a la pròxima casa del 

carrer de Harbert. Era un edifici de dues plantes de totxo blanc 

amb una tanca d’arbustos espessa que sobrepassaven la barana 

del porxo. No em volia arriscar a llançar el diari als arbustos alts 

així que m’hi vaig apropar per llançar-lo arran de terra i amb una 

veu normal vaig dir:

–Pota.

Es va sentir la dringadissa metàl·lica d’una cadena al porxo
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i en un no res hi havia una dona amb una bata verda plantada

a dalt de l’escalinata del porxo amb una mà al maluc mirant-

me de fit a fit. Amb l’altra mà agafava un got amb gel. Tenia una 

cabellera pèl-roja feta un manyoc esbojarrat. S’estava al porxo 

amb les cames separades com si calculés la distància que havia 

d’agafar de la primera base. Per com s’havia col·locat no deixa-

va que les faldilles de la bata la cobrissin degudament. Anava 

descalça.

–Què m’has dit, jovenet?

Volia girar en rodó i fugir corrents però les cames no em res-

ponien. I encara menys la boca. La dona va baixar l’escalinata 

del porxo.

–T’he sentit que em deies puta.

Jo em vaig quedar al jardí fent que no amb el cap.

–No facis que no amb el cap, jovenet, i no em diguis que no 

m’ho has dit.

Va venir cap a mi amb el got a la mà. Anava removent el con-

tingut del got una vegada i una altra i els glaçons anaven drin-

gant. No l’havia vist mai abans tot i que només vivia uns quants 

carrers més enllà de casa meva. No em venia al cap el nom del 

client que tenia al quadern de ruta d’en Rata.

–Què et passa, a tu? Que se t’ha menjat la llengua el gat?

La dona pèl-roja em va mirar fixament i es va assegurar que 

no m’escapés fins que no li donés una resposta.

–Ssss… Només ssss… p…

Vaig cometre l’error d’intentar dir que jo només estava prac-

ticant. Una paraula amb una p maleïda. Vaig tornar a començar.

–Ssss… Només ssss… feia exercicis.

Li havia respost tan fluixet que no sabia si m’havia sentit.

–Com? Tu creus que dir-me puta és fer exercicis?
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Jo continuava fent anar el cap d’un costat a l’altre com un 

d’aquells gossets de joguina de pèl marró amb el cap oscil·lant 

que es col·loquen al vidre de darrere dels cotxes.

–Ssss… No he dit això ssss… senyora. Perdó.

Va recular una passa i gairebé va perdre l’equilibri. Les faldi-

lles de la bata se li van tornar a obrir.

–On és el noi del diari que em ve sempre?

–Ssss… En Rata ha anat a la ssss… granja.

Vaig sentir que les paraules em sortien de la boca però que 

em sonaven com si acabés de dir a la dona pèl-roja que en al-

gun lloc del món hi havia una munió de rates corrent per 

la granja de qui sap qui. Fins i tot quan aconseguia dir quatre 

paraules ben dites no sempre tenien el sentit que jo els volia 

donar.

–Tu ets aquell noi que va amb la seva minyona de color a la 

parada de l’autobús?

Jo vaig fer que sí amb el cap.

–Ssss… Només ajudo el meu ssss… amic amb la seva… ssss… 

ruta. Ssss… Jo no li he dit el que ssss… es pensa.

–Això espero.

Al got que tenia a la mà semblava que hi tingués només ai-

gua glaçada però quan se’m va apropar vaig sentir l’olor de whisky.

–Escolta’m bé el que et diré.

Es va apropar a mi i va alçar el dit. Jo només suplicava que 

no tornés a perdre l’equilibri.

–No llencis el diari a casa meva. Vine a peu i deixa el diari 

davant de la puorta com un senyor.

No sé pas com s’ho havia fet per afegir una u a porta.

Jo vaig fer que sí exageradament. Ella em va examinar com 

si em volgués dir alguna altra cosa però jo m’havia quedat sense 



17

paraules. Me’n vaig anar a la vorera i vaig continuar pel carrer 

de Harbert.

Tenia la samarreta xopa de suor i semblava que m’hagués 

banyat amb els pantalons curts de color caqui posats. A partir de 

llavors vaig anar caminant fins als porxos i vaig deixar els diaris 

arran de terra. Ja us podeu imaginar que no vaig practicar més 

exercicis de paraules.

Quan va arribar el moment de repartir l’últim diari del dia 

ja havia ideat un bon pla. Vaig tornar a casa corrents i me’n vaig 

anar de dret a la meva habitació per l’escala del darrere. Vaig po-

sar un full nou de la llibreta a la màquina d’escriure.

El gran ventilador de les golfes bramava i entrava un airet 

agradable per la finestra. Vaig buscar el nom de Harbert al qua-

dern de ruta d’en Rata. Vaig escriure a poc a poc i amb molt de 

compte per no haver de tornar enrere i haver d’esborrar les 

lletres.

Estimada senyora Worthington,

Soc el substitut del noi del diari amb qui ha parlat aquesta 

tarda al jardí de casa seva. Em sap molt de greu si l’he 

trasbalsat. Estava practicant uns exercicis de paraules 

mentre li llançava el diari. Potser li ha semblat que deia 

una paraulota. Però no ha estat així. Em sap molt de greu 

i li prometo que li deixaré el diari exactament on vostè vol 

tot aquest mes de juliol. També li diré al seu noi del diari 

de veritat on l’ha de deixar. Sisplau faci’m saber si puc 

fer alguna cosa més per vostè aquest mes. Moltes gràcies.

El substitut del noi del diari
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Mentalment vaig dir totes les paraules una vegada i una altra. 

Vaig doblegar el full de paper per la meitat i en acabat per una 

altra meitat. A fora hi vaig escriure l’adreça de la senyora Worth-

ington amb un llapis afilat:

Harbert, 1396

Vaig córrer cap a la casa del carrer de Harbert i vaig comprovar 

que la senyora Worthington no sigués encara al gronxador del 

porxo i en acabat vaig enganxar la nota a la bústia negra que te-

nia al costat de la porta de l’entrada amb una agulla d’estendre.

*

Els altres dies de la setmana van continuar sent frenètics però el 

dijous ja tenia la ruta feta en dues hores.

Em disposava a deixar el diari just al lloc exacte del porxo 

del número 1396 de Harbert quan vaig veure la senyora Worth-

ington mirant-me a través del vidre de la porta d’entrada. La va 

obrir i va sortir al porxo amb un vestit verd llampant i un gran 

cinturó negre lluent. Normalment no em fixava gaire en els ves-

tits que portaven les senyores però aquest era diferent per com 

el cinturó ample li cenyia la cintura com si la guillotinés en dues 

parts.

El primer dia la senyora Worthington feia cara de tenir més 

o menys la mateixa edat que la meva mare però ara se la veia 

més jove. Gairebé tan jove com la germana d’en Rata que encara 

estudiava a la universitat. Portava els llavis pintats d’un vermell 

llampant que feia que el seu somriure semblés més ampli del 

que realment era. Havia enginyat la manera de fer que les pesta-

nyes semblessin més llargues i les tenia pintades d’un color verd 
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que li feia conjunt amb el vestit. Quan va parlar vaig fixar-me 

en com se li bellugaven els llavis vermells com si fos la primera 

vegada de la meva vida que veiés com sortien les paraules de la 

boca d’una persona.

–Jovenet, no creguis que soc mala persona, però és que l’altre 

dia em vas espantar.

Quan va dir la paraula espantar va apujar el to de veu com 

si volgués que jo m’hi fixés especialment però jo ja estava con-

centrant tota l’atenció en el que em deia.

Amb una bona dosi de fil d’aire que em sortia de la boca 

abans de gairebé cada paraula que li deia li vaig dir que tot era 

culpa meva i que no calia que se’m disculpés. Em va dir que li 

havia agradat la nota que li havia escrit i que creia que el seu 

marit devia conèixer el meu pare perquè tots dos treballaven al 

centre de la ciutat al mateix edifici.

–El teu pare no pilota un avió propi?

–Ssss… Sí senyora. Ssss… Però ssss… només un de petit.

–I hi has volat?

–Ssss… Alguna vegada.

Jo li volia dir «un fotimer de vegades» però no em volia arris-

car a fer el so f després de la n i dir fotimer a la senyora Worth-

ington no em semblava del tot apropiat.

–Et ve de gust que prenguem una llimonada?

–Ssss… Haig de continuar ssss… la ruta.

En el fons tenia la sensació que m’hi volia quedar i conver-

sar amb ella però les paraules m’havien sortit prou bé comparat 

amb el primer dia que vaig conèixer la senyora Worthington i 

no volia córrer el risc d’espatllar-ho.

–Vindràs divendres al vespre?

Vaig recordar per la llibreta de cobraments d’en Rata que 
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al número 1396 del carrer de Harbert es pagava mensualment. 

Esquivant les paraules més complicades vaig intentar explicar 

a la senyora Worthington com funcionaven en principi els co-

braments.

–Vostè ssss… paga a final de ssss… mes. Ssss… No setmanal-

ment.

Va riure i en acabat va fer una cosa que em va sorprendre. 

Em va tocar el nas amb la punta del dit i l’hi va deixar i després 

el va prémer com si truqués un timbre.

–Doncs em sembla que a partir d’ara pagaré setmanalment. 

Així em serà més fàcil controlar la despesa, rei.

–Ssss… Aleshores ssss… vindré… ssss… divendres.

–Fins demà, rei.

Havia passat de ser escridassat a dir-me «rei» la mateixa set-

mana. La manera que ella tenia de dir-me «rei» no tenia res a 

veure amb com m’ho deia la meva mare. La senyora Worthing-

ton semblava una dona diferent la segona vegada que la vaig 

veure. Una dona molt guapa.

Camí de casa vaig començar a desitjar que l’endeví de 

Coldwater que coneixia la Mam fos a casa i em llancés els ossos 

i em digués què s’amagava darrere de la senyora Worthington i 

per què jo tenia tantes ganes de tornar a veure-la.
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Capítol 3

El meu lloc preferit per llegir a l’estiu és a les butaques de 

vinet blanques de la pèrgola que tenim al jardí del darrere.

En Rata era a casa fa uns dos anys el dia que un camió va 

entregar el nou conjunt de mobles blancs que els meus pares 

havien comprat en un viatge a Nova Orleans. La meva mare va 

preguntar a en Rata si li agradaven els nostres mobles de vímet 

i en Rata després em va preguntar com era que les butaques 

eren de vinet.

Jo li vaig lletrejar la paraula però ell em va dir que li agra-

dava més que fossin de vinet. Des d’aleshores sempre n’hi dic 

de vinet perquè així em costa menys de dir. Em molesta que la 

gent utilitzi paraules incorrectes perquè pràcticament tothom 

pot articular fàcilment tots els sons que vulgui. Suposo que hau-

ria d’estar enfadat amb mi mateix per dir vinet en comptes de 

vímet però quan es tracta de fer que les paraules em surtin de la 

boca tingueu per segur que buscaré la via més fàcil.

Intentava llegir un llibre del jugador de beisbol Babe Ruth 

que el meu pare m’havia portat del seu últim viatge però em 
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costava concentrar-me en les pàgines. Només faltaven unes ho-

res per a la tarda de cobraments. Estava angoixat com si tin-

gués un examen d’història i no me l’hagués preparat prou. No 

sabia si tindria el valor de trucar al timbre i esperar que algú 

sortís a la porta i després de pronunciar la n de noi del diari.

En aquell moment va aparèixer un carretó dringant pel car-

rer estret. Sonava com el carretó de l’Ara T amb tot de ferralla 

picarolejant. L’Ara T era un drapaire que anava empenyent el seu 

carretó amunt i avall pels carrerons i feia feinetes per als blancs. 

L’Ara T podia deixar una navalla o unes tisores tan esmolades 

com una fulla d’afaitar.

 Qualsevol porqueria que l’Ara T trobés pel carrer que brillés 

o que fes soroll acabava penjada al seu carretó fet de trossos de 

fustes abandonades i de rodes de bicicleta. Vaig obrir la porta 

de la tanca del jardí i vaig anar al carreró tot i que la Mam m’ha-

via dit que no li agradava que m’apropés a l’Ara T.

–Com anem, vailet?

L’Ara T segurament devia haver sentit que la Mam m’anome-

nava així perquè sempre estava triant i remenant entre els cu-

bells de les escombraries darrere de casa nostra. Em vaig treure 

la navalla de la butxaca i l’hi vaig allargar.

–Ssss… S’ha d’esmolar.

Va agafar la navalla i la va obrir i es va arromangar la mà-

niga de l’abric esparracat i es va fregar la navalla contra els pèls 

rinxolats del braç. Encara que estiguéssim en ple estiu l’Ara T 

portava un abric gruixut.

La Mam sempre deia que podia olorar l’Ara T d’hores lluny 

abans no el sentís a la vora i si no t’arribava l’olor d’ell ni del 

seu abric pudent podies olorar-ne el tabac Bugler amb què ell 

es feia els cigarrets llepant uns paperets finíssims que guardava 
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a la butxaca superior de l’abric. Els cigarrets que duia a la boca 

més aviat semblava que els hagués mastegat que no pas que se’ls 

hagués fumat. No es molestava mai a treure’s el cigarret de la 

boca com feien la majoria d’adults així que quan volia exhalar 

el fum senzillament utilitzava l’altre extrem dels llavis i després 

continuava fumant.

–Ja ho pots ben dir. Amb aquesta fulla no tallaries ni un tros 

de mantega estovada.

Va fer un gran espectacle palpant-se les butxaques de l’inte-

rior de l’abric.

–Ai caram tinc la pedra d’esmolar a casa però te la puc afilar 

en un moment.

L’Ara T se’m va quedar mirant amb la navalla a la mà. L’anava 

capgirant i tombant com si estigués estudiant una banda i l’altra 

de la fulla.

–Ssss… No la necessito fins ssss… demà.

Ens vam quedar mirant tots dos. L’Ara T va passar el dit de 

punta a punta de la fulla.

–Necessitaré oli de greixar per afilar-la. Avança’m diners per 

comprar-ne una llauneta.

Jo sempre tenia tot de monedes al calaix de l’escriptori de la 

meva habitació. Quan el meu pare tornava de viatge em pregun-

tava si la banca encara era oberta i totes les monedes que tenia a 

la butxaca les buidava al meu calaix. També em donava bitllets 

de dòlars de propina quan escombrava les fulles del badiu o li 

netejava les botes de caçar i traient-ne el fang. El pare d’en Rata 

també em pagava de vegades per desenredar les bobines de ca-

dena i de corda de la seva ferreteria. Va dir que jo era el millor 

que hagués vist mai desenredant embolics. A mi m’agradava 

fer-ho. Si no podia desenredar les meves paraules com a mínim 
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podia fer que alguna altra cosa es desemboliqués. Jo no m’havia 

molestat mai a comptar els diners però em començava a costar 

d’obrir el calaix per totes les monedes que hi tenia.

Vaig córrer a la meva habitació i vaig agafar dues monedes 

de vint-i-cinc centaus i vaig sortir al carreró del darrere de casa.

–Al vailet li sortiran els diners per les orelles amb la ruta 

dels diaris.

Jo li vaig somriure i vaig fer que sí amb el cap.

Em vaig preguntar si l’Ara T m’havia vist llançant diaris du-

rant la setmana. Jo no recordava haver-lo vist. Li vaig donar les 

dues monedes. Es va treure un moment el barret ronyós en se-

nyal d’agraïment i es va desar les monedes i la meva navalla a la 

butxaca del davant dels pantalons que com a mínim li anaven 

dues talles més grans i s’aguantaven amb el mateix cordill amb 

què es lligaven els feixos de diaris.

–Te la portaré de seguida, vailet.

Jo sabia que em tornaria una navalla ben afilada. L’Ara T ens 

va ensenyar a mi i a en Rata una vegada al carreró com podia fer 

una cinta a partir d’una llauna fina amb l’ajuda d’un ganivet que 

havia esmolat. Aquella llauna va quedar com la pela d’una poma.

Vaig observar com l’Ara T empenyia el carretó. Mirava a 

dreta i esquerra del carreró per si caçava alguna cosa amb la mi-

rada. Obria les tapes dels cubells de les escombraries i furgava 

pel voltant i comprovava si les ampolles eren del tot buides.

La Mam m’havia dit que no rondés amb l’Ara T perquè de 

vegades es trastocava però en Rata i jo no li havíem vist mai fer 

cap altra cosa que no fos empènyer el carretó i recollir porqueria 

i fer feinetes esporàdiques. A mi em queien bé tots els drapai-

res de color que empenyien els carretons pel nostre barri per-

què estaven per la feina i quan passaven pel meu costat només 
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em saludaven assentint amb el cap i això significava que jo no 

m’havia d’escarrassar a trobar alguna cosa a dir.

*

Vaig decidir portar pantalons llargs en comptes dels clàssics pan-

talons curts per a la primera tarda de divendres de cobraments. 

Si m’entrebancava parlant quan em vinguessin a obrir la porta 

com a mínim semblaria més gran si ho feia amb les cames ta-

pades.

M’havia planificat el recorregut per fer els cobraments. Ani-

ria cap a Vinton passant per Bellevue i les cases més petites i 

en acabat tornaria per Harbert i d’allà a casa meva. La casa de 

la senyora Worthington seria l’última abans d’anar a casa d’en 

Rata i entregar els diners a la seva mare. Em guardava el millor 

per al final. Em feia il·lusió veure la senyora Worthington una 

altra vegada.

Les primeres cinc cases de la meva llista tenien els sobres 

enganxats a la porta mosquitera o agafats amb una pinça a la 

bústia tal com estava previst. La sisena casa del número 1219 del 

carrer de Vinton va ser la primera en què vaig trucar al timbre.

Era la primera vegada a la vida que caminava fins al porxo 

d’una casa i trucava al timbre d’un desconegut. Vaig sentir el 

so del timbre a través la mosquitera quan vaig prémer el botó. 

El soroll em va sobresaltar. No m’agradava sentir el timbre a casa 

meva perquè aleshores volia dir que havia de parlar amb algú 

que no era ni la Mam ni en Rata.

Un noi una mica més jove que jo seia a la sala d’estar davant 

d’un televisor i tenia l’aparell tan a prop que gairebé el podia 

tocar. El volum estava abaixat. No es va bellugar ni un dit quan 

el timbre va sonar. Un home amb corbata i camisa blanca es va 
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dirigir a la porta amb el diari a la mà i es va aturar quan em va 

veure.

–Crec que és el noi del diari, reina. On tenim el seu sobre?

Una veu al fons de la casa va dir que no recordava a quant 

pujava l’import i que m’ho preguntés. L’home va anar fins a la 

porta mosquitera.

–Quant és, nano?

Jo sabia exactament quant era. Noranta-cinc centaus. Però la 

paraula noranta em costava tant de dir com una paraula que co-

mencés per la p perquè la punta de la llengua picava el paladar i 

s’hi quedava clavada sense emetre cap so. Vaig agafar la llibreta de 

cobraments d’en Rata i un llapis fent veure que estava comprovant 

alguna cosa. M’estava plantejant dir «seixanta centaus» perquè 

amb el so s a les dues paraules m’era més fàcil però si feia aquest truc 

perdria diners. També em vaig plantejar d’arrodonir la xifra i dir 

«un dòlar» però la gent em podia acusar d’estafar-los cinc centaus.

Finalment vaig trobar una solució que no m’agradava gaire 

perquè la gent de vegades em mirava amb cara estranya però el 

truc funcionava a l’escola. Amb la mà dreta vaig llançar enlaire 

el tros que em quedava d'un llapis gastat. En el moment que vaig 

fer giravoltar el llapis els ssss… noranta-cinc centaus em van sor-

tir de la boca. L’únic problema era que quan llançava alguna cosa 

enlaire normalment em posava nerviós i em queia l’objecte. El 

llapis va caure al terra del porxo i la mina es va trencar.

L’home va obrir la porta mosquitera.

–Et dono un dòlar.

La Mam sempre em recordava que agafés monedes del calaix 

de l’escriptori per tornar canvi. Vaig buscar una moneda de cinc 

centaus i l’hi vaig donar.

–Queda-te-la, nano.
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Es va girar i vaig veure com desapareixia en la foscor de la 

casa amb el televisor com a única font de llum.

El primer timbre de la nit havia anat millor del que em pen-

sava. Havia cobrat la primera propina i el dia de cobraments ja 

no em feia tanta cosa. El gran problema era que havia trencat 

la punta del llapis i no tenia la navalla per afilar-la.

Fer la ruta a la tarda i llançar els diaris no em venia de 

nou però fer la ruta al tard quan el sol es començava a pondre 

era molt diferent. Uns arbrots barraven els pocs rajos de sol 

que quedaven i les cases semblaven més immenses. Els llums 

de les cases s’encenien a tot arreu i les famílies parlaven a taula 

mentre sopaven o miraven la tele. M’apropava a tots aquells por-

xos que tenia a la llista de cobraments setmanals i encreuava els 

dits perquè els amos de les cases s’haguessin recordat de deixar 

el sobre a fora.

*

Havia arribat al punt més llunyà de la ruta. El pròxim cobra-

ment era en una de les petites cases del carrer de Vance on vivia 

l’home del nom graciós. El senyor Spiro.

En Rata deia que l’Spiro suspenia la subscripció durant un 

mes o dos quan se n’anava de viatge. En Rata també deia que era 

un vell prou trempat però que utilitzava paraules estranyes quan 

enraonava. Però sempre tenia l’import exacte i gairebé sempre et 

donava una propineta. En Rata deia també que el senyor Spiro 

el convidava a entrar a casa si feia fred o plovia però en Rata 

sempre deia a la gent que les normes del diari els prohibien en-

trar a les cases. Crec que senzillament era una manera educada 

de dir no perquè els pares d’en Rata li havien fet prometre que 

no entraria a casa de ningú durant la ruta.
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El llum del porxo de l’entrada estava encès tot i que ni de bon 

tros s’havia fet fosc del tot. Vaig trucar al timbre i vaig esperar. 

Ja tenia coll avall que el senyor Spiro tindria els noranta-cinc 

centaus preparats i no hauria de tornar a dir aquelles paraules 

un altre cop.

La porta de fusta amb una petita finestreta al capdamunt 

es va obrir. El senyor Spiro portava unes ulleres que li queien 

a la punta del nas i era calb tret d’uns cabells blancs que tenia 

al voltant de les orelles tallats arran. Subjectava dos llibres dels 

grossos. Un a cada mà. Havia ficat els dits entre les pàgines com 

a punt de llibre.

–Com anem, petit Rellevista. Com prova aquesta fantàstica 

tarda d’estiu?

–Ssss… Bé.

–Crec que tinc noranta-cinc centaus percentuals d’un dòlar 

aquí mateix per a tu. Espera un moment.

El senyor Spiro utilitzava paraules molt estranyes però s’en-

tenia prou bé el que volia dir. Feia que el que deia sonés impor-

tant com si estigués parlant a un adult. Em queia encara més 

bé perquè sabia que no hauria de tornar a intentar dir una altra 

vegada «noranta-cinc».

Va deixar els llibres sobre una taula a la vora de la porta i es 

va preocupar sobretot de deixar-los oberts en el punt que havia 

marcat amb els dits. Va comptar les monedes i me les va deixar 

a la mà.

Jo em pensava que ja estava salvat però aleshores em va fer 

la pregunta que més temia en aquest món. La pregunta que sem-

pre em deixava el coll garratibat com quan el nen més gran del 

pati et feia una clau de cap.

Em va preguntar com em deia.
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–Minyó, abans que acabem la transacció necessito estar al 

corrent del teu nom. El minyó Arthur es va oblidar la setmana 

passada de comunicar-me aquest pessic d’informació tan impor-

tant per a mi.

El que el senyor Spiro no podia saber era que demanar-me 

que li digués el meu nom en veu alta era com demanar-me que li 

recités tot el Discurs de Gettysburg d’Abraham Lincoln. La meva 

professora d’història havia intentat que ho fes però finalment 

em va permetre que l’hi escrivís a mà després que trigués mitja 

classe a pronunciar «Ara fa vuitanta-set anys…» mentre tots els 

nens reien amb cada intent que feia.

Per alguna raó dir el meu nom era la cosa que més em cos-

tava. No començava ni per la b ni per la p però era un so que es 

negava a formar-se dins meu per més dosis de fil d’aire que hi 

acumulés. I per si no fos prou tant el meu nom com el cognom 

començaven amb el mateix so. El que més odiava en aquest món 

era dir el meu nom i cognom. Fins i tot més que les comes.

Vaig posar la mà a la butxaca suada per agafar el llapis però 

la majoria de les vegades llançar-lo enlaire no m’ajudava gaire 

quan intentava que la boca produís els sons inicials del meu 

nom. Ja se m’estava fent un nus a la gola i costava que l’aire hi 

pogués passar. De totes maneres no vaig poder trobar el llapis 

perquè les mans em tremolaven. El nus a la gola i a l’estómac 

encara es feien més forts quan tornava a pensar en el so. Vaig 

prémer la renglera de dents superiors contra el llavi inferior 

per intentar expulsar-lo. Res. Encara vaig esforçar-m’hi més. Res. 

Vaig sacsejar la mà enlaire com si hi tingués un llapis però arri-

bats a aquest punt ja m’havia quedat sense alè.

El senyor Spiro es va quedar allà esperant-me. Somrient i mi-

rant-me de fit a fit com sempre feia la Mam. L’únic que podia fer 
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era intentar pronunciar el so una altra vegada respirant fondo 

i tornant-ho a intentar. Només de pensar en una altra respira-

ció encara em vaig posar més nerviós i obeint a cap bon motiu 

ni cap de les normes de la meva professora vaig retenir la respi-

ració i vaig continuar intentant treure el so amb totes les meves 

forces.

L’última cosa que recordo va ser veure una mosca voleiant 

a tocar de la llum del porxo del senyor Spiro. La llum era cada 

vegada més i més intensa i la mosca més i més grossa. Era tan 

grossa com l’avió del meu pare i volava igual de sorollosament. 

Aleshores la llum del porxo i totes les llums de tot arreu es van 

apagar a l’instant com quan cau una tempesta de llamps al barri.

Quan vaig recobrar els sentits jo seia al porxo del senyor 

Spiro amb l’esquena recolzada contra les posts de fusta de casa 

seva i les monedes que m’havia deixat a la mà estaven escam-

pades per tot arreu. El senyor Spiro m’havia posat un drap moll 

sobre el front i em feia petits tocs als llavis amb un altre drap 

que estava tacat de sang. Estava ajupit al meu costat i em mirava 

amb un somriure d’orella a orella. No és que rigués obertament 

però semblava que acabés de veure la comèdia televisiva de Sid 

Caesar. Jo era incapaç d’imaginar-me què li feia tanta gràcia.

–Ja et trobes millor?

Vaig fer que sí amb el cap.

–Vaig cap dins a buscar més draps molls. Seu aquí i pensa 

com faràs els llançaments en el pròxim partit.

Estava a la gatzoneta i es va incorporar fàcilment de la posi-

ció de receptor. No sabia com s’ho feia el vell senyor Spiro però 

estava en bona forma. Tenia uns avantbraços gairebé tan robus-

tos com les meves cuixes i jo tenia unes cuixes prou robustes 

per a la meva edat.
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Com ho sabia, el senyor Spiro, que jo era un llançador? La 

tarda no es podia haver complicat més. El senyor Spiro va tornar 

al porxo i em va allargar més draps molls.

–Aviam si puc fer una crònica del que acaba de passar. Tu 

només has de fer que sí amb el cap si vaig bé.

El senyor Spiro tenia una veu que et feia entendre que anava 

per feina. Va encreuar els braços robustos davant del pit. Jo el 

mirava de reüll i no el vaig veure parpellejar mai.

–Quan fa un moment t’he preguntat com et deies el fet 

de no poder produir aquell so perquè tens un defecte de la par-

la ha causat que interrompessis el teu patró de respiració ha-

bitual.

Semblava un professional retransmetent un partit de beisbol 

a la ràdio.

–T’has estat massa estona intentant pronunciar el so i t’has 

acabat mossegant el llavi.

Em vaig palpar el llavi. L’hemorràgia pràcticament havia 

parat.

–Aleshores t’has desmaiat perquè et faltava oxigen i perquè 

de cop i volta tenies els músculs garratibats. Ho he explicat tot 

correctament?

Jo vaig assentir. Va allargar els braços robustos i em va aixe-

car com si fos una criatura.

–Alcem-nos del terra del porxo i seguem al gronxador. Però 

no ens hi gronxarem.

La gent poques vegades utilitzava bé els pronoms febles com 

hi per substituir una paraula. A mi aquests pronoms m’agra-

daven amb la mateixa intensitat com odiava les comes perquè 

quan hi havia un pronom m’estalviava encallar-me en una pa-

raula més llarga.
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El senyor Spiro em parlava de la mateixa manera que ho feia 

la Mam tot i que tots dos utilitzaven un vocabulari diferent. Tots 

dos em miraven als ulls i em feien sentir que pertanyia exacta-

ment just al lloc on era.

Havia recuperat el coneixement i totes les mosques que s’ar-

remolinaven al voltant del llum del porxo tornaven a tenir la 

mida normal d’una mosca.

–Ssss… Haig de ssss… marxar.

Vaig treure el fil d’aire i les tres paraules en un murmuri tan 

baix que no sabia si el senyor Spiro m’havia sentit.

–Sí. No en tinc cap dubte. Però et suggereixo que seguis en 

aquest gronxador una estona més i ens assegurem que no te’n 

vas si les cames et fan figa.

No només m’agradava com feia servir les paraules sinó que 

m’agradava la veu profunda que tenia i com aconseguia parlar 

tan fluidament.

–No cal que parlis mentre descanses. De fet segurament no 

podràs dir ni una paraula perquè jo ja parlo per tots dos.

El senyor Spiro va riure per sota el nas.

–Soc un home gran que disposa de massa temps i de poca 

gent amb qui pugui parlar. Jo de tu no em preocuparia pel llavi 

sinó perquè les orelles no et caiguin del cap després de ser bom-

bardejades per les meves paraules.

Somriure era l’última cosa que volia fer després d’haver-me 

mossegat el llavi però no ho podia evitar en sentir el senyor 

Spiro parlant amb aquella veu radiofònica.

–Primer de tot, m’imagino que estàs avergonyit pel que 

acaba de passar fa un moment. No cal, jove aventurer. Tots 

tenim les nostres mancances però aquí no en portarem el re-

compte.
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–No entenia exactament què volia dir però m’ho imaginava. 

Vaig fer que sí amb el cap.

–En segon lloc, et deu preocupar que pensi malament de tu 

perquè et costa dir el teu nom.

El senyor Spiro em mirava fixament i per com em parlava 

em venien ganes de mirar-lo directament als ulls encara que la 

meva logopeda deia que tenia el mal costum de no mirar la gent 

a la cara quan parlava.

–Si m'ho permets, jove missatger de notícies, compartiré 

amb tu com jutjo els altres.

Semblava que estigués llegint la Bíblia de la Mam.

–Sé que ets un bon amic del jove Arthur. Que per cert, el 

jove Arthur diu que ets el que llances la bola ràpida amb més 

velocitat de tot sisè.

El senyor Spiro va fer com si tingués una pilota de beisbol 

agafada amb dos dits.

–I si bé el jove Arthur està orgullós de ser el teu receptor, al 

meu entendre està més orgullós de ser el teu amic. Per tant, el 

que és de vital importància és que has guanyat i continues gua-

nyant l’amistat i el respecte d’un company de viatge. I això val 

més or que no pesa.

Ja us ho he dit abans. Entenia el que el senyor Spiro em deia 

encara que no hagués sentit mai ningú que parlés com ell. Les 

seves paraules semblaven superimportants per la manera com 

les deia. I no va dir que en Rata fos el receptor del darrere. En 

Rata no suportava que li recordessin que era el receptor que es 

col·loca darrere del batedor i el que recull les pilotes que el ba-

tedor falla.

Vam seure una estona més al gronxador del porxo sense par-

lar i aleshores el senyor Spiro es va aixecar.
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–Caram. Veig que et recuperes prou ràpid. Ja sé que te n’hau-

ries d’anar però si m'ho permets aniré un moment al meu cau 

i ara torno.

Jo no sabia quina hora era però sabia que ho tenia magre per 

arribar a casa a les set de la tarda. Encara no era negra nit però hi 

havia més mosques arremolinant-se al voltant del llum del porxo 

i algunes cuques de llum començaven a preparar-se al jardí per 

passar una gran nit de divendres a Memphis.

El senyor Spiro va tornar amb una cosa a la mà que sem-

blava la punta d’un bitllet de dòlar i va seure una altra vegada 

al gronxador al meu costat. A la part del bitllet on sortia la cara 

de George Washington hi havia una paraula escrita a mà amb 

tinta negra: «savi».

El senyor Spiro em va posar el retall de bitllet a la mà 

amb els noranta-cinc centaus que havia arreplegat del terra del 

porxo.

–Pren-te aquest tros de paper com una compensació extra 

per aquesta setmana. Tens tres setmanes més per guanyar-te el 

velló d’or tot sencer.

Em vaig aixecar per anar-me’n i vaig pensar que hauria de 

dir alguna cosa o fins i tot fer una encaixada de mans amb el 

senyor Spiro.

–Ara, jove aventurer, bona nit i bon vent.

La seva manera de parlar em feia creure que jo formava part 

d’una cerimònia.

–Ssss… Mercès.

–No es mereixen.

Vaig marxar caminant del jardí del senyor Spiro i quan ja no 

em podia veure vaig arrencar a córrer per Vance i després vaig 

tombar per Harbert. Quan estava nerviós perquè m’havia enca-
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llat parlant el que m’anava millor era córrer fins a quedar-me 

sense alè.

Vaig arribar al número 1396 de Harbert amb l’esperança que 

hi hagués un sobre penjat amb una agulla d’estendre a la porta 

o a la bústia. No hi havia el llum del porxo encès. Vaig pujar l’es-

cala i vaig picar al timbre sense tenir clar que pogués respondre 

«el noi del diari» si la senyora Worthington apareixia a la porta i 

preguntava qui era. La volia veure amb el vestit verd encara que 

no pogués dir res. Vaig trucar al timbre una altra vegada. No hi 

va haver resposta.

Me’n vaig anar cap a casa en Rata amb el sentiment que 

sempre tinc quan l’àrbitre cancel·la el partit de beisbol perquè 

la gespa està massa molla.

La mare d’en Rata va veure que tenia el llavi inflamat però 

no em va preguntar què havia passat quan li vaig entregar la re-

captació de la tarda. La mare d’en Rata era maca però jo veia que 

era de la mena d’adults que sempre se senten incòmodes quan 

parlen amb mi.

Quan vaig arribar a casa vaig veure que la Mam era a la 

cuina. No volia que la Mam ni els meus pares veiessin que te-

nia el llavi partit o sigui que en comptes d’entrar per la porta de 

la cuina ho vaig fer per la porta del darrere que comunicava amb 

l’escala del darrere.

Un cop a la meva habitació encara em vaig mirar més detin-

gudament el tros del bitllet de dòlar. Vaig veure que la paraula 

«savi» hi estava escrita amb una lletra delicada. Vaig suposar 

que havia estat el senyor Spiro qui hi havia escrit la paraula. Em 

vaig preguntar si tenia trossos de bitllet de dòlar escampats per 

tot casa seva amb paraules escrites a mà al damunt. Vaig decidir 

posar el tros de dòlar a la cartera de pell que m’havia portat el 
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pare d’un dels seus viatges. La guardava al calaix de l’escriptori 

amb el rellotge de polsera que havia deixat de portar després 

que un amic de la meva mare em preguntés quina hora era i jo 

no l’hi pogués dir i l’home pensés que era un ignorant per no 

saber dir les hores. M’agradava el rellotge per la corretja metàl-

lica que em lliscava per sobre la mà però ara només servia per 

tancar bé la meva cartera.

Mentre estava assegut a l’escriptori, la meva mare em va cri-

dar des de l’entrada que ella i el meu pare sortien a sopar fora 

amb amics i que la Mam m’estava preparant cuixetes de pollas-

tre arrebossades.

Em vaig canviar la camisa i vaig baixar cap a la cuina. La 

Mam estava deixant una gran safata de cuixes de pollastre arre-

bossades damunt la taula.

–Confessa, vailet. Com t’has partit el llavi?

Li vaig explicar a la Mam que havia ensopegat amb la vorera 

quan intentava arribar a casa abans que es fes fosc. No acostu-

mava a mentir a la Mam perquè sabia que em pescaria més rà-

pidament que la majoria d’adults.

–Vols que t’ajudi a separar l’os de la carn del pollastre?

–Ni per tot l’or del ssss… món ni per uns ssss… llavis inflats 

em ssss… perdria el teu ssss… pollastre.

La Mam va riure perquè sabia que havia utilitzat moltes pa-

raules per intentar fer-li un compliment. Me’n vaig menjar tres 

cuixes.

*

La Mam feinejava a la cuina quan els meus pares van tornar 

a casa del sopar. Vaig quedar-me a dalt de l’escala per intentar 

sentir de què parlaven. La meva mare deia a la Mam què havia 
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de comprar de menjar i què havia de cuinar aquella setmana. La 

Mam no s’apuntava ni una paraula en un full de paper però po-

dia recordar tots i cadascun dels detalls que li deia la meva mare.

Vaig sentir que la Mam obria la porta del rebost per pen-

jar-hi el davantal i després el meu pare va entrar a la cuina.

–Bona nit, Nellie.

–Senyor V., si veu que ronda per aquí l’Ara T, el drapaire, so-

bretot digui-m’ho.

–Per descomptat, Nellie. Quin és, de tots?

–És un alt que sempre porta abric i barret i va amb tot de 

porqueries enganxades al carretó.

–I quin problema hi ha?

–El conec una mica i ens acabarà portant problemes.

–Em penso que ja sé a qui et refereixes. Estaré al cas. Per cert, 

Nellie, com creus que li ha anat al nostre xicot la primera tarda 

de cobraments?

–Crec que bé, senyor V. S’ha cruspit un bon plat de pollastre 

per sopar.

*

No em va ser fàcil adormir-me després del que m’havia passat 

al porxo del senyor Spiro i no entenia per què a la Mam no li 

agradava l’Ara T.

Em vaig quedar observant les ombres que els cotxes pro-

jectaven al sostre amb els llums quan circulaven pel carrer. No 

m’agradava gaire parlar amb desconeguts però volia tornar a par-

lar amb el senyor Spiro i amb la senyora Worthington. Vaig pen-

sar en la primera vegada que l’havia vist amb la seva bata verda 

amb les faldilles que no aconseguia mantenir tancades. Però el 

que em va mantenir despert gairebé tota la nit era que no po-
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dria tallar els cordills dels feixos de diaris el dissabte si l’Ara T 

no tenia a punt la meva navalla.

Això m’obligaria a demanar a un altre repartidor de diaris 

que em deixés la seva.

I això significava que havia de dir la paraula navalla.




