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Capitol 1

i escric a maquina sobre la ganivetada és per un bon mo-
tiu. No puc parlar.

Sense tartamudejar.

A més li vaig prometre a la Mam que no explicaria mai com
va acabar la meva navalla de manec groc. La Mam potser dira
que escriure-ho a maquina és fer trampa pero necessito veure
les paraules sobre paper per assegurar-me que tot va passar tal
com ho recorda el meu cap. Confio molt més en les paraules es-
crites sobre paper que en les paraules que es queden en laire.

Parlo d'una manera estranya que no és ben bé com la del
porc grassonet dels dibuixos animats sin6 que jo més aviat em
quedo encallat en un so i intento emetre la paraula amb totes
les meves forces. De vegades surt després d'una mica d’esforg
pero n’hi ha d’altres que em poso vermell com un pebrot i em
quedo sense alé i el cap em roda. No hi puc fer gran cosa tret de
intentar pensar en una altra paraula o continuar deixant-m’hi
les forces.

La senyoreta que els meus pares m’han buscat perque m’en-



senyi com haig de parlar m’esta ensenyant un truc que ella ano-
mena fil d’aire que es tracta de treure un bri d’aire abans que em
quedi encallat en una paraula. De manera que quan jo noti que
em costara dir una paraula jo haig d'intentar abordar-la amb un
so sibilant, com el d'un xiulet: «ssss».

Quan tens onze anys és millor que et diguin que ets una serp
que no pas un retardat.

Hi ha dies que si m’he quedat encallat amb un grapat de
paraules a I'escola quan arribo a casa poso un full de la llibreta
a la maquina d’escriure del despatx del meu pare que alga va
portar a casa fa molt de temps i ja no es va endur. La mateixa
maquina on ara escric aquestes paraules. Hi teclejo les paraules
que m’han creat més dificultats durant el dia. Les meves mans
saben on son les lletres i no haig de pensar en tot de trucs que
m’ajudin a emetre una paraula.

M’agrada el so que fala maquina d’escriure quan repica la cin-
ta negra perque sempre és el mateix. No sé mai quina mena de
sons em sortiran de la boca. Si és que algun dia arriben a sortir.

Només perque ho sapigueu. Odio les comes. Les excloc dels
meus escrits sempre que m’ho puc permetre. La mestra de llen-
gua que ens ensenya a escriure va dir que una coma equival a
un moment de pausa. Jo faig pauses constantment quan intento
parlar tant si ho vull com si no. Unes pauses descomunals. Pre-
fereixo anar escrivint i a tort i a dret que no pas posar-hi una
coma esquifida.

Passo tanta estona escrivint a la meva habitacié que les lle-
tres blanques s’estan esborrant de les tecles de la maquina d’es-
criure. Pero la tecla on hi ha la coma sembla nova de trinca i per

mi ja es pot quedar aixi.
*



La Mam es va traslladar de Mississipi a Memphis per viure amb
nosaltres i per ocupar-se de mi quan jo tenia cinc anys i una cosa
és ben clara: jo no hauria arribat tan lluny sense ella. La Mam en
realitat és la Madame Nellie Avent. La mare em va dir que I'ano-
menés Madame Nellie pero a mi no m’anava bé perque havia de
pronunciar la n de Nellie molt seguidament de la m de madame.
Mam és el maxim que em vaig poder acostar al seu nom i ella
em va deixar que I'hi digués perque ja li estava bé.

Ella deia que feiem un bon tandem perque ella no sabia es-
criure gaire i jo tenia la millor calligrafia que mai hagués vist en
un vailet. Aixi és com em va dir des del primer dia que va venir
a viure amb nosaltres: vailet.

La Mam és la meva millor amiga del mén excepte quan es
tracta de jugar a beisbol i aleshores en Rata la substitueix. En
realitat es diu Art.

Ho duia escrit en lletres de pal al seu guant de beisbol el pri-
mer dia de tercer pero jo li vaig haver de canviar el nom per Rata
perque el so de la A aquell dia no estava disposat a sortir de la
meva boca sense fer-me la guitza. Em va deixar que I'hi digués
perque a ell no li feia res i per aix0 ja em va caure bé des de bon
comencament. No tenia ni cara de rata pero ell va entendre més
aviat que la majoria dels nens i les nenes que el maxim que jo
podia dir-li era Rata perque el so r m’era més facil. La Mam sem-
pre 'anomena el senyoret Rata i em fa morir de riure.

Ser tartamut segurament m’ha convertit en el millor creador
de sobrenoms de Memphis.

Un dels meus llangaments de beisbol més potents va obrir el
llavi a en Rata I'Gltim dia de sise. Per aixo li vaig dir que m’ocu-
paria de fer la seva ruta dels diaris tot el mes de juliol i aixi ell

podria anar a visitar els seus avis a la granja que tenen lluny



de Memphis. No tenia gaire ganes d’assumir el repte de fer la
ruta pero vaig pensar que ho devia a en Rata per haver-li obert
el llavi. En Rata diu que presumeixo massa dels llancaments de
pilota de beisbol tan forts que faig i suposo que té raé i havia
de pagar per aixo.

Amb la ruta dels diaris vaig conéixer tot de gent nova i em
van passar tot de coses dolentes. I també alguna de bona. Com
a minim jo penso que va estar bé. Encara no m’explico tot el
que vaig viure i espero que posar les paraules sobre paper

m’ajudi.

Sabia que el que més m’agradaria de la ruta seria llangar els dia-
ris perque llancar és el que se’'m dona millor. Pilotes de beisbol.
Pedrots. Terrossos. Diaris. Qualsevol cosa.

Pero no era cap secret que el que em tenia més amoinat era co-
brar els diners dels diaris setmanalment els divendres al vespre.

Se'm feia un nus a 'estémac només de pensar que havia
d’anar fins a una casa i trucar al timbre. Si no suporto parlar amb
gent que no em coneix de res és perque a primer cop d'ull em
veuen com qualsevol nen. Dos ulls. Dos bracos. Dues cames. El
cap pelat. Res fora del normal. Pero quan obro la boca em torno
una altra cosa. La majoria de la gent no dedica uns minuts a en-
tendre que em passa i segurament es pensen que no estic bé del
cap. Intenten aviar-me tan rapidament com poden.

El millor que podia fer quan se'm feia un nus a I'estémac
era parlar amb la Mam, que viu sobre el garatge darrere de casa
nostra.

Des de la cuina vaig veure que tenia el llum ences. Jo sabia

que estava llegint la Biblia tot i que més que llegir-la se la mirava.
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M’havia ensenyat a recitar el vint-i-trese salm amb ella mentre
resseguia amb el dit les frases del llibre pero no coincidien mai
ni el ritme ni les paraules que recitavem.

Vaig pujar l'escala i vaig tustar la porta amb el meu codi es-
pecial. El que sona com «Nas de barraca... Sant Boi».

—Que vols, vailet?

—Ssss... Necessito... ssss... parlar amb tu.

—Parlarem un moment pero després te n’has d’anar a casa
a dormir.

La Mam sabia que cobrar els diners de la ruta dels diaris era
una carrega que em pesava massa pero també sabia que m’agra-
dava embolicar una mica el tema abans d’anar al gra.

—Ssss... Alguna vegada tens la ssss... sensaci6 que esta a punt
de passar alguna ssss... cosa dolenta?

—Alguna vegada si, vailet. On em vaig criar a Coldwater hi
havia un home que es guanyava la vida predient el futur.

—Ssss... Parla’m... ssss... d’ell.

—Aquest vellet de barba blanca rinxolada predeia el futur
llancant enlaire ossos d'animals i després fixant-se en com ater-
raven. Les males llengiies deien que era blasfemia deixar-se guiar
per aquell vellet barbut pero amb mi no es va equivocar mai.

—Que et ssss... va ssss... dir?

—Em va dir que el meu germa gran prendria mal. Aquell es-
tiu el meu germa John es va ofegar al rierol de Coldwater on no
baixava ni un regalim d’aigua.

—Com es ssss... va ssss... morir?

No ho sap ningt. El metge va dir que hi havia més aigua als
pulmons d’aquell bon nano que en aquella rasa.

Finalment vaig arribar a explicar a la Mam que creia que de

la ruta dels diaris d’en Rata m’agradaria la part de llangar-los



pero que la de cobrar diners els divendres a la tarda m’estava
destrossant els nervis.

—Jo vindré a cobrar amb tu.

—Ssss... Ho haig de fer ssss... tot sol.

—T’estas fent gran, vailet. Estic orgullosa de tu.

La Mam va dir que havia de fer quatre coses més de neteja
a la cuina i que m’acompanyaria a casa. Jo sabia que només ho
feia perque volia assegurar-se que no em desanimava.

El cotxe Buick del meu pare arribava pel cami d’entrada a
la casa mentre nosaltres ho feiem per la porta de la cuina. La
Mam el va esperar i li va aguantar la porta oberta quan va veure
que descarregava del seient del darrere els seus grans maletins.

—Que en pensa, de la ruta dels diaris del vailet, senyor V.?

El pare em va mirar i va somriure.

—Jo penso que llancara aquests diaris tan bé com llanca una
pilota de beisbol.

No feia gaire havia dit al meu pare que acceptaria el repte de
fer la ruta i ell havia dit que aixo d’ajudar un amic estava molt bé.
La Mam i jo vam pujar per l'escala del darrere i vam enfilar pel
passadis passant per davant de I'habitacié on hi havia la meva
mare asseguda al tocador posant-se una substancia blanca a la
cara i unes coses als cabells com cada nit.

—Bona nit, rei.

Vaig comencar a respondre-li bona nit pero em vaig quedar
encallat a la b i jo sabia que si al final em sortia la b la n també
em donaria feina. Aixi que em vaig limitar a continuar cami-
nant pel passadis fins a la meva habitacié sense poder respirar
i amb la sensacié que no estava per fer trucs amb una colla de
ssss tenint en compte que era 'Gltima hora del dia i que estava

cansat.
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La Mam va anar a llancar la meva roba bruta i les tovalloles
per I'abocador de la bugada mentre jo acabava d’arreglar-me al
lavabo abans d’anar a dormir i després va venir a la meva ha-
bitacié. Em va fer uns copets afectuosos als peus quan em vaig
ficar al llit i va apagar el llum quan va sortir.

La Mam feia molt de temps que havia deixat de fer-me pe-
tons al cap si jo no I'hi demanava. A la Mam no em calia dir-li
que pensava com en el cas dels adults normals. Ella sempre ho
deduia tota sola.
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Capitol 2

| primer dilluns de la ruta els transportistes habituals van
comencar a arribar al punt de distribuci6 del diari poc abans de
les tres. Jo ja tenia les dues bosses en bandolera del diari The
Memphis Press-Scimitar penjades en una tanca de fusta al car-
rerd tal com m’havia aconsellat en Rata.

La majoria dels transportistes eren de la meva edat pero n’hi
havia uns quants de més grans que feien rutes per controlar que
els petits no perdéssim el temps jugant. Jo coneixia uns quants
nois que eren de la meva escola pero la majoria venien de zones
de la ciutat que no coneixia.

Un noi més gran que jo amb uns pantalons curts texans reta-
llats i una samarreta negra va deixar totes les seves bosses a la
tanca que hi havia just al meu costat.

—On és I'Art?

—Ssss... Tot el juliol... és ssss... fora.

Em va mirar estranyat. Jo per dins estava dient que en Rata
s’havia agafat tot el mes de juliol per estar a la granja del seu avi.

Aix0 és el que jo pensava pero havia de triar paraules que em
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fessin l'efecte que tenien més possibilitats de sortir de la meva
boca. Sempre esquivava paraules i sons en les frases de la ma-
teixa manera que esquivava ampolles trencades o cagallons de
gos als carrerons.

—On ha anat?

Dir que havia anat a visitar els avis no em sortiria. Només de
pensar que havia de pronunciar aquella paraula ja notava que
els llavis se m’enganxarien quan pronunciés la v.

—Familia.

La paraula em va sortir dels llavis sense haver de fer practi-
cament cap pausa ni xiulet perque podia aproximar-me al so f
si l'atacava directament.

—Familia?

I en aquell moment el camié blanc del Press-Scimitar va en-
trar al carrerd i es va obrir la porta de carrega del darrere. Jo em
vaig dirigir al camié per aconseguir els primers feixos de diaris
i estalviar-me haver de continuar parlant amb el noi.

—Quina familia?

Quan vaig tenir tots els meus feixos amuntegats en un racé
vaig treure la meva navalla de manec groc per intentar segar els
cordills que lligaven els diaris. La navalla tenia una tnica fulla
llarga que estava tan esmussada que fins i tot la podia tancar
amb el dit i no tallarme. L’havia d’afilar perqué no volia es-
tar-me tanta estona segant els cordills del feix ni volia que res
em fes perdre el temps. De seguida vaig tenir tots els diaris ben
doblegadets.

Havia acompanyat en Rata tantes vegades que estava conven-
cut que em coneixia totes les cases pero per si de cas portava el
seu quadern de ruta a la butxaca dels pantalons curts.

A la part de Memphis on jo visc tots els carrers tenen el nom

13



gravat al paviment de cada cantonada amb unes rajoletes blaves
molt boniques. Em conec tots els carrers pero m’agrada llegir-ne
mentalment el nom cada vegada que hi arribo. Vinton. Harbert.
Carr. Melrose. Goodbar. Peabody.

Els carrers sén com amics amb qui no cal que parli.

La mestra que els meus pares van buscar-me perqué m’ajudés
a parlar m’havia donat uns exercicis per practicar durant les
vacances d’estiu. Em va explicar que tenia un problema afegit
amb les paraules que comengaven amb el so b o amb el so p
perque en aquestes paraules haig d’ajuntar els dos llavis i deixar
que l'aire s"acumuli una mica a l'interior de la boca.

Va dir que el problema que jo tenia era que em quedaven els
llavis tan serrats com un puny tancat i I'aire no podia sortir. Com
més vegades intentés dir paraules que comencessin per la bila
p més aviat aconseguiria tancar els llavis com calia.

El pla que jo tenia per practicar els exercicis era intentar dir
una paraula complicada just abans de llancar un diari al porxo.
Triar les paraules i després sentir com em sortien de la boca
mentre llancava un Press-Scimitar tan velogment com una fletxa
era una mena de joc.

Havia triat una paraula perfecta per dir a la proxima casa del
carrer de Harbert. Era un edifici de dues plantes de totxo blanc
amb una tanca d’arbustos espessa que sobrepassaven la barana
del porxo. No em volia arriscar a llangar el diari als arbustos alts
aixi que m’hi vaig apropar per llancar-lo arran de terra i amb una
veu normal vaig dir:

—Pota.

Es va sentir la dringadissa metallica d'una cadena al porxo
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i en un no res hi havia una dona amb una bata verda plantada
a dalt de l'escalinata del porxo amb una ma al maluc mirant-
me de fit a fit. Amb I'altra ma agafava un got amb gel. Tenia una
cabellera pélroja feta un manyoc esbojarrat. S’estava al porxo
amb les cames separades com si calculés la distancia que havia
d’agafar de la primera base. Per com s’havia collocat no deixa-
va que les faldilles de la bata la cobrissin degudament. Anava
descalca.

—Que m’has dit, jovenet?

Volia girar en rodd i fugir corrents pero les cames no em res-
ponien. I encara menys la boca. La dona va baixar I'escalinata
del porxo.

—T’he sentit que em deies puta.

Jo em vaig quedar al jardi fent que no amb el cap.

—No facis que no amb el cap, jovenet, i no em diguis que no
m’ho has dit.

Va venir cap a mi amb el got a la ma. Anava removent el con-
tingut del got una vegada i una altra i els glacons anaven drin-
gant. No I'havia vist mai abans tot i que només vivia uns quants
carrers més enlla de casa meva. No em venia al cap el nom del
client que tenia al quadern de ruta d’en Rata.

—Que et passa, a tu? Que se t'’ha menjat la llengua el gat?

La dona pél-roja em va mirar fixament i es va assegurar que
no m’escapés fins que no li donés una resposta.

—Ssss... Només ssss... p...

Vaig cometre 'error d'intentar dir que jo només estava prac-
ticant. Una paraula amb una p maleida. Vaig tornar a comengar.

—Ssss... Només ssss... feia exercicis.

Li havia respost tan fluixet que no sabia si m’havia sentit.

—Com? Tu creus que dir-me puta és fer exercicis?
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Jo continuava fent anar el cap d'un costat a I'altre com un
d’aquells gossets de joguina de pel marré amb el cap oscillant
que es colloquen al vidre de darrere dels cotxes.

—Ssss... No he dit aix0 ssss... senyora. Perdd.

Va recular una passa i gairebé va perdre I'equilibri. Les faldi-
lles de la bata se li van tornar a obrir.

—On és el noi del diari que em ve sempre?

—Ssss... En Rata ha anat a la ssss... granja.

Vaig sentir que les paraules em sortien de la boca pero que
em sonaven com si acabés de dir a la dona pel-roja que en al-
gun lloc del mén hi havia una munié de rates corrent per
la granja de qui sap qui. Fins i tot quan aconseguia dir quatre
paraules ben dites no sempre tenien el sentit que jo els volia
donar.

—Tu ets aquell noi que va amb la seva minyona de color a la
parada de I'autobtis?

Jo vaig fer que si amb el cap.

—Ssss... Només ajudo el meu ssss... amic amb la seva... ssss...
ruta. Ssss... Jo no li he dit el que ssss... es pensa.

—Aixo0 espero.

Al got que tenia a la ma semblava que hi tingués només ai-
gua glacada pero quan se’'m va apropar vaig sentir I'olor de whisky.

—Escolta'm bé el que et diré.

Es va apropar a mi i va alcar el dit. Jo només suplicava que
no tornés a perdre l'equilibri.

—No llencis el diari a casa meva. Vine a peu i deixa el diari
davant de la puorta com un senyor.

No sé pas com s’ho havia fet per afegir una u a porta.

Jo vaig fer que si exageradament. Ella em va examinar com

si em volgués dir alguna altra cosa pero jo m’havia quedat sense
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paraules. Me'n vaig anar a la vorera i vaig continuar pel carrer
de Harbert.

Tenia la samarreta xopa de suor i semblava que m’hagués
banyat amb els pantalons curts de color caqui posats. A partir de
llavors vaig anar caminant fins als porxos i vaig deixar els diaris
arran de terra. Ja us podeu imaginar que no vaig practicar més
exercicis de paraules.

Quan va arribar el moment de repartir I'aItim diari del dia
ja havia ideat un bon pla. Vaig tornar a casa corrents i me’n vaig
anar de dret a la meva habitacié per I'escala del darrere. Vaig po-
sar un full nou de la llibreta a la maquina d’escriure.

El gran ventilador de les golfes bramava i entrava un airet
agradable per la finestra. Vaig buscar el nom de Harbert al qua-
dern de ruta d’en Rata. Vaig escriure a poc a poc i amb molt de
compte per no haver de tornar enrere i haver d’esborrar les

lletres.

Estimada senyora Worthington,

Soc el substitut del noi del diari amb qui ha parlat aquesta
tarda al jardi de casa seva. Em sap molt de greu si I'he
trasbalsat. Estava practicant uns exercicis de paraules
mentre li llancava el diari. Potser li ha semblat que deia
una paraulota. Pero no ha estat aixi. Em sap molt de greu
i li prometo que li deixaré el diari exactament on voste vol
tot aquest mes de juliol. També li diré al seu noi del diari
de veritat on I'ha de deixar. Sisplau faci'm saber si puc

fer alguna cosa més per voste aquest mes. Moltes gracies.

El substitut del noi del diari

17



Mentalment vaig dir totes les paraules una vegada i una altra.
Vaig doblegar el full de paper per la meitat i en acabat per una
altra meitat. A fora hi vaig escriure I'adreca de la senyora Worth-
ington amb un llapis afilat:

Harbert, 1396

Vaig correr cap a la casa del carrer de Harbert i vaig comprovar
que la senyora Worthington no sigués encara al gronxador del
porxo i en acabat vaig enganxar la nota a la btstia negra que te-

nia al costat de la porta de 'entrada amb una agulla d’estendre.

*

Els altres dies de la setmana van continuar sent frenétics pero el
dijous ja tenia la ruta feta en dues hores.

Em disposava a deixar el diari just al lloc exacte del porxo
del nimero 1396 de Harbert quan vaig veure la senyora Worth-
ington mirant-me a través del vidre de la porta d’entrada. La va
obrir i va sortir al porxo amb un vestit verd llampant i un gran
cinturé negre lluent. Normalment no em fixava gaire en els ves-
tits que portaven les senyores pero aquest era diferent per com
el cintur6 ample li cenyia la cintura com si la guillotinés en dues
parts.

El primer dia la senyora Worthington feia cara de tenir més
o menys la mateixa edat que la meva mare pero ara se la veia
més jove. Gairebé tan jove com la germana d’en Rata que encara
estudiava a la universitat. Portava els llavis pintats d'un vermell
llampant que feia que el seu somriure semblés més ampli del
que realment era. Havia enginyat la manera de fer que les pesta-

nyes semblessin més llargues i les tenia pintades d'un color verd
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que li feia conjunt amb el vestit. Quan va parlar vaig fixar-me
en com se li bellugaven els llavis vermells com si fos la primera
vegada de la meva vida que veiés com sortien les paraules de la
boca d’'una persona.

—Jovenet, no creguis que soc mala persona, pero és que 'altre
dia em vas espantar.

Quan va dir la paraula espantar va apujar el to de veu com
si volgués que jo m'hi fixés especialment pero jo ja estava con-
centrant tota l'atencié en el que em deia.

Amb una bona dosi de fil d’aire que em sortia de la boca
abans de gairebé cada paraula que li deia li vaig dir que tot era
culpa meva i que no calia que se'm disculpés. Em va dir que li
havia agradat la nota que li havia escrit i que creia que el seu
marit devia coneixer el meu pare perque tots dos treballaven al
centre de la ciutat al mateix edifici.

—El teu pare no pilota un avié6 propi?

—Ssss... Si senyora. Ssss... Pero ssss... només un de petit.

~I hi has volat?

—Ssss... Alguna vegada.

Jo li volia dir «un fotimer de vegades» pero no em volia arris-
car a fer el so f després de la n i dir fotimer a la senyora Worth-
ington no em semblava del tot apropiat.

—Et ve de gust que prenguem una llimonada?

—Ssss... Haig de continuar ssss... la ruta.

En el fons tenia la sensacié que m’hi volia quedar i conver-
sar amb ella pero les paraules m’havien sortit prou bé comparat
amb el primer dia que vaig conéixer la senyora Worthington i
no volia correr el risc d’espatllar-ho.

—Vindras divendres al vespre?

Vaig recordar per la llibreta de cobraments d’en Rata que
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al nimero 1396 del carrer de Harbert es pagava mensualment.
Esquivant les paraules més complicades vaig intentar explicar
a la senyora Worthington com funcionaven en principi els co-
braments.

—Voste ssss... paga a final de ssss... mes. Ssss... No setmanal-
ment.

Va riure i en acabat va fer una cosa que em va sorprendre.
Em va tocar el nas amb la punta del dit i I'hi va deixar i després
el va prémer com si truqués un timbre.

—Doncs em sembla que a partir d’ara pagaré setmanalment.
Aixi em sera més facil controlar la despesa, rei.

—Ssss... Aleshores ssss... vindré... ssss... divendres.

—~Fins dema, rei.

Havia passat de ser escridassat a dirme «rei» la mateixa set-
mana. La manera que ella tenia de dirme «rei» no tenia res a
veure amb com m’ho deia la meva mare. La senyora Worthing-
ton semblava una dona diferent la segona vegada que la vaig
veure. Una dona molt guapa.

Cami de casa vaig comencar a desitjar que l'endevi de
Coldwater que coneixia la Mam fos a casa i em llancés els ossos
i em digués que s’amagava darrere de la senyora Worthington i

per que jo tenia tantes ganes de tornar a veure-la.

20



Capitol 3

El meu lloc preferit per llegir a 'estiu és a les butaques de
vinet blanques de la pergola que tenim al jardi del darrere.

En Rata era a casa fa uns dos anys el dia que un camié va
entregar el nou conjunt de mobles blancs que els meus pares
havien comprat en un viatge a Nova Orleans. La meva mare va
preguntar a en Rata si li agradaven els nostres mobles de vimet
i en Rata després em va preguntar com era que les butaques
eren de vinet.

Jo li vaig lletrejar la paraula pero ell em va dir que li agra-
dava més que fossin de vinet. Des d’aleshores sempre n’hi dic
de vinet perque aixi em costa menys de dir. Em molesta que la
gent utilitzi paraules incorrectes perque practicament tothom
pot articular facilment tots els sons que vulgui. Suposo que hau-
ria d’estar enfadat amb mi mateix per dir vinet en comptes de
vimet pero quan es tracta de fer que les paraules em surtin de la
boca tingueu per segur que buscaré la via més facil.

Intentava llegir un llibre del jugador de beisbol Babe Ruth
que el meu pare m’havia portat del seu altim viatge pero em
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costava concentrar-me en les pagines. Només faltaven unes ho-
res per a la tarda de cobraments. Estava angoixat com si tin-
gués un examen d’historia i no me I'hagués preparat prou. No
sabia si tindria el valor de trucar al timbre i esperar que alga
sortis a la porta i després de pronunciar la n de noi del diari.

En aquell moment va apareixer un carreté dringant pel car-
rer estret. Sonava com el carreté de 'Ara T amb tot de ferralla
picarolejant. L'Ara T era un drapaire que anava empenyent el seu
carreté amunt i avall pels carrerons i feia feinetes per als blancs.
L'Ara T podia deixar una navalla o unes tisores tan esmolades
com una fulla d’afaitar.

Qualsevol porqueria que I'’Ara T trobés pel carrer que brillés
o que fes soroll acabava penjada al seu carret6 fet de trossos de
fustes abandonades i de rodes de bicicleta. Vaig obrir la porta
de la tanca del jardi i vaig anar al carrer6 tot i que la Mam m’ha-
via dit que no li agradava que m’apropés a I'Ara T.

—Com anem, vailet?

L’Ara T segurament devia haver sentit que la Mam m’anome-
nava aixi perque sempre estava triant i remenant entre els cu-
bells de les escombraries darrere de casa nostra. Em vaig treure
la navalla de la butxaca i I'hi vaig allargar.

—Ssss... S’ha d’esmolar.

Va agafar la navalla i la va obrir i es va arromangar la ma-
niga de 'abric esparracat i es va fregar la navalla contra els pels
rinxolats del brac. Encara que estiguéssim en ple estiu I’Ara T
portava un abric gruixut.

La Mam sempre deia que podia olorar I'’Ara T d’hores lluny
abans no el sentis a la vora i si no t'arribava l'olor d’ell ni del
seu abric pudent podies olorarne el tabac Bugler amb que ell
es feia els cigarrets llepant uns paperets finissims que guardava
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a la butxaca superior de I'abric. Els cigarrets que duia a la boca
més aviat semblava que els hagués mastegat que no pas que se’ls
hagués fumat. No es molestava mai a treure’s el cigarret de la
boca com feien la majoria d’adults aixi que quan volia exhalar
el fum senzillament utilitzava 'altre extrem dels llavis i després
continuava fumant.

—Ja ho pots ben dir. Amb aquesta fulla no tallaries ni un tros
de mantega estovada.

Va fer un gran espectacle palpant-se les butxaques de l'inte-
rior de I'abric.

—Ai caram tinc la pedra d’esmolar a casa pero te la puc afilar
en un moment.

L'Ara T se’'m va quedar mirant amb la navalla a la ma. L'anava
capgirant i tombant com si estigués estudiant una banda i I'altra
de la fulla.

—Ssss... No la necessito fins ssss... dema.

Ens vam quedar mirant tots dos. L'Ara T va passar el dit de
punta a punta de la fulla.

—Necessitaré oli de greixar per afilar-la. Avan¢a'm diners per
comprar-ne una llauneta.

Jo sempre tenia tot de monedes al calaix de 'escriptori de la
meva habitacié. Quan el meu pare tornava de viatge em pregun-
tava si la banca encara era oberta i totes les monedes que tenia a
la butxaca les buidava al meu calaix. També em donava bitllets
de dolars de propina quan escombrava les fulles del badiu o li
netejava les botes de cacar i traient-ne el fang. El pare d’en Rata
també em pagava de vegades per desenredar les bobines de ca-
dena i de corda de la seva ferreteria. Va dir que jo era el millor
que hagués vist mai desenredant embolics. A mi m’agradava

fer-ho. Si no podia desenredar les meves paraules com a minim
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podia fer que alguna altra cosa es desemboliqués. Jo no m’havia
molestat mai a comptar els diners pero em comencava a costar
d’obrir el calaix per totes les monedes que hi tenia.

Vaig cérrer a la meva habitacié i vaig agafar dues monedes
de vint-i-cinc centaus i vaig sortir al carrer6 del darrere de casa.

—Al vailet li sortiran els diners per les orelles amb la ruta
dels diaris.

Jo li vaig somriure i vaig fer que si amb el cap.

Em vaig preguntar si '’Ara T m’havia vist llancant diaris du-
rant la setmana. Jo no recordava haver-lo vist. Li vaig donar les
dues monedes. Es va treure un moment el barret ronyds en se-
nyal d’agraiment i es va desar les monedes i la meva navalla a la
butxaca del davant dels pantalons que com a minim li anaven
dues talles més grans i s'aguantaven amb el mateix cordill amb
que es lligaven els feixos de diaris.

—Te la portaré de seguida, vailet.

Jo sabia que em tornaria una navalla ben afilada. L'Ara T ens
va ensenyar a mi i a en Rata una vegada al carreré com podia fer
una cinta a partir d’'una llauna fina amb I'ajuda d'un ganivet que
havia esmolat. Aquella llauna va quedar com la pela d'una poma.

Vaig observar com I’Ara T empenyia el carreté. Mirava a
dreta i esquerra del carreré per si cacava alguna cosa amb la mi-
rada. Obria les tapes dels cubells de les escombraries i furgava
pel voltant i comprovava si les ampolles eren del tot buides.

La Mam m’havia dit que no rondés amb I’Ara T perque de
vegades es trastocava pero en Rata i jo no li haviem vist mai fer
cap altra cosa que no fos empenyer el carreté i recollir porqueria
i fer feinetes esporadiques. A mi em queien bé tots els drapai-
res de color que empenyien els carretons pel nostre barri per-

que estaven per la feina i quan passaven pel meu costat només
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em saludaven assentint amb el cap i aixo significava que jo no

m’havia d’escarrassar a trobar alguna cosa a dir.

X

Vaig decidir portar pantalons llargs en comptes dels classics pan-
talons curts per a la primera tarda de divendres de cobraments.
Si m’entrebancava parlant quan em vinguessin a obrir la porta
com a minim semblaria més gran si ho feia amb les cames ta-
pades.

M’havia planificat el recorregut per fer els cobraments. Ani-
ria cap a Vinton passant per Bellevue i les cases més petites i
en acabat tornaria per Harbert i d’alla a casa meva. La casa de
la senyora Worthington seria 1'altima abans d’anar a casa d’'en
Rata i entregar els diners a la seva mare. Em guardava el millor
per al final. Em feia illusié veure la senyora Worthington una
altra vegada.

Les primeres cinc cases de la meva llista tenien els sobres
enganxats a la porta mosquitera o agafats amb una pinca a la
bustia tal com estava previst. La sisena casa del nimero 1219 del
carrer de Vinton va ser la primera en que vaig trucar al timbre.

Era la primera vegada a la vida que caminava fins al porxo
d’'una casa i trucava al timbre d'un desconegut. Vaig sentir el
so del timbre a través la mosquitera quan vaig prémer el botoé.
El soroll em va sobresaltar. No m’agradava sentir el timbre a casa
meva perque aleshores volia dir que havia de parlar amb alga
que no era ni la Mam ni en Rata.

Un noi una mica més jove que jo seia a la sala d’estar davant
d'un televisor i tenia l'aparell tan a prop que gairebé el podia
tocar. El volum estava abaixat. No es va bellugar ni un dit quan

el timbre va sonar. Un home amb corbata i camisa blanca es va
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dirigir a la porta amb el diari a la ma i es va aturar quan em va
veure.

—Crec que és el noi del diari, reina. On tenim el seu sobre?

Una veu al fons de la casa va dir que no recordava a quant
pujava I'import i que m’ho preguntés. Lhome va anar fins a la
porta mosquitera.

—Quant és, nano?

Jo sabia exactament quant era. Noranta-cinc centaus. Pero la
paraula noranta em costava tant de dir com una paraula que co-
mencés per la p perque la punta de la llengua picava el paladar i
s’hi quedava clavada sense emetre cap so. Vaig agafar la llibreta de
cobraments d’en Rata i un llapis fent veure que estava comprovant
alguna cosa. M'estava plantejant dir «seixanta centaus» perque
amb el so sales dues paraules m’era més facil pero si feia aquest truc
perdria diners. També em vaig plantejar d’arrodonir la xifra i dir
«un dolar» pero la gent em podia acusar d’estafar-los cinc centaus.

Finalment vaig trobar una solucié que no m’agradava gaire
perque la gent de vegades em mirava amb cara estranya pero el
truc funcionava a I'escola. Amb la ma dreta vaig llancar enlaire
el tros que em quedava d'un llapis gastat. En el moment que vaig
fer giravoltar el llapis els ssss... noranta-cinc centaus em van sor-
tir de la boca. L'inic problema era que quan llancava alguna cosa
enlaire normalment em posava nerviés i em queia l'objecte. El
llapis va caure al terra del porxo i la mina es va trencar.

L’home va obrir la porta mosquitera.

—Et dono un dolar.

La Mam sempre em recordava que agafés monedes del calaix
de I'escriptori per tornar canvi. Vaig buscar una moneda de cinc
centaus i I'hi vaig donar.

—Queda-te-la, nano.
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Es va girar i vaig veure com desapareixia en la foscor de la
casa amb el televisor com a tGinica font de llum.

El primer timbre de la nit havia anat millor del que em pen-
sava. Havia cobrat la primera propina i el dia de cobraments ja
no em feia tanta cosa. El gran problema era que havia trencat
la punta del llapis i no tenia la navalla per afilar-la.

Fer la ruta a la tarda i llancar els diaris no em venia de
nou pero fer la ruta al tard quan el sol es comencava a pondre
era molt diferent. Uns arbrots barraven els pocs rajos de sol
que quedaven i les cases semblaven més immenses. Els llums
de les cases s’encenien a tot arreu i les families parlaven a taula
mentre sopaven o miraven la tele. M'apropava a tots aquells por-
x0s que tenia a la llista de cobraments setmanals i encreuava els
dits perque els amos de les cases s’haguessin recordat de deixar

el sobre a fora.

Havia arribat al punt més llunya de la ruta. El proxim cobra-
ment era en una de les petites cases del carrer de Vance on vivia
I’home del nom gracids. El senyor Spiro.

En Rata deia que I'Spiro suspenia la subscripcié durant un
mes o dos quan se n’anava de viatge. En Rata també deia que era
un vell prou trempat pero que utilitzava paraules estranyes quan
enraonava. Pero sempre tenia 'import exacte i gairebé sempre et
donava una propineta. En Rata deia també que el senyor Spiro
el convidava a entrar a casa si feia fred o plovia pero en Rata
sempre deia a la gent que les normes del diari els prohibien en-
trar a les cases. Crec que senzillament era una manera educada
de dir no perque els pares d’en Rata li havien fet prometre que

no entraria a casa de ningt durant la ruta.
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El llum del porxo de 'entrada estava ences tot i que ni de bon
tros s’havia fet fosc del tot. Vaig trucar al timbre i vaig esperar.
Ja tenia coll avall que el senyor Spiro tindria els noranta-cinc
centaus preparats i no hauria de tornar a dir aquelles paraules
un altre cop.

La porta de fusta amb una petita finestreta al capdamunt
es va obrir. El senyor Spiro portava unes ulleres que li queien
a la punta del nas i era calb tret d'uns cabells blancs que tenia
al voltant de les orelles tallats arran. Subjectava dos llibres dels
grossos. Un a cada ma. Havia ficat els dits entre les pagines com
a punt de llibre.

—Com anem, petit Rellevista. Com prova aquesta fantastica
tarda d’estiu?

—Ssss... Bé.

—Crec que tinc noranta-cinc centaus percentuals d'un dolar
aqui mateix per a tu. Espera un moment.

El senyor Spiro utilitzava paraules molt estranyes pero s’en-
tenia prou bé el que volia dir. Feia que el que deia sonés impor-
tant com si estigués parlant a un adult. Em queia encara més
bé perque sabia que no hauria de tornar a intentar dir una altra
vegada «noranta-cinc».

Va deixar els llibres sobre una taula a la vora de la porta i es
va preocupar sobretot de deixar-los oberts en el punt que havia
marcat amb els dits. Va comptar les monedes i me les va deixar
a la ma.

Jo em pensava que ja estava salvat pero aleshores em va fer
la pregunta que més temia en aquest mén. La pregunta que sem-
pre em deixava el coll garratibat com quan el nen més gran del
pati et feia una clau de cap.

Em va preguntar com em deia.
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—Miny6, abans que acabem la transacci6 necessito estar al
corrent del teu nom. El minyé Arthur es va oblidar la setmana
passada de comunicar-me aquest pessic d'informaci6 tan impor-
tant per a mi.

El que el senyor Spiro no podia saber era que demanar-me
que li digués el meu nom en veu alta era com demanar-me que li
recités tot el Discurs de Gettysburg d’Abraham Lincoln. La meva
professora d’historia havia intentat que ho fes pero finalment
em va permetre que I'hi escrivis a ma després que trigués mitja
classe a pronunciar «Ara fa vuitanta-set anys...» mentre tots els
nens reien amb cada intent que feia.

Per alguna raé dir el meu nom era la cosa que més em cos-
tava. No comencava ni per la b ni per la p pero era un so que es
negava a formar-se dins meu per més dosis de fil d’aire que hi
acumulés. I per si no fos prou tant el meu nom com el cognom
comengcaven amb el mateix so. El que més odiava en aquest mon
era dir el meu nom i cognom. Fins i tot més que les comes.

Vaig posar la ma a la butxaca suada per agafar el llapis pero
la majoria de les vegades llancar-lo enlaire no m’ajudava gaire
quan intentava que la boca produis els sons inicials del meu
nom. Ja se m'estava fent un nus a la gola i costava que laire hi
pogués passar. De totes maneres no vaig poder trobar el llapis
perque les mans em tremolaven. El nus a la gola i a I'estémac
encara es feien més forts quan tornava a pensar en el so. Vaig
prémer la renglera de dents superiors contra el llavi inferior
per intentar expulsar-lo. Res. Encara vaig esforcar-m’hi més. Res.
Vaig sacsejar la ma enlaire com si hi tingués un llapis pero arri-
bats a aquest punt ja m’havia quedat sense ale.

El senyor Spiro es va quedar alla esperant-me. Somrient i mi-

rant-me de fit a fit com sempre feia la Mam. Linic que podia fer

29



era intentar pronunciar el so una altra vegada respirant fondo
i tornant-ho a intentar. Només de pensar en una altra respira-
ci6 encara em vaig posar més nervios i obeint a cap bon motiu
ni cap de les normes de la meva professora vaig retenir la respi-
racié i vaig continuar intentant treure el so amb totes les meves
forces.

L'tltima cosa que recordo va ser veure una mosca voleiant
a tocar de la llum del porxo del senyor Spiro. La llum era cada
vegada més i més intensa i la mosca més i més grossa. Era tan
grossa com 'avié del meu pare i volava igual de sorollosament.
Aleshores la llum del porxo i totes les llums de tot arreu es van
apagar a I'instant com quan cau una tempesta de llamps al barri.

Quan vaig recobrar els sentits jo seia al porxo del senyor
Spiro amb l'esquena recolzada contra les posts de fusta de casa
seva i les monedes que m’havia deixat a la ma estaven escam-
pades per tot arreu. El senyor Spiro m’havia posat un drap moll
sobre el front i em feia petits tocs als llavis amb un altre drap
que estava tacat de sang. Estava ajupit al meu costat i em mirava
amb un somriure d’orella a orella. No és que rigués obertament
pero semblava que acabés de veure la comedia televisiva de Sid
Caesar. Jo era incapa¢ d'imaginar-me que li feia tanta gracia.

—Ja et trobes millor?

Vaig fer que si amb el cap.

—Vaig cap dins a buscar més draps molls. Seu aqui i pensa
com faras els llancaments en el proxim partit.

Estava a la gatzoneta i es va incorporar facilment de la posi-
ci6 de receptor. No sabia com s’ho feia el vell senyor Spiro pero
estava en bona forma. Tenia uns avantbracos gairebé tan robus-
tos com les meves cuixes i jo tenia unes cuixes prou robustes

per a la meva edat.
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Com ho sabia, el senyor Spiro, que jo era un llancador? La
tarda no es podia haver complicat més. El senyor Spiro va tornar
al porxo i em va allargar més draps molls.

—Aviam si puc fer una cronica del que acaba de passar. Tu
només has de fer que si amb el cap si vaig bé.

El senyor Spiro tenia una veu que et feia entendre que anava
per feina. Va encreuar els bragos robustos davant del pit. Jo el
mirava de retill i no el vaig veure parpellejar mai.

—Quan fa un moment t'he preguntat com et deies el fet
de no poder produir aquell so perque tens un defecte de la par-
la ha causat que interrompessis el teu patré de respiraci6 ha-
bitual.

Semblava un professional retransmetent un partit de beisbol
a la radio.

—T’has estat massa estona intentant pronunciar el so i t'has
acabat mossegant el llavi.

Em vaig palpar el llavi. Lhemorragia practicament havia
parat.

—Aleshores t'has desmaiat perque et faltava oxigen i perque
de cop i volta tenies els musculs garratibats. Ho he explicat tot
correctament?

Jo vaig assentir. Va allargar els bracos robustos i em va aixe-
car com si fos una criatura.

—Alcem-nos del terra del porxo i seguem al gronxador. Pero
no ens hi gronxarem.

La gent poques vegades utilitzava bé els pronoms febles com
hi per substituir una paraula. A mi aquests pronoms m’agra-
daven amb la mateixa intensitat com odiava les comes perque
quan hi havia un pronom m’estalviava encallar-me en una pa-

raula més llarga.



El senyor Spiro em parlava de la mateixa manera que ho feia
la Mam tot i que tots dos utilitzaven un vocabulari diferent. Tots
dos em miraven als ulls i em feien sentir que pertanyia exacta-
ment just al lloc on era.

Havia recuperat el coneixement i totes les mosques que s’ar-
remolinaven al voltant del llum del porxo tornaven a tenir la
mida normal d'una mosca.

—Ssss... Haig de ssss... marxar.

Vaig treure el fil d’aire i les tres paraules en un murmuri tan
baix que no sabia si el senyor Spiro m’havia sentit.

—Si. No en tinc cap dubte. Pero et suggereixo que seguis en
aquest gronxador una estona més i ens assegurem que no ten
vas si les cames et fan figa.

No només m’agradava com feia servir les paraules siné que
m’agradava la veu profunda que tenia i com aconseguia parlar
tan fluidament.

—No cal que parlis mentre descanses. De fet segurament no
podras dir ni una paraula perque jo ja parlo per tots dos.

El senyor Spiro va riure per sota el nas.

—Soc un home gran que disposa de massa temps i de poca
gent amb qui pugui parlar. Jo de tu no em preocuparia pel llavi
sind perque les orelles no et caiguin del cap després de ser bom-
bardejades per les meves paraules.

Somriure era I'tltima cosa que volia fer després d’haver-me
mossegat el llavi pero no ho podia evitar en sentir el senyor
Spiro parlant amb aquella veu radiofonica.

—Primer de tot, m'imagino que estas avergonyit pel que
acaba de passar fa un moment. No cal, jove aventurer. Tots
tenim les nostres mancances pero aqui no en portarem el re-

compte.
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—No entenia exactament que volia dir pero m’ho imaginava.
Vaig fer que si amb el cap.

—En segon lloc, et deu preocupar que pensi malament de tu
perque et costa dir el teu nom.

El senyor Spiro em mirava fixament i per com em parlava
em venien ganes de mirar-lo directament als ulls encara que la
meva logopeda deia que tenia el mal costum de no mirar la gent
a la cara quan parlava.

—-Si m'ho permets, jove missatger de noticies, compartiré
amb tu com jutjo els altres.

Semblava que estigués llegint la Biblia de la Mam.

—Sé que ets un bon amic del jove Arthur. Que per cert, el
jove Arthur diu que ets el que llances la bola rapida amb més
velocitat de tot sise.

El senyor Spiro va fer com si tingués una pilota de beisbol
agafada amb dos dits.

—I si bé el jove Arthur esta orgullés de ser el teu receptor, al
meu entendre esta més orgullés de ser el teu amic. Per tant, el
que és de vital importancia és que has guanyat i continues gua-
nyant I'amistat i el respecte d'un company de viatge. I aixo val
més or que no pesa.

Ja us ho he dit abans. Entenia el que el senyor Spiro em deia
encara que no hagués sentit mai ningt que parlés com ell. Les
seves paraules semblaven superimportants per la manera com
les deia. I no va dir que en Rata fos el receptor del darrere. En
Rata no suportava que li recordessin que era el receptor que es
colloca darrere del batedor i el que recull les pilotes que el ba-
tedor falla.

Vam seure una estona més al gronxador del porxo sense par-

lar i aleshores el senyor Spiro es va aixecar.
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—Caram. Veig que et recuperes prou rapid. Ja sé que te n’hau-
ries d’anar pero si m'ho permets aniré un moment al meu cau
1 ara torno.

Jo no sabia quina hora era pero sabia que ho tenia magre per
arribar a casa a les set de la tarda. Encara no era negra nit pero hi
havia més mosques arremolinant-se al voltant del llum del porxo
i algunes cuques de llum comencaven a preparar-se al jardi per
passar una gran nit de divendres a Memphis.

El senyor Spiro va tornar amb una cosa a la ma que sem-
blava la punta d'un bitllet de dolar i va seure una altra vegada
al gronxador al meu costat. A la part del bitllet on sortia la cara
de George Washington hi havia una paraula escrita a ma amb
tinta negra: «savi».

El senyor Spiro em va posar el retall de bitllet a la ma
amb els noranta-cinc centaus que havia arreplegat del terra del
porxo.

—Pren-te aquest tros de paper com una compensacié extra
per aquesta setmana. Tens tres setmanes més per guanyar-te el
vell6 d’or tot sencer.

Em vaig aixecar per anar-me’n i vaig pensar que hauria de
dir alguna cosa o fins i tot fer una encaixada de mans amb el
senyor Spiro.

—Ara, jove aventurer, bona nit i bon vent.

La seva manera de parlar em feia creure que jo formava part
d’'una cerimonia.

—Ssss... Merces.

—-No es mereixen.

Vaig marxar caminant del jardi del senyor Spiro i quan ja no
em podia veure vaig arrencar a correr per Vance i després vaig

tombar per Harbert. Quan estava nervids perque m’havia enca-
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llat parlant el que m’anava millor era cérrer fins a quedar-me
sense ale.

Vaig arribar al nimero 1396 de Harbert amb 'esperanca que
hi hagués un sobre penjat amb una agulla d’estendre a la porta
o a la buastia. No hi havia el llum del porxo ences. Vaig pujar 'es-
cala i vaig picar al timbre sense tenir clar que pogués respondre
«el noi del diari» si la senyora Worthington apareixia a la porta i
preguntava qui era. La volia veure amb el vestit verd encara que
no pogués dir res. Vaig trucar al timbre una altra vegada. No hi
va haver resposta.

Me'n vaig anar cap a casa en Rata amb el sentiment que
sempre tinc quan l'arbitre cancella el partit de beisbol perque
la gespa esta massa molla.

La mare d’en Rata va veure que tenia el llavi inflamat pero
no em va preguntar que havia passat quan li vaig entregar la re-
captaci6 de la tarda. La mare d’en Rata era maca pero jo veia que
era de la mena d’adults que sempre se senten incomodes quan
parlen amb mi.

Quan vaig arribar a casa vaig veure que la Mam era a la
cuina. No volia que la Mam ni els meus pares veiessin que te-
nia el llavi partit o sigui que en comptes d’entrar per la porta de
la cuina ho vaig fer per la porta del darrere que comunicava amb
l'escala del darrere.

Un cop a la meva habitacié encara em vaig mirar més detin-
gudament el tros del bitllet de dolar. Vaig veure que la paraula
«savi» hi estava escrita amb una lletra delicada. Vaig suposar
que havia estat el senyor Spiro qui hi havia escrit la paraula. Em
vaig preguntar si tenia trossos de bitllet de dolar escampats per
tot casa seva amb paraules escrites a ma al damunt. Vaig decidir

posar el tros de dolar a la cartera de pell que m’havia portat el
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pare d'un dels seus viatges. La guardava al calaix de I'escriptori
amb el rellotge de polsera que havia deixat de portar després
que un amic de la meva mare em preguntés quina hora era i jo
no I'hi pogués dir i I'home pensés que era un ignorant per no
saber dir les hores. M'agradava el rellotge per la corretja metal-
lica que em lliscava per sobre la ma pero ara només servia per
tancar bé la meva cartera.

Mentre estava assegut a l'escriptori, la meva mare em va cri-
dar des de I'entrada que ella i el meu pare sortien a sopar fora
amb amics i que la Mam m’estava preparant cuixetes de pollas-
tre arrebossades.

Em vaig canviar la camisa i vaig baixar cap a la cuina. La
Mam estava deixant una gran safata de cuixes de pollastre arre-
bossades damunt la taula.

—Confessa, vailet. Com t’has partit el llavi?

Li vaig explicar a la Mam que havia ensopegat amb la vorera
quan intentava arribar a casa abans que es fes fosc. No acostu-
mava a mentir a la Mam perque sabia que em pescaria més ra-
pidament que la majoria d’adults.

—Vols que t'ajudi a separar l'os de la carn del pollastre?

—Ni per tot l'or del ssss... mén ni per uns ssss... llavis inflats
em ssss... perdria el teu ssss... pollastre.

La Mam va riure perque sabia que havia utilitzat moltes pa-
raules per intentar fer-li un compliment. Me'n vaig menjar tres

cuixes.

La Mam feinejava a la cuina quan els meus pares van tornar
a casa del sopar. Vaig quedar-me a dalt de I'escala per intentar

sentir de que parlaven. La meva mare deia a la Mam qué havia
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de comprar de menjar i que havia de cuinar aquella setmana. La
Mam no s’apuntava ni una paraula en un full de paper pero po-
dia recordar tots i cadascun dels detalls que li deia la meva mare.

Vaig sentir que la Mam obria la porta del rebost per pen-
jar-hi el davantal i després el meu pare va entrar a la cuina.

—Bona nit, Nellie.

—Senyor V., si veu que ronda per aqui ’Ara T, el drapaire, so-
bretot digui-m’ho.

—Per descomptat, Nellie. Quin és, de tots?

~Es un alt que sempre porta abric i barret i va amb tot de
porqueries enganxades al carretd.

-1 quin problema hi ha?

—El conec una mica i ens acabara portant problemes.

—Em penso que ja sé a qui et refereixes. Estaré al cas. Per cert,
Nellie, com creus que li ha anat al nostre xicot la primera tarda
de cobraments?

—Crec que bé, senyor V. S’ha cruspit un bon plat de pollastre
per sopar.

No em va ser facil adormir-me després del que m’havia passat
al porxo del senyor Spiro i no entenia per que a la Mam no li
agradava I'Ara T.

Em vaig quedar observant les ombres que els cotxes pro-
jectaven al sostre amb els llums quan circulaven pel carrer. No
m’agradava gaire parlar amb desconeguts pero volia tornar a par-
lar amb el senyor Spiro i amb la senyora Worthington. Vaig pen-
sar en la primera vegada que '’havia vist amb la seva bata verda
amb les faldilles que no aconseguia mantenir tancades. Pero el

que em va mantenir despert gairebé tota la nit era que no po-
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dria tallar els cordills dels feixos de diaris el dissabte si 'Ara T
no tenia a punt la meva navalla.

Aixo m’obligaria a demanar a un altre repartidor de diaris
que em deixés la seva.

I aixo significava que havia de dir la paraula navalla.
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