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Cuentos, 
verduras y todo 

lo demás
Alex NoguésA 

menudo niños y verduras son una combi-
nación explosiva. Severo lo sabe muy bien. 
Hace unos días perdió la paciencia cuando 
intentaba que su nieta comiera el brócoli 
que había preparado. Todo quedó grabado 
en el móvil de Abel, su nieto mayor, y ahora 

no sabe qué hacer. ¿Encontrará la manera de que los niños no 
quieran salir corriendo cada vez que hay verdura para comer?

Una historia sobre verduras, sí.
Un cuento sobre cuentos, también.
Un libro sobre todo lo demás.
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Cuentos, verduras y todo lo demás

A Annick, Loïc, Max y Pema y todos los 
momentos que vivimos alrededor de una mesa
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Un vídeo casero

–¡Arrrrrrrrggggh! Por las barbas de san Pedro, 
¡cómete la maldita verdura!

El vídeo se acaba en ese momento, con un prime-
rísimo plano del abuelo con los ojos desencajados, la 
boca abierta y una amenazante postura blandiendo 
el tenedor por encima de la cabeza. Un trozo de bró-
coli vuela y se desperdiga por los aires.

–¿Papá? –le pregunta su hija, levantando la mira-
da de la pantalla del móvil.

El abuelo no responde. No sabe qué decir. Está 
sorprendido. No se reconoce a sí mismo.

«¿Cómo pude perder los nervios de ese modo?», 
piensa.

«¿Cómo?»
Y...
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«¿Cómo es que salgo en este vídeo?»
«Maldito mocoso, malditos móviles, aparatos del 

demonio», sigue pensando, y se gira con lentitud en 
busca de su nieto, el mayor. Las arrugas se le multi-
plican en la frente, los ojos se estiran y la mirada le 
arde.

Y Abel, su nieto mayor, se esconde tras su madre.
–¡Papá! –le regaña su hija.
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Severo

Severo es un hombre muy mayor. Como a toda 
la gente mayor, los años le han puesto y le han qui-
tado muchas cosas.

Le han puesto arrugas, demasiadas. Y alguna ve-
rruga. Y unos pelos largos en las orejas. Y orejas, le 
han puesto más orejas. Bueno, tiene las mismas, pero 
más grandes. También le han puesto un carácter un 
tanto arisco.

Le han quitado las fuerzas. Le cuesta levantarse, 
y sentarse, y caminar, y coger las cosas de la parte de 
arriba de la alacena. También le han quitado el sen-
tido del ridículo, así que, aunque a veces los esfuer-
zos le hacen gemir, decir palabrotas o dejar escapar 
algún cuesco –o todo a la vez–, le da igual hacerlo 
delante de la gente.
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Para compensar, los años le han dado un bastón, 
unas gafas muy gruesas para poder leer y una amplia 
sonrisa, aunque la usa con cuentagotas. Y, no menos 
importante, una casita pequeña junto a las huertas, 
con una ventana desde donde puede ver el mar y las 
flores que crecen en el alféizar.

Esos malditos años, que pasan sin pedir permiso, 
le han robado muchos amigos y a su amada Felisa, a 
quien extraña más que a nadie, pero también le han 
traído a sus hijos y a sus nietos: Abel y María.
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Abel

Abel tiene diez años. Está en los huesos. Será 
porque se pasa el día corriendo, saltando o hacien-
do cualquier cosa menos estarse quieto. También  
lo reconoceréis por las costras, rascadas y pequeñas 
cicatrices que decoran su piel, por hablar un po- 
co más alto de lo necesario y por ir siempre despei-
nado.

Como sus padres trabajan todo el día y ha de ir 
con su hermana pequeña del colegio a casa del abue-
lo y de casa del abuelo al colegio a la hora de comer, 
le han dado un teléfono móvil por si pasa alguna 
cosa. Aunque cuando pasa alguna cosa nunca llama, 
pero el móvil se ha convertido en algo imprescindi-
ble para él. Si no está saltando, corriendo o haciendo 
cualquier otra cosa menos estarse quieto, Abel está 
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grabando todo cuanto pasa a su alrededor con la cá-
mara del móvil.

Si la pequeña María estornuda y un moco gigante 
se le queda colgando, ¿va Abel corriendo a por un 
pañuelo? ¡No! Coge el móvil y graba el espectáculo.

Si el domingo su madre se pone a leer el suple-
mento del periódico mientras come sin mirar las 
magdalenas de la bolsa hasta que se da cuenta, al re-
buscar, de que ya no queda ni una, ¿es esa una escena 
que vale la pena dejar para la posteridad? Al parecer, 
sí: Abel lo ha hecho ya siete domingos seguidos; se-
senta y ocho magdalenas.

Si su padre se pone a cantar y a bailar mientras 
prepara la cena, ¿cómo no va a registrarlo?

Y ¿cómo no grabar a su abuelo poseído por el 
demonio mientras intentaba que María se comiera 
la verdura? Lo que no estaba en sus planes era que 
su madre viera el vídeo.




