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C
onvaleciente de la epidemia de 1967, mi 
familia me envió para recuperarme a Con-
gedo, el pueblo de mi abuela Maravillas.  
A poco de llegar, descubrí que una extraña 
maldición estaba matando el valle y que la 
culpa parecía ser del señor Emilka, el tipo 

más misterioso y siniestro que podáis imaginar. Eso sí, tenía 
un coche muy bonito y le encantaban las películas de Tarzán. 
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1. EL AÑO DE LA EPIDEMIA

Todo esto ocurrió, o al menos así es como lo recuerdo, 
durante el verano del año de la epidemia, que, como todo el 
mundo sabe, fue 1967.

Yo estuve entre las decenas de miles de contagiados. Lo 
pasé mal. Semanas de fiebre alta, de malestar, de desasosiego. 
Con una mascarilla conectada a una bala de oxígeno siempre 
al lado de mi cama, por si me faltaba la respiración, aunque 
lo que nunca me faltaba era el miedo.

Sin embargo aquello también tuvo un lado bueno, un 
arranque de arcoíris, porque conocí el placer de leer durante 
los casi cuatro meses de hospital sin más entretenimiento 
que los libros que mis padres me conseguían a un ritmo mu-
cho menor del que yo los devoraba. Por suerte, había una en-
fermera que colaboraba en mi abastecimiento literario y de 
cuando en cuando me traía algunos volúmenes de su propia 
biblioteca. Se llamaba Susana. Por ella conocí a H. G. Wells 
y a H. P. Lovecraft. Ahora que lo pienso, tal vez le gustaban 
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en especial los escritores cuyo hombre empieza por hache y 
punto; pero no, porque también me presentó a Ray Bradbury 
y a Zane Grey, que no tienen ninguna hache. Yo ya había leído 
algunas obras de Verne, de Salgari, de Poe, de Mark Twain y 
de otros autores, digamos, asequibles. Pero Susana parecía 
empeñada en ampliar mis gustos literarios. Una tarde apare-
ció al principio de su turno con un libraco así de gordo. Mil 
doscientas páginas. ¿Cuánta gente conocéis que, de verdad, 
de verdad, se haya leído Guerra y paz de pe a pa? Pues yo me 
lo leí dos veces. Seguidas. Llegar a la última página y empe-
zar de nuevo. Mi tío Ramón, que era hermano de mi padre, 
también quiso aportar su granito de arena y me traía noveli-
tas de quiosco, westerns mínimos firmados por un tal Silver 
Kane que a él le encantaban. Me duraban apenas un par de 
horas y debí de leerme unos cincuenta en aquellos días. No 
podía imaginar que, tras aquel seudónimo seudoamericano, se 
escondía Francisco González Ledesma, que se convertiría con 
los años en uno de mis autores preferidos de género negro.

A mediados de mayo me dieron el alta. Seis días antes  
había muerto mi tío Ramón. Me dijeron que había sufrido  
un ataque al corazón, pero yo siempre he sospechado que se 
contagió del virus de tanto venir a traerme sus novelitas del 
oeste.

AIRE PURO

Los médicos dijeron que mi recuperación dependía mucho 
del aire puro y que, si era posible, me alejase de la ciudad y 
me fuese una temporada al campo o, mejor aún, a la montaña. 
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Que cogiese altura y oxígeno. Y eso que, en aquel tiempo, lo de 
la contaminación apenas les importaba a cuatro visionarios.

Total, que el día en que me tocaba salir del hospital apare-
ció mi madre con una maleta y me dijo que, sin pasar siquiera 
por casa, me iba a llevar a la estación de autobuses y me iba 
a meter en uno que me conduciría a Congedo.

–¿Te acuerdas de Congedo?
–Sí, claro que me acuerdo. Es el pueblo de la abuela Ma-

ravillas.
–Allí estarás bien y te recuperarás. Los bosques, la tran-

quilidad, el río aquel tan limpio… Había incluso un balneario 
de aguas sulfurosas.

–Ferruginosas. Las aguas del balneario eran ferruginosas, 
no sulfurosas.

–Ah, bueno, tanto da… En todo caso, es un buen sitio para 
recuperar la salud.

Recordaba con claridad el detalle de las aguas ferrugino-
sas, pero muy vagamente el propio pueblo, esa es la verdad. 
Había pasado en Congedo tres medios veranos con mi ma- 
dre y mis hermanos, hacía ya unos años. Me volvieron a la 
mente imágenes como de tarjeta postal: un par de torres con 
campanario, un par de calles, un par de rostros… y también un 
par de nombres, Telmo y Ramiro, dos chicos del pueblo con 
los que jugaba entonces, porque mis hermanos eran dema-
siado pequeños para mí y solo los aguantaba durante un rato.

–¿Tú no vienes?
Mi madre negó con la cabeza.
–Tengo que cuidar de tus hermanos. Además, la abuela  

y yo ya sabes que no nos llevamos bien. En cambio, a ti te 
adora.
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–¿En serio? Por eso no nos hemos visto desde hace… 
¿cuánto? ¿Seis años?

–Eso son cosas de la familia. No tiene nada que ver con-
tigo. Iremos todos a verte un domingo, en cuanto podamos. 
Será pronto, ya lo verás.

Como teníamos tiempo sobrado, mi madre me propuso ir 
caminando hasta la estación de autobuses.

–Si crees que puedes hacerlo, claro. Si estás demasiado 
débil, podemos coger el tranvía o un taxi.

–Podré. Estoy bien.
–Yo te llevo la maleta.
Echamos a andar. Había crecido al menos cuatro dedos 

durante mi estancia en el hospital y la ropa me venía corta y, 
al tiempo me sobraba de ancho, porque también había adel-
gazado. Debía de tener una facha espantosa y pensaba que 
todos los transeúntes me miraban, así que me sentía morir 
de vergüenza. No era así, por supuesto. Nadie se fijaba en mí. 
Tan solo yo, que lo hacía de reojo en los escaparates de las 
tiendas de novedades, sin apenas reconocerme en aquella si-
lueta desgarbada.

Llegamos en veinte minutos a las cocheras de La Numan-
tina. Mi madre se acercó a la taquilla para sacar el billete y 
yo me quedé en pie, junto a mi maleta y un anuncio de lim-
piacristales Netol.

–Aquel es tu autobús –dijo ella al regresar, señalando un 
Pegaso azul y blanco–. Sale en media hora, así que nos da 
tiempo de ir al bar. Te compraré un bocadillo de jamón, para 
que te lo comas durante el viaje.

–En realidad, tengo hambre ahora.
–¿Sí? Eso es muy buena señal. Entonces, vamos a comer 
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algo ya, que también a mí me apetece. ¿Un pincho de tortilla 
de patata y un Kas de naranja?

–Vale. ¿Tampoco viene papá a despedirme?
–Tu padre está en el trabajo y no puede faltar; pero te 

manda un beso grande.
–Podíamos haber comido juntos, al menos.
Mi madre miró al suelo.
–Lo estuvimos pensando, pero… al final, decidimos que lo 

mejor era que salieses cuanto antes hacia Congedo. Los mé-
dicos, en fin, ya sabes, en realidad no están seguros de nada.

Entendido. Todos estaban cagaditos de miedo con la posi-
bilidad de contagiarse de mi enfermedad.

El pincho de tortilla estaba de muerte. Y no era una ra-
ción miserable, sino medio cuarto de una tortilla enorme y 
gordísima. Además, me llevé el bocadillo de jamón envuelto 
en papel de estraza y una botella de medio litro de agua del 
Vichy Catalán.

Por fin, al pie de la escalerilla del autobús, mi madre me 
abrazó fuerte y me dio un beso que me marcó la mejilla de 
carmín.

–¿Cuánto dura el viaje? –pregunté por preguntar.
–Unas tres horas y media.
–Caray…
–Es que no va directo, sino que entra en todos los pueblos. 

Ármate de paciencia.
–Después de cuatro meses de hospital, tres horas y media 

me van a parecer un suspiro…
–¡Vamos, que nos vamos, que tenemos que irnos! –gritó 

el conductor, con un marcado acento gallego.
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2. LLEGADA A CONGEDO

A Congedo se entraba por un túnel.
Hasta que hicieron el túnel, la carretera daba una vuelta tre-

menda, subiendo y bajando y retorciéndose entre campos de  
almendros como una culebra. Pero en los remotos tiempos 
en que la abuela Maravillas tenía mi edad, el Gobierno deci-
dió perforar un túnel de casi quinientos metros bajo la sierra 
Filomena y hacer pasar por allí la carretera, así que llegar a 
Congedo era como entrar en un parque temático: un sitio mis-
terioso, guardado por montañas misteriosas, poblado de gen-
tes misteriosas y congelado en un tiempo pasado. Y misterioso.

Cuando el autobús de La Numantina se detuvo en la plaza 
del Foro, junto a la fuente de los nueve chorros, me había que-
dado en estado de embeleso, tratando de unir las imágenes del 
pueblo con mis escasos recuerdos de tiempo atrás.

–¡Congedo! –exclamó el conductor–. ¡Solo parada!
Di un respingo. Salté de mi asiento, tropecé y caí en bra-

zos de mi tercer y último compañero de viaje, un representan- 
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te de vajillas de Duralex que usaba peluquín y no había de- 
jado de hablar desde que subió en Ateca.

–¡Disculpe! Es que tengo que bajar aquí y me había des-
pistado. Esto es Congedo, ¿verdad?

–Sí, Congedo. Pasa, anda, pasa… ¡Pasa, pero no me pises! 
¡Ja, ja, ja! ¡Eh, que te dejas la botella de agua de Vichy, cala-
midad!

–¡Ah, sí! Gracias.
Cuando logré apearme del autobús, el conductor estaba a 

punto de cerrar la portezuela del maletero.
–¡Espere! Espere, que tengo que recoger mi maleta. Es esa, 

la de color gris.
Me la alcanzó, con gesto de disgusto.
–Toma. Y a ver si espabilamos, joven. Luego, todo es pro-

testar porque el autobús llega con retraso. ¡No ha de llegar, 
si la gente no se apura y una parada de un minuto acaba du-
rando diez!

–Lo siento…
Rescatada mi maleta, permanecí en pie junto a la fuente, 

viendo cómo el vehículo arrancaba y se alejaba camino del si-
guiente pueblo. Tenía sed y me volví para echar un trago largo 
del agua de la fuente. Sabía a hierro dulce. Era como pasar la 
lengua por la vía del tren.

Y, de pronto, mientras me secaba los labios con el dorso de 
la mano, entre la nube de polvo y el humo de escape que dejó 
el autobús tras de sí surgió, como lo habría hecho de entre la 
niebla londinense, una silueta menuda que, brazos en jarras, 
me miraba con el ceño fruncido.

Aunque había cambiado mucho, la reconocí al instante.
–Hola, abuela.
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–¿Ofelia? ¡La leche, cómo has crecido! Anda, ven y dame un  
puñetero abrazo. ¡Pero nada de besuqueos! A ver si me vas a 
contagiar el virus ese de las narices, que ya no estoy en edad 
de pillar una maldita neumonía atípica.

–No te preocupes. Los médicos me han dicho que ya no 
soy contagiosa.

–¡Qué sabrán los médicos de medicina! ¡Lo que yo de her-
menéutica!

Al acercarme a ella para abrazarla, comprobé que, en 
efecto, era algo más bajita que yo, todo lo contrario que la 
última vez que nos habíamos visto. Los años no perdonan.

–¿Cómo está la idiota de tu madre?
–Está bien. Estamos todos bien. Yo soy la que está peor y 

ya me han dado el alta, por suerte.
–Cuando me llamó anteayer por teléfono, no me lo podía 

creer, después de tanto tiempo. Claro que era para pedirme un 
favor, si no, de qué. Y lo de tu alta, será por lo alta que estás, 
pero te veo en los malditos huesos. Habrá que hacer algo para 
que te recuperes, que te veo lisa como una tabla.

Las mejillas se me encendieron como un semáforo.
–Bueno, yo…, lo cierto es que nunca he tenido mucho pe-

cho, abuela.
–¿No? Vaya por Dios… Normal, por otra parte: ni tu madre 

ni yo hemos tenido nunca eso que se llama un tipazo. ¡Podías 
haber salido a tu otra abuela, que no tenía nada que envidiarle 
a Sofia Loren! La genética es imbécil, siempre lo he dicho. En 
fin, para qué hablar…

Caminábamos por la calle de Octavio Augusto, que, dicen, 
fue el fundador de Congedo en el siglo menos uno, aunque 
el hecho no está documentado, sino que se basa en una histo-



ria popular trasmitida de padres a hijos durante dos mil cien 
años. Como para fiarse.

Había muchas macetas con flores y plantas colgando de 
las barandillas de los balcones. A nuestro paso, se iban aso-
mando algunas vecinas.

–¿Esa es tu nieta, Maravillas?
–¡Mi nieta Ofelia, sí, señora!
–¡Caray, cómo ha cambiado la niña!
–¿A que está guapa?
–Ya lo creo. Un poco flaca, si acaso.
–Eso lo arreglo yo en diez días, ya veréis.
–¡Bienvenida a Congedo, Ofelia!
–Gracias, doña…
–Luisa –susurró mi abuela.
–¡Gracias, doña Luisa!

LA CASA

La casa de la abuela no estaba ni bien ni mal. Una casa de  
pueblo, de las que se estilan por la zona, con dos plantas  
y falsa, o sea, buhardilla. Mi habitación estaba en el segun- 
do piso y era acogedora, pintada de azul, con suelo de made-
ra, una cama algo justa para mi nuevo tamaño y una ven-
tana que daba a la calle de Marco Tulio Cicerón. Por lo visto,  
Cicerón acudió a Congedo a tomar las aguas en el invier- 
no del año 45 antes de Cristo. Cuando se conmemoraban dos 
mil años justos de aquella visita, el Ayuntamiento le dedicó 
esa calle, que antes se llamaba la calle de Enmedio. Sí, todo 
junto.
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–Abuela, estoy cansadísima. Voy a deshacer la maleta y 
me acostaré un rato, si no te importa. Despiértame cuando 
quieras.

–Deja la condenada maleta para luego y acuéstate ya, mi 
niña. No te tumbes sobre la cama. Ponte el camisón y métete 
dentro. Se nota que necesitas descansar y eso es lo primero y 
lo más importante.

No abrí los ojos hasta que mi abuela me tocó en el hombro. Ya 
era de noche. A través de la ventana, la luz de la luna.

–Te he traído un vaso de leche tibia y un par de magdale-
nas. Cómetelas y sigue durmiendo.

–Gracias, abuela. ¿Qué hora es?
–¡Qué más da, demonios! En Congedo, el tiempo carece 

de importancia.

Desperté a la mañana siguiente, con las primeras luces del 
día. Me encontraba mucho mejor, descansada, despejada.  
Y hambrienta.

Bajé a la cocina y mientras trataba de encontrar algo para 
desayunar, apareció mi abuela. Y empezó a señalar a un lado 
y otro.

–Ahí tienes leche, el butano se abre de aquí; cerillas; los 
cazos, los platos, los cubiertos; debajo de ese paño, el pan de 
ayer; las tortas, la mermelada, el queso, la mantequilla… Y si 
te gusta el café, hacemos café.

–Pero… ¿café, café?
–Cariño, en esta casa no entrará la achicoria mientras yo 

viva. Antes prescindo del papel higiénico que del café. Acér-
came la cafetera, anda.
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–¿Cuál va a ser el plan diario, abuela? –pregunté, tras  
el café con leche y las tostadas con mermelada de cascabe-
lillos.

–Eso ya lo estableceremos a partir de la semana próxima. 
De aquí al sábado, dieta de engorde.

–Pero, ¡abuela…!
–Ni pero ni Pérez. A partir del domingo, haremos excur-

siones, tomaremos el sol, limpiaremos algo la casa, ya que 
estás aquí para ayudarme… Para todo eso, primero necesitas 
recuperar fuerzas.

–¿No pensarás tenerme cuatro días metida en casa sin ha-
cer otra cosa que comer y dormir?

–Depende. ¿Te gusta leer?
La pregunta me sorprendió. No imaginaba que la lectura 

fuera asunto de interés para la abuela Maravillas. Nunca se 
había hablado de ello en mi familia.

–Lo cierto es que me encanta leer, abuela.
–Y ¿qué has leído? Mujercitas, como si lo viera.
–Pues no. Algo de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack Lon-

don, Poe…
–Eso son bobaditas. Me refiero a…
–También he leído Guerra y paz, de Tolstói.
La abuela alzó las cejas. ¡Zas! De golpe. Como si tuvieran 

un resorte.
–En versión para niños, imagino.
–En versión completa de la editorial Vergara, traducción 

directa del ruso. Dos veces.
Me lanzó una de las miradas que yo ya empezaba a enten-

der. La mirada de los descubrimientos inesperados.
–Muy bien, lectora, muy bien… –Echó mano al bolsillo y 
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sacó una llave grande, antigua, negra, pesada–. En ese caso, 
sígueme, si te atreves.

Subimos al primer piso y, de allí, accedimos a la buhardilla 
a través de una escalera en forma de ele que, en su último tra-
mo, era poco más que una escala de mano con barandilla. Al  
final de esa escala, había una puerta. La puerta tenía una cerra-
ja que se abría con la llave que la abuela me había enseñado.

Y ¿sabéis qué? Que introdujo la llave en la cerraja y abrió 
la puerta.

LA BIBLIOTECA

Era una biblioteca. Una biblioteca magnífica, alucinante, en-
candilante, apetitosa para cualquier buen lector. Y no solo 
era una gran habitación abuhardillada repleta de libros. Era 
también una maravillosa sala de lectura. Poseía un enorme 
ventanal abierto en una de las vertientes del tejado, por el 
que la luz natural penetraba a raudales. A través del venta-
nal, podía atisbarse a lo lejos el verde oscuro de los bosques 
de pinos de la sierra Filomena. Y bajo la cristalera, aguarda-
ban a sus futuros ocupantes dos mecedoras de madera clara 
y asiento de rejilla.

Contra la pared derecha se apilaban algunos muebles, vie-
jos pero no en mal estado. Era la única zona de la estancia 
que cumplía con su misión original: la de servir de desván. En 
cambio, cerca de la pared izquierda, la orientada al norte, dis-
tinguí una estufa de leña, de hierro fundido, cuyo tubo atra-
vesaba el tejado como un largo dedo negro y que se adivinaba 
más que suficiente para calentar la estancia incluso en los días 
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más fríos del invierno. A ambos lados de la estufa, una buena 
cantidad de leña cortada en trozos pequeños, lista para usar.

Me imaginé allí, durante una fría mañana, con la estufa 
a todo meter, mientras el aguanieve producía sobre el venta-
nal un repiqueteo embrujador como sonido de fondo para la 
lectura de La isla misteriosa o Los hermanos Karamázov, y se 
me hizo la boca agua.

–Oh, Dios mío… –susurré, con la misma devoción que lo 
habría hecho un buen cristiano al entrar en la capilla de la 
Natividad, mientras caminaba ligera, tratando de que no cru-
jiera la tarima del suelo.

–¿Qué te parece? ¿Crees que podrás aguantar hasta el do-
mingo con ayuda de esto?

Giré sobre mí misma para abarcar la buhardilla entera, 
que era diáfana y, por tanto, tan grande como la planta en-
tera de la casa.

–¡Es fantástica! ¿Puedo quedarme aquí ya?
–Por supuesto. Si sale el sol, será más que suficiente para 

caldear el ambiente. Si no, quizá haya que encender la estufa.
–Yo creo que estaré bien. Puedo coger una manta, por si 

acaso.
–Buena idea. Así podrás hacerte a la idea de que estás le-

yendo sobre la cubierta de un crucero.
–¿Quién necesita un crucero, teniendo esto? No quiero ni 

me hace falta imaginar nada. Voy a pasar la mañana leyendo 
en la biblioteca abuhardillada de la casa de mi abuela. ¡Ni el 
generalísimo Franco tendrá un plan mejor para hoy! ¿Qué 
me aconsejas?

–Lo primero, que no menciones a Franco en esta casa ni 
para bien ni para mal. Ni en este pueblo.
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–Ah…, lo siento.
La abuela Maravillas hizo un gesto así, con la mano, como 

quitándole importancia, y empezó a caminar de acá para allá, 
examinando los estantes repletos de volúmenes, como si an-
duviese en busca de un título en concreto. De pronto, tomó 
una pequeña escalerita de madera de tres peldaños con pa-
samanos de latón, se subió a lo alto y tomó un libro al que le 
sopló el polvo enérgicamente. Me mostró la portada.

–¿Has leído El libro de la selva?
–No.
–Ya tardas.
Fueron tres días estupendos. Comer, dormir, leer, dormir, 

leer, comer y dormir. Y leer. Cayeron El libro de la selva, Moby 
Dick y un puñado de los Episodios Nacionales de don Benito 
Pérez Galdós, seleccionados al azar.

–¿Cómo has reunido tantos libros, abuela?
–Es fácil: tengo setenta y siete malditos años y jamás he 

tirado un libro. Tampoco los presto a nadie: libro prestado, 
libro perdido. Libro que cae en mis manos, libro que acaba 
encontrando su hueco en esta buhardilla para siempre.

Me sentía feliz. Podría haber estado así, solo comiendo, 
durmiendo y leyendo, durante el resto de mi vida.

TARTA

Sin embargo, la abuela tenía otros planes para nosotras. El 
domingo nos esperaba ya la primera excursión.

–¿Adónde iremos, abuela? –le pregunté durante la comida 
del sábado, que fue bacalao al ajoarriero.
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–Como ir de caminata con el único propósito de andar me 
parece una soberana estupidez, siempre que salgamos de ex-
cusión será con un objetivo concreto. El objetivo del próximo 
domingo será la recolección de caléndulas.

–¿Caléndulas?
–Quiero hacer una tarta maravilla, que es mi postre es-

trella.
–Será porque se llama como tú.
–Eso será. Y aunque la tarta maravilla tiene las fresas 

como principal ingrediente, para mi receta secreta necesito 
también pétalos de caléndulas, que, como bien sabrás, tam-
bién se llaman maravillas. En nuestro valle, hace varios años 
que no florecen las caléndulas, así que tendremos que ir a 
buscarlas a Pallarés. Ese será el motivo para salir de excursión.

PALLARÉS

Pallarés es el valle siguiente, paralelo al de Congedo. Ambos 
están separados por la sierra de Las Estribaciones, más baja 
que la sierra Filomena, pero igualmente imponente.

Así que el siguiente domingo la abuela Maravillas y yo 
nos levantamos pronto, desayunamos y nos vestimos de ex-
cursionistas: pantalones de pana, gorras de visera, zamarra 
de paño y botas de monte. La abuela, además, sacó de un ar-
mario una mochila antigua y su bastón de caminante, con 
puntera metálica.

–¿Qué tal?
–Perfecta. En lugar de mi abuela, pareces la abuela de Ed-

mund Hillary.
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–Vamos, entonces. Pasaremos primero por la plaza de la 
iglesia porque he quedado allí con alguien a quien ya conoces.

–¿Ah, sí? ¿De quién se trata?
–De Ramiro. Ramiro Aguinagalde, el hijo del taxista.
Ramiro.
Había pensado un par de veces en él desde mi llegada. Su 

recuerdo y el de Telmo se habían difuminado un tanto con 
los años y sentía curiosidad. Había supuesto que no tardaría 
mucho en encontrarme con ellos. Y con Ramiro, mira por 
dónde, lo iba a hacer de inmediato.

Tardamos apenas cinco minutos. La abuela, de repente, 
lanzó el mentón hacia delante.

–Ah, mira, ahí tenemos a Ramiro.

RAMIRO

Al principio miré a un lado y otro, porque no veía a nadie cu-
yo aspecto respondiese al recuerdo que yo tenía de Ramiro, el 
de un chico más bien gordito, de escasa nariz, ojos siempre le-
gañosos y algunos dientes más de los que le cabían en la boca.

Entonces, alguien avanzó sonriente hacia nosotras. Y, en 
un primer momento, pensé que no podía ser cierto. Sin em-
bargo, un segundo y tres décimas más tarde, tuve que ren-
dirme a la evidencia de que solo podía tratarse de él. Y sentí 
como si me atropellase un motocarro porque, caramba, si yo 
había cambiado y mi abuela había cambiado, Ramiro había 
cambiado muchííísimo más.

–Hola, Ofelia. Cuánto tiempo sin vernos. –Pasmoso: hasta 
la voz le había cambiado–. ¿Cómo te va?
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Me dio dos besos en las mejillas y me dejó las piernas tem- 
blando.

–Ho… hola, Ramiro. Sí, muchos años. Yo…, caray, no sé si 
te habría reconocido.

–En cambio, yo a ti sí. Sin ninguna duda y al primer vis-
tazo.

Lo diré sin tardanza ni circunloquios: estaba guapísimo. 
Guapo no: guapísimo. Los ojos legañosos habían perdido las 
legañas y tenían el color de la miel de romero. La nariz había 
adquirido un tamaño idóneo. Cada uno de sus dientes pare-
cía haber encontrado milagrosamente su lugar definitivo y 
ahora, en perfecta formación, dibujaban entre todos una son-
risa demoledora. Era alto, estaba macizo y tenía el pelo ondu-
lado, color negro de azabache. Un bombonazo, se mirara por 
donde se mirase.

–Me alegro de volver a verte –conseguí articular, mientras 
él me retenía la mano entre las suyas un momento–. Y…, eh…, 
esto…, ¿sabes qué ha sido de Telmo?

¿Por qué le preguntaba eso? Valiente estupidez. ¿Qué 
me importaba a mí Telmo en ese momento? Los nervios, su-
pongo.

–¿Mi primo? –Cierto, Ramiro y Telmo eran primos y yo 
lo había olvidado, como tantas otras cosas–. Está interno en 
los salesianos de Zaragoza. Este año ha empezado el bachi- 
llerato superior. No te ha llamado, ¿verdad? Yo le dije que  
lo hiciera, pero ha debido de darle apuro. ¡Qué memo! Te-
ner en la ciudad una amiga como tú y no llamarla. En fin,  
él sabrá. Yo, de haber estado en su lugar, sí te habría llamado, 
pero… mis padres prefirieron que estudiase en el instituto de 
Calatayud.
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«Olvida a Telmo y céntrate en Ramiro, mema.»
Tragué saliva, procurando que no se me notase.
–Estás estudiando también el bachillerato, entonces.
–En realidad, lo terminé el año pasado, reválida incluida. 

Ahora estoy con el preu. Voy y vengo cada día en autobús a 
Calatayud, así que pierdo un montón de tiempo, pero… es 
más barato que vivir allí o en Zaragoza. Mis padres no se lo 
pueden permitir.

«Habrías podido alojarte gratis en mi casa.»
Eso fue lo que pensé, pero no se lo dije, claro. En un ins-

tante, imaginé lo que habría sido tener a Ramiro los últimos 
tres años viviendo en el cuarto de al lado y se me nubló la 
vista por un segundo.

–Pero… si estás estudiando el preu es porque piensas ir a 
la universidad, ¿no?

–Si paso la prueba de madurez, me gustaría, desde luego. 
Creo que podría trabajar y estudiar a la vez y así pagarme el 
alojamiento en un piso de estudiantes o en un colegio mayor.

–¿En Zaragoza?
–Depende. Eso está por decidir.
–¡Bien! No todo está perdido.
–¿Cómo dices?
Maldición. Esta vez, había pensado en voz alta.
–¿Eh…? No, nada, que… Nada, nada.
Me sonrió. Le sonreí.
–¿Y tú?
–Pues… estaba haciendo sexto y… pillé el virus.
–El virus de las narices –intervino mi abuela.
–Ese mismo. Así que supongo que perderé el curso y ten-

dré que repetir.
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Ramiro me sonrió y se me heló la punta de la nariz. Lo 
juro, se me quedó fría, fría.

–Bah, no te preocupes –dijo–. Parece que perder un año 
sea una catástrofe, pero la vida es muy larga; seguro que no 
tiene ninguna importancia. Y, mientras tanto…, aquí estás. 
Algo bueno tenía que traer la epidemia. Y resulta que te ha 
traído a ti.

–Sí. Aquí estoy.
–Habrá que aprovecharlo.
No entendí a qué se refería y ya no supe qué más decir. 

Creo que estaba absolutamente embelesada. Quizá fuera algo 
normal, tras cuatro meses de hospital sin ver a más hombres 
que mi padre, mi tío Ramón, que en paz descanse, y un par 
de médicos que nunca supe si eran guapos o feos porque lle-
vaban puesta una mascarilla quirúrgica permanentemente.

–Bueno, ¿qué? –preguntó entonces mi abuela–. ¿Nos po-
nemos de una vez en marcha, tortolinos?

Me sobrevino un sofoco. ¿Tortolinos? ¿Por qué había di-
cho mi abuela tortolinos? ¿Tanto se me notaba? ¿Tortolinos 
y tortolitos es lo mismo?

–¡Claro que sí, Maraví! –exclamó Ramiro–. ¡En marcha!
–¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames Ma-

raví? Sabes que lo odio.
–Por eso te lo digo: para hacerte rabiar –exclamó Ramiro, 

entre risas.
–Sí, ríe, ríe. Pero ten cuidado, a ver si vas a conseguir lo 

que deseas. ¡Insurrecto!
Echamos a andar aproximadamente hacia el suroeste. Pri-

mero los tres, hombro con hombro, con mi abuela en el cen-
tro. Luego, al salir del pueblo y tomar la carretera, ella se puso 
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en cabeza y quedamos Ramiro y yo uno junto al otro. El paso 
vivo que imprimió mi abuela a la marcha no invitaba a la 
conversación, pero yo lanzaba rápidas miradas de cuando en 
cuando sobre mi recién recuperado amigo. Esperaba que él 
hiciese lo mismo conmigo cuando yo no lo mirase.

EL PASO DE LA SOSPECHOSA

Al igual que el Ministerio de Obras Públicas perforó en su 
día el túnel de La Horadada para salvar la sierra Filomena y 
ahorrar varios kilómetros de carretera, había también un tú-
nel que atravesaba la sierra de Las Estribaciones y conducía 
al valle de Pallarés. Pero este túnel, al que llamaban el paso 
de La Sospechosa, era minúsculo, sinuoso, oscuro y peligroso. 
Solo se podía transitar a pie y, en algunos puntos, con dificul-
tades casi espeleológicas. Por supuesto, no permitía el tránsito 
de vehículos de ningún tipo, que debían recorrer obligatoria-
mente ocho kilómetros de revirada carretera a cielo abierto 
si querían pasar de un valle al otro.

La noche anterior, el tiempo había empeorado y el viento 
parecía compuesto por ráfagas de viscosa humedad.

Comenzamos por seguir la carretera hasta la antigua fá-
brica de pólvora, a partir de la cual nos desviamos para iniciar 
el ascenso que nos llevaría a la entrada occidental del paso de 
La Sospechosa, la boca de Gargantúa.

Pero fue antes, al pasar frente a un huerto abandonado 
situado entre el molino viejo y la fábrica de pólvora, cuando 
fui consciente por primera vez de que algo malo y misterioso 
ocurría en Congedo desde hacía un tiempo.
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Fue en aquel preciso lugar donde la abuela se acercó hasta 
un árbol –enorme, para tratarse de un frutal– que crecía junto 
a la cuneta, cortó con su navaja la punta de una de las ramitas 
nuevas y chupó la savia.

–También se está muriendo –susurró, mientras torcía el 
gesto–. Se secará sin remedio. La maldición avanza y ya llega 
hasta aquí.

Ramiro y yo nos miramos. Curiosamente, recordaba aquel 
árbol. Era con sus frutos, que maduraban en verano y que la 
gente del pueblo llamaba cascabelillos, con los que mi abuela 
preparaba su famosa mermelada. La misma que había tomado 
yo en el desayuno de estos últimos días.

–Este año no habrá cascabelillos, entonces –dijo Ramiro.
–No habrá cascabelillos nunca más –sentenció la abuela–. 

Se acabó la mermelada, Ofelia. Procura guardar su sabor en la 
memoria porque cuando te termines la que queda en el frasco, 
no volverás a comerla jamás.

Compungidos por aquella horrible profecía, reemprendi-
mos la marcha y yo no tardé en hacerle una seña a Ramiro 
para que me atendiese. Le hablé en un susurro, mientras sen-
tía un agradable cosquilleo en el estómago tan solo con su 
cercanía.

–¿A qué se refiere mi abuela cuando habla de «la maldi-
ción»?

Ramiro quedó serio y dudó, inseguro sobre cómo expli-
carlo.

–Verás…, desde hace algunos años, ciertas cosas no van 
bien en Congedo. Digamos que… el valle, poco a poco, se va 
secando. Se va volviendo improductivo.

–¿Por qué?
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–No lo sé. Los huertos, los jardines, los frutales…, incluso 
los árboles ornamentales que plantó el Ayuntamiento, van 
perdiendo fuerza, se marchitan y mueren. Las hortalizas son 
cada vez más pequeñas y raquíticas. Las flores están como… 
apagadas. Y esa especie de sequía se va extendiendo poco a 
poco, va ganando terreno, año tras año. Cada vez llega más 
lejos. A eso lo llama tu abuela «la maldición».

–¿Y no ocurre en otros pueblos cercanos, como los del 
valle de Pallarés?

–No. Al menos, por ahora.
–Sí que es extraño…

GARGANTÚA

Menos de quince minutos después, llegamos a la boca de Gar-
gantúa.

–Toma, Ofelia. Ilumina tú el camino –me ordenó mi 
abuela, entregándome una linterna azul con pila de petaca 
que sacó de la mochila.

–¿Por qué yo? Es la primera vez que entro en el túnel.
–Por eso irás con más cuidado que nosotros. No hay nada 

peor que el exceso de confianza. Adelante.
Me pareció una razón de poco peso, pero opté por no dis-

cutir y, linterna en mano, me puse en cabeza.
Al principio, el túnel era relativamente ancho y con el 

suelo en buen estado. Además, la luz que entraba desde el ex-
terior permitía ver dónde ponías los pies durante las primeras 
decenas de metros. Luego, el trazado en curva traía consigo 
las tinieblas que, al cabo de cien metros, eran totales y absolu- 
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tas. Yo iluminaba delante de mí y, luego, trataba de enfocar 
la linterna hacia atrás, para facilitar el avance de mi abuela. 
Ramiro cerraba el grupo y no sé cómo se las apañaba para 
seguirnos sin tropezar continuamente.

Tras veinte minutos de lento avance, topamos con un 
arroyo subterráneo que se atravesaba en nuestro camino.

–Es la torrentera de Rubicón –dijo mi abuela–. Bien. Sig-
nifica que llevamos más de medio camino.

Lo iluminé para que ella y Ramiro lo cruzasen sin pro-
blemas pisando sobre dos bloques de hormigón depositados 
encima del cauce a tal fin. Sin embargo, al llegar mi turno de 
vadear el arroyuelo, decidí cruzarlo de un salto porque me 
pareció más fácil y rápido.

No sé qué ocurrió. Me despisté, o quizá los meses de hos-
pital habían mermado mi coordinación, quién sabe… El caso 
es que al tomar impulso resbalé y, además de que me propiné 
un tortazo de aúpa, la linterna fue a parar al agua.

–¡Ofelia! –oí gritar a Ramiro–. Ofelia, ¿estás bien?
–¡Tranquilos! Tranquilos, no os preocupéis –respondí muy 

apurada, chapoteando en el agua del Rubicón, que estaba he-
lada, por cierto.

–¡La linterna! ¿Dónde está la linterna?
–¡Calma! –pedí, mientras palpaba a mi alrededor–. ¡Seguro  

que no pasa nada! ¡Las linternas de buena marca son sumergibles!
Pero la nuestra debía de ser de mala marca porque, cuando 

la rescaté, chorreante, se negó a funcionar de nuevo.
Estábamos, pues, completamente a oscuras.
–¿Se puede ser más torpona y metepatas? –clamó mi 

abuela a grito pelado–. ¿Estás bien, al menos? ¡Ofelia! ¡Con-
testa, demonios, que no te veo!
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–¡Que sí, abuela, que sí, que estoy bien! Solo un poco… 
empapada.

–¡Ay, dios del infierno! Vas a coger un pasmo, como si  
lo viera… Teníamos que haber dejado esto para la semana 
que viene. Estás todavía muy débil, por eso te has caído en el 
Rubicón. Y ahora ¿qué hacemos, eh? Sin luz. ¡Y estamos en 
el centro del túnel! ¡A mitad de camino!

–Habrá que seguir adelante al tentón –propuso Ramiro.
–¡Eso es muy peligroso! No se ve un pimiento.
–¡Callad los dos un momento! –grité, entonces–. La linter-

na quizá no funciona porque se ha mojado por dentro. A lo me- 
jor vuelve a lucir en cuanto se seque. Voy a abrirla y a soplar.

–¿Soplar?
–¡Para intentar secar las conexiones!
–Yo voy a seguir adelante, a ver si puedo llegar al final del 

túnel y pedir ayuda –propuso Ramiro.
–¡No, no, no! –replicó mi abuela–. ¡Quieto aquí, Ramiro! 

Una cosa detrás de la otra. Si Ofelia no logra arreglar la lin-
terna, entonces vas a por ayuda. Pero ¡no antes!

Se produjo un silencio.
–¿Y tú qué haces, que no estás soplando?
–¡Ah! ¡Ya voy, ya voy!
Logré abrir la linterna y salió agua del interior. Comencé 

a soplar, pero noté que enseguida me faltaba el aire.
–Me canso…
–Pues claro. Si hace cuatro días estabas en el hospital con 

neumonía.
Daba tres o cuatro soplidos fuertes y luego descansaba, 

tratando de respirar hondo y recuperarme, antes de volver a 
soplar. Estaba helada de frío.
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CORREDOR FANTASMA

De pronto, me pareció escuchar un sonido rítmico y muy te-
nue, que nada tenía que ver con los crujidos de la roca o el 
murmullo del agua.

–¡Eh! ¿Qué es eso?
–¿El qué?
– ¡Escuchad!
–Yo no oigo nada –dijo Ramiro.
–Y yo menos, porque empiezo a estar ya bastante teniente 

–reconoció mi abuela.
El sonido poco a poco se fue haciendo más presente.
–Tenías razón: ahora sí lo oigo –murmuró Ramiro–. ¡Qué 

cosa extraña! Es como… como si alguien se nos acercase co-
rriendo al trote.

–¡Eh! ¿Hay alguien ahí? –grité, con el estómago encogido.
–Tal vez vengan a buscarnos –aventuró Ramiro.
–Lo dudo –sentenció mi abuela–. Nadie sabe que estamos 

aquí.
El sonido de aquel trote –cadencioso, regular, olímpico– 

se fue aproximando más y más, hasta que llegamos a sentirlo 
tan cerca que parecía estar entre nosotros. Yo abría unos ojos 
como panderetas tratando de distinguir algo en medio de las 
tinieblas. Sin embargo, todas aquellas sensaciones no pare-
cían concretarse en una presencia real.

Resultaba desconcertante.
–No puede ser… –susurré perpleja–. ¿Qué es esto, abuela? 

¿Qué está pasando?
Por toda respuesta, mi abuela lanzó un chistido que me 

obligó a cerrar la boca. Me sentía confusa y aterrada, hasta 
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que, de pronto, un instante más tarde, caí en la cuenta. Lo hice 
cuando sentí el sonido no ya junto a nosotros, sino… sobre 
nuestras cabezas.

–¡Pues claro! Ya sé lo que pasa –susurré–. No está aquí. 
Ese tipo no trota hacia nosotros, sino… por encima de noso-
tros. ¿Cómo es posible? ¿Qué hay sobre la bóveda del túnel?

–Tan solo la montaña –dijo Ramiro, con la voz velada por 
el miedo–. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede alguien correr a 
través de la roca maciza? ¡Solo un fantasma podría hacerlo!

–Déjate de fantasmas, Ramiro –le pidió mi abuela–. Hay 
una explicación mucho más sencilla: alguien está corriendo 
por las galerías de la mina abandonada, que está justo encima 
de nosotros.

–Pero… eso también es imposible. La mina está sellada.

LAS DOLINAS

La vieja mina de Las Dolinas fue durante siglos una de las ex-
plotaciones subterráneas más peligrosas del país. Su última 
propietaria, la Compañía Uruguaya de Piritas (COMPURUPIRI, 
S. A.), decidió, a mediados de la pasada década, suspender de-
finitivamente la extracción del mineral y dinamitar sus accesos 
para evitar más accidentes. Desde entonces, resulta imposible 
entrar en ella y recorrer sus galerías.

Las Dolinas era un lugar maldito. Durante el tiempo que 
estuvo en funcionamiento, los incidentes fueron constantes. Se 
decía que en Las Dolinas había más hombres enterrados que 
en el cementerio de Congedo. Mi propio abuelo había muerto 
allí, veintitrés años atrás, en uno de los múltiples derrumba-
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mientos. Y allí seguía, en alguna parte, pues en aquella ocasión, 
como en tantas otras, no fue posible rescatar su cuerpo ni el 
de sus compañeros.

* * *

De repente, justo cuando los pasos resonaban sobre nuestras 
cabezas, el trotador misterioso se detuvo. Y, en ese instante, 
también se pararon nuestros corazones. Aguzando mucho 
el oído, percibimos un nuevo sonido: el de una respiración  
sofocada por el ejercicio; el silbido del aire penetrando en las 
fosas nasales, camino de unos pulmones apremiados por el 
esfuerzo. El hombre que trotaba se hallaba, pues, detenido 
exactamente sobre nosotros. De modo inexplicable, me sentí 
observada a través de la pared de roca y a pesar de la oscuri-
dad impenetrable.

Entonces, de sopetón, se pudo oír la voz de la abuela Mara-
villas. Aunque no parecía la suya, sino otra, mucho más ronca 
y profunda, como si un diablo la hubiese poseído y hablase 
por su boca.

–¿Qué andas haciendo aquí, calandrajooo? –exclamó a 
pleno pulmón, enfurecida–. ¡Sé bien quién eres, landrero! 
¡Maldigo el día en que apareciste por aquí con tu mirada de 
chupasangres!

Pese a la fama de malhablada de mi abuela, jamás la ha-
bría imaginado profiriendo expresiones semejantes. Parecía 
estar fuera de sí.

–¡Tahúr de la estepaaa! ¡Mejor harías en volver a tu tierra 
maldita y podrida! ¡Butronerooo! ¡Nosferatuuu…! ¡Ladrón de 
tumbaaas…!
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Yo no entendía nada, pero me sentía aterrada, al borde  
del pánico. Aunque no la veía, podía imaginar la expresión 
de mi abuela, completamente desencajada, alterada por el 
odio o por el miedo o por una mezcla de ambos. Di gracias a  
la oscuridad.

Y entonces, sin más, el misterioso corredor volvió a po-
nerse en marcha; uno, dos, uno, dos, uno, dos…, hasta que sus 
pasos se perdieron en la lejanía.

Entonces, Ramiro dijo:
–Ofelia, prueba a encender otra vez la linterna.
Lo hice. Y funcionó.
De inmediato, nos pusimos en marcha, envueltos los tres 

en un nervioso silencio que no rompimos hasta ganar el ex-
terior a través de la boca de Pantagruel, la salida oriental del 
paso de La Sospechosa.

Yo tiritaba de frío y decidí tumbarme al sol sobre una gran 
roca lisa; un sol que en el valle de Pallarés sale y calienta mu-
cho antes que en el de Congedo y durante muchos más días 
al año.

Ramiro y mi abuela se acercaron y me contemplaron con 
preocupación, de pie, uno a cada lado. Sin embargo, fui yo 
quien primero preguntó:

–¿A quién le hablabas, abuela?
Ella me dirigió una mirada limpia.
–¿Yo? ¿A qué te refieres?
–Sabes a lo que me refiero: ahí dentro, en el túnel.  

¿A quién insultabas de ese modo horrible?
–A nadie. Solo estaba furiosa, por el incidente.
Sabíamos que mentía y ella sabía que lo sabíamos.
–Había alguien allí, corriendo por las galerías de la mina.
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–La mina lleva años cerrada –murmuró–. No parece muy 
sensato pensar semejante cosa, ¿verdad?

PALLARÉS

Unos minutos después, ya secas mis ropas, reemprendimos el 
camino. Enseguida, tras superar un peñasco, nos enfrentamos 
a una vista panorámica del valle de Pallarés, espléndido, pero 
no tanto como el de Congedo, y sin el atractivo de nuestras 
aguas termales.

Tras cinco minutos de caminata por el sendero que partía 
del túnel, nos desviamos en un recodo. Y apenas cien metros 
después, llegamos guiados por mi abuela a un claro no muy 
grande, en medio del bosque de robles centenarios.

Allí estaban las caléndulas, y con el hallazgo, mi abuela 
pareció iluminarse y rejuvenecer. Incluso batió palmas.

–Vamos, cortadlas sin tirar del tallo, para no arrancar la 
raíz.

Nos pusimos los tres a la tarea, que nos llevó un buen rato, 
y, tras recolectar todas las flores, nos encaminamos al pueblo, 
a Pallarés el Real.

Sin embargo, mi abuela no tenía intención de llegar hasta 
el casco urbano, sino que nos detuvimos antes, a unos qui-
nientos metros, en la venta La Fortuna, donde nos invitó a 
refrescos y aceitunas. Ella se pidió un vermut con sifón, tras 
cruzar saludos con la ventera, Fortunata Fortuna.

Tras un buen rato de charla y chismorreos con Fortunata 
y sus clientes, la abuela nos propuso iniciar el regreso a Con-
gedo.
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–Yo no pienso volver atravesando el túnel de nuevo –dije 
entonces–. Se puede volver por la carretera, ¿verdad?

–¿Desde aquí a Congedo por la carretera? –exclamó mi 
abuela–. ¡Son ocho kilómetros, Ofelia! Incluso a buen paso, 
dos horas largas no te las quita nadie.

–Perfecto. No tengo ninguna prisa. Y lo prefiero mil ve-
ces a meterme de nuevo por La Sospechosa y volver a en-
contrarme con ese trotador misterioso del que no quieres 
hablarnos.

Mi abuela echó un vistazo a su cosecha de caléndulas.
–No puedo caminar ocho kilómetros –reconoció–. Ade-

más, la primera parte del trayecto es muy empinada. Las pier-
nas ya no… Que no, vaya.

–No hace falta que me acompañéis –dije–. Vosotros,  
volved por el túnel. Yo lo haré por la carretera. Será más largo, 
pero no tiene pérdida. Ya llegaré.

–Yo voy contigo –afirmó Ramiro tajante, provocándome 
un escalofrío de felicidad–. Tampoco quiero volver a pasar 
por el túnel.

–¿Qué es esto? ¿Un complot? –dijo mi abuela con sorna.
–Te lo agradezco, Ramiro, pero no puedes dejar que mi 

abuela vuelva sola por La Sospechosa. ¿Y si le ocurre algo? 
Me sentiría culpable el resto de mi vida.

–¿A mí? ¿Qué me va a ocurrir, mema? –protestó ella–. 
Para que lo sepas, he atravesado el túnel yo sola docenas de 
veces. Seguro que a mí no se me cae la linterna en el arroyo 
del Rubicón –señaló entonces a Ramiro–. Anda, acompáñala, 
hijo, es una orden. Y procura que no se despeñe por ningún 
barranco ni se la coma un oso. Yo iré preparando la comida. 
Estás invitado, Ramiro.
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–Gracias, Maraví.
–¡Que no me llames Maraví, conchas!

LA MUERTE

En efecto, los primeros kilómetros eran cuesta arriba, hasta 
alcanzar la cota más alta del puerto de Las Estribaciones. El 
resto del camino, en cambio, era de un pronunciado descenso 
hacia el valle de Congedo.

Ramiro y yo emprendimos la marcha muy animosos, pero, 
enseguida, el ascenso se me empezó a hacer más y más difícil. 
Dejamos de hablar y nos concentramos en seguir avanzando. 
Yo respiraba con la boca abierta, con bocanadas cada vez más 
apuradas.

A la media hora, hicimos un descanso.
–Oye, ¿de veras hay osos por aquí? –le pregunté a Ramiro.
–¡Qué va! En tiempos del rey Favila, quizá. Ahora, solo 

vemos osos cuando llega el circo.
A los cinco minutos pensé que me había recuperado, pero 

al reanudar el camino me sentí peor enseguida.
Tras un tiempo que se me hizo interminable, al girar un 

recodo de la carretera, divisamos la cumbre del puerto, con 
un pequeño mirador, donde un cartel de metal ametrallado a 
pedradas señalaba una altura de 2.460 metros. Era el final de 
mi calvario. A partir de ese punto, todo iría mejor.

Faltaban unos cien metros. Con un hilo de voz, le pedí a 
Ramiro que fuera delante de mí, dándome rueda, como ha-
cen los ciclistas cuando se ven en apuros para coronar algún 
puerto puntuable. Y así, con la vista fija en sus talones, fui 
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acercándome a mi objetivo. Paso a paso, cada vez con menos 
aire en los pulmones. Dejé de pensar, de mirar, de escuchar, 
pendiente solo de respirar lo más profundamente posible, 
que no era mucho.

–¡Ya está! –exclamó Ramiro, al cabo de un tiempo larguí-
simo–. Lo hemos conseguido.

Salí de la carretera y me dirigí a la barandilla del mirador. 
Antes de llegar a ella, todo se volvió rojo y las piernas dejaron 
de sostenerme. Escuché mi nombre en boca de Ramiro, me 
noté manejada por él, que me colocó boca arriba, tumbada 
en el suelo, y me sujetó los pies en alto. No perdí el conoci-
miento, pero casi.

–Tranquila, Ofelia, tranquila… –escuché como si me ha-
blase desde dentro de un tonel–. No te asustes. Respira des-
pacio, lento. –Quizá fuera yo la que estaba dentro del tonel–. 
Basta con un poco de aire cada vez, pero no tengas prisa. Haz-
lo conmigo: adentro, afuera… adentro…, –Y el tonel se alejaba, 
rodando, rodando…

Sentí terror al darme cuenta de que la voz de Ramiro so-
naba cada vez más débil, de que el aire no me pasaba por los 
bronquios, de que no lograba recuperarme del esfuerzo, de 
que se me cerraba la glotis…

Pensé que me moría. Sí, sí, lo pensé con toda claridad. Sentí  
la certeza de mi muerte. En medio de la nada, una luz blanca 
hacia la que me dirigía sin poder evitarlo. Desfilaron ante mí 
mis padres, mis hermanos, mis abuelos, mis amigas de la in-
fancia, mi tío Ramón, la enfermera Susana y, por fin, Ramiro.

Adiós a todos. Morir, dormir…, dormir…, tal vez soñar.38



LA NOVIA

Por suerte o por lo que fuera, en un momento dado empecé 
a retroceder, a alejarme de la luz blanca en lugar de caminar 
hacia ella, y el aire llenó de nuevo mis pulmones. La negrura 
infinita, como en un efecto cinematográfico, se fue trocando 
en la luz brillante pero difusa de aquella mañana de domingo.

Cuando regresé definitivamente a la realidad, el rostro de 
Ramiro se hallaba a cuatro dedos del mío, ocupando todo mi 
campo visual.

–Hola… –susurré, con los labios secos.
–¿Te encuentras mejor?
Antes de contestar, inspiré lo más profundamente que 

pude. No fue mucho, pero sí lo suficiente para comprobar 
que la cosa mejoraba.

–Sí, lo estoy.
Ramiro se llevó las manos a la frente.
–Menos mal. Menos mal. No sabes el susto que me has 

dado. He estado a punto de hacerte eso… ¿Cómo lo llaman? 
¡Ah, sí! El boca a boca.

En circunstancias normales, al oír aquello me habría son-
rojado como una amapola.

–Vaya…, lamento haberte asustado… y también que no me 
hayas hecho el boca a boca. Yo creo que habría sido una bo-
nita experiencia. Anda, ayúdame a ponerme de pie.

–¿Estás segura? ¿No prefieres esperar un poco?
–El suelo está húmedo. A ver si voy a coger reúma. ¡Va-

mos!
Me tomó de las manos y tiró de mí. Y cuando los dos es-

tuvimos en pie, Ramiro me abrazó. Un abrazo largo, intenso, 
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cariñoso. Y yo me sentí en la gloria bendita. Luego, sin ape-
nas separarse de mí, me recorrió la mejilla con el dorso de la 
mano, desde el mentón hasta la sien, y enredó los dedos en 
mi pelo.

Como comprenderéis, estaba segura de que, a continua-
ción, me iba a besar. No fue así, sin embargo.

En lugar de besarme, me habló al oído.
–¿Recuerdas lo que ocurrió la última vez que nos despe-

dimos?
–¿Te refieres a… hace seis años? Lo cierto es que no.
–Aquel último día, poco antes de que te fueras, te pregunté 

si querías ser mi novia.
–¡Vaya! Y yo, supongo…, te dije que no.
–No exactamente. Me dijiste que me responderías la 

próxima vez que nos viésemos. Así que yo me pasé un año 
entero pensando en ti; cada día y cada noche. A veces, ima-
ginando que me decías que sí. Otras, dando por seguro que 
me dirías que no. Pero ya sabes lo que ocurrió: nunca pude 
salir de la duda, porque al verano siguiente, ya no apareciste 
por aquí.

Me sentí fatal al escuchar aquello.
–Es verdad. Mi madre y mi abuela se enfadaron durante 

la cena de Nochebuena de ese año y ya nunca regresamos a 
Congedo. –Lo abracé fuerte; lo besé debajo de la oreja–. Y lo 
siento mucho, Ramiro. Siento mucho haberte dejado sin res-
puesta.

–No fue culpa tuya. Y, aunque lo hubiese sido, han pasado 
tantos años que ha dejado de tener importancia.

Yo continuaba abrazada a él. Quizá por eso me atreví a 
seguir hablando.
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–Tal vez… podríamos intentar borrar de un plumazo todo 
ese tiempo. Fingir que no ha pasado, olvidar, hacer como que 
no hemos dejado de vernos, como que aquella despedida fue 
ayer mismo y no hace seis años. ¿Qué te parece?

Me había quedado una frase estupenda y, sinceramente, 
esperaba de Ramiro algo más que el cabeceo dubitativo que 
siguió a mis palabras.

–Estaría bien poder hacerlo, pero…
–Déjate de reproches. ¿Por qué no vuelves a preguntarme 

si quiero ser tu novia?
Ya estaba. Más claro, agua, chaval. Entonces, calló. Calló y 

eso me dio mala espina.
–No, no puedo, Ofelia –dijo, al fin, tras el silencio más 

largo de mi vida.
–¿Por qué?
–Pensaba que ya lo sabrías, que tu abuela te lo habría  

dicho.
–Decirme ¿qué?
–Pues que… ya tengo novia.
Toma plancha. Tocaba disimular. «¿Cómo que tienes no-

via? ¡Pues me importa un pimiento, maldito imbécil…! ¡Ya 
la estas dejando plantada para venirte conmigo! Pero ahora 
mismo, ¿eh? ¡Ahora mismo!»

–Ah. Pero…, ¡ejem…!, ¿quieres decir novia… novia? ¿O sea, 
eso que se llama novia formal?

–Supongo que sí. Bastante formal, al menos. Estamos jun-
tos desde hace dos años. Es de Calatayud; nos conocimos en 
el instituto. Se llama…

–No me lo digas: ¿de Calatayud? ¡No se llamará Dolores!
–Pues sí. Lola para los amigos.
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–¿En serio? No puede ser… ¡Me estás tomando el pelo!
Recuerdo que me pellizqué fuerte, para ver si despertaba 

del mal sueño en que se había convertido esa mañana. La ma-
ñana del reencuentro con un viejo amigo que, sin saber cómo, 
había pasado a ser el tipo más guapo que yo había conocido. 
Ese viejo amigo que, seis años atrás, me había pedido que  
fuese su novia y le di largas Y ahora, que le habría dicho  
que sí, resulta que se había echado como novia a la Dolores 
de la copla. ¡Toma! Ah, en medio de todo eso, había estado a 
punto de morirme. Un detallito.

Supongo que fue la debilidad por mi reciente enfermedad 
la que me llenó los ojos de lágrimas y el pecho de desánimo. 
Antes de que me viera llorar, me separé de Ramiro y simulé 
que me acercaba a la barandilla del mirador para contemplar 
el paisaje. Él no tardó en seguirme.

–Ofelia…
–No pasa nada –dije, extendiendo el brazo hacia atrás–. 

Es que me cuesta todavía respirar. Enseguida estaré bien y 
podremos continuar. Dame tres minutos.

–¿Seguro que…?
–¡Dame tres minutos, por Dios!
–Vale, vale…
Ante mí se abría el abismo. Más allá de la barandilla de 

troncos podía verse el valle de Congedo al completo, con el 
pueblo en su centro, como una maqueta ferroviaria sin tren 
o un belén sin Navidad.

El vacío que tenía ante mí me absorbía. Me atraía igual 
que un imán a las virutas de hierro. Sin meditarlo mucho, me 
apoyé en el travesaño y me senté sobre el tronco superior con 
las piernas hacia fuera.

42



–Ofelia, ten cuidado.
–Lo tengo.

EL CÍRCULO

Miraba a lo lejos, pero no veía. Deliberadamente, mantenía 
la vista desenfocada del paisaje, dejando que las lágrimas di-
bujasen una acuarela impresionista en mis retinas. Un bello 
paisaje de colores desvaídos. Impresión sin sol naciente.

Entonces, lo vi.
Primero, fue una imagen brevísima. Visto y no visto. Pensé 

en un efecto óptico. Pero luego, apartando la vista y volviendo 
de repente a mirar lejos, logré repetirlo. E incluso mantenerlo.

–Ramiro, ven un momento.
–No irás a tirarme por el barranco, ¿verdad?
–No. Mira el pueblo desde aquí. El pueblo y sus alrededo-

res. ¿Notas algo raro? Porque no sé si solo lo veo yo.
Ramiro paseó una mirada lenta por el paisaje.
–¿Qué tengo que ver? Quizá si me das una pista…
–Achina los ojos.
Ramiro obedeció, pero, de nuevo, acabó negando.
–Lo siento, no veo nada… raro. Es que no sé a qué te re-

fieres…
–Prueba a llorar. Deja los ojos abiertos, sin parpadear, has-

ta que se te llenen de lágrimas y vuelve a mirar entonces.
Me contempló un segundo como si yo estuviese mal de la 

cabeza. Pero obedeció.
Dos minutos después, con los ojos arrasados en lágrimas, le-

vantó la cabeza, miró hacia Congedo y, al instante, abrió la boca.
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–¡Eh! ¡Ya lo veo! ¡Ya sé lo que dices! El valle tiene dos colo-
res. Dos tonos diferentes. En el centro, hay un círculo distinto, 
más oscuro, ¿verdad? Es eso lo que dices, ¿no?

–¡Exacto! Hay una zona en la que el terreno tiene otro 
tono, más apagado que en el resto. Una zona en forma de 
círculo.

–¡Sí, es cierto! Lo veo, lo veo… Ocupa buena parte del valle. 
Hacia aquí, llega casi hasta la fábrica de pólvora.

–Exacto.
–¿Qué puede ser?
–A mí me parece evidente. Habéis dicho que en los últi-

mos años los huertos no producen, los árboles se secan, las 
flores están apagadas… Yo creo que ese cambio de tono coin-
cide con el círculo de sequedad. Eso que mi abuela llama… la 
maldición.

Ramiro tragó saliva.
–Ostras…
En ese momento, me descabalgué de la barandilla del mi-

rador, para alivio de Ramiro, y me coloqué a su lado.
–¿Sabes? Estoy pensando… Dijo mi abuela que la maldi-

ción se va extendiendo. Cada año llega más lejos, ¿no es así?
–Cierto. Al principio, algunos hortelanos se quejaron 

de que sus huertos habían perdido el vigor, pero casi nadie  
les hizo caso. Con el tiempo fueron más y más los que ad-
mitieron que, a pesar de sus esfuerzos, huertas y jardines se  
estaban agostando.

–¿Y no se buscó el origen del problema?
–Mucha gente en el pueblo no cree que haya ningún pro-

blema. Dicen que a veces vienen mal dadas y hay que aguan-
tar; que la naturaleza es caprichosa; que no está pasando 
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nada extraordinario que no haya ocurrido anteriormente, de 
cuando en cuando.

–¿Y tú qué opinas?
Ramiro se alzó de hombros de manera encantadora.
–Yo no opino nada. Mis padres no son agricultores ni hor-

telanos. Ni siquiera tenemos jardín. Además, los últimos años 
no he estado pendiente de los asuntos del pueblo. He vivido 
los nueve meses del curso escolar en Calatayud, preocupado 
por otros asuntos.

–Asuntos como echarte novia a mis espaldas.
Me miró y apretó los labios antes de responderme.
–Sí. Bueno, y estudiar el bachillerato. Pero, principalmente, 

lo primero.
Alargué la mano y me enganché de su brazo.
–Supongo que será una chica estupenda.
–Lo es.
–Y muy guapa.
–¡Uf! Guapísima.
–Estoy deseando conocerla. ¿Cuándo me la presentarás?
–Ni lo sueñes.
Permanecimos en silencio un rato más.
–¿Y si mi abuela tiene razón? ¿Y si no se trata de un fe-

nómeno natural sino que existe una causa?
–¿Una… maldición?
–Algo así.
–Si así fuera, ¿qué podríamos hacer nosotros?
Lo de siempre: ¿qué podemos hacer nosotros, simples 

adolescentes, frente a un fenómeno misterioso, un círculo 
maligno que se va apoderando del valle desde hace años y 
ya ocupa una extensión de varios kilómetros cuadrados? Se-
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guramente, nada. Pero si me sirve para liar a Ramiro en una 
aventura que tengamos que correr juntos, ya me vale.

–Algo podremos hacer. Mira: la sequedad se extiende poco 
a poco y lo hace en forma de círculo. Si pudiésemos determi-
nar dónde se encuentra el centro de ese círculo… podríamos 
establecer el origen de la maldición. Eso ya sería algo, un 
punto de partida.

Ramiro dejó de mirarme y se volvió de nuevo hacia el 
valle.

–¿Por qué cuando hablas siempre parece que lo que dices 
tiene sentido?

Sonreí, aunque él no lo viera.
–Para hallar el centro, nos bastaría con trazar dos diáme-

tros y ver dónde se cruzan.
–Bien. Podemos intentarlo. Por esta parte, la más cercana 

a nosotros, el círculo llega justo hasta la fábrica de pólvora. 
Y en el lado contrario, hasta el molino viejo. Por la derecha  
–señaló a lo lejos, con el brazo extendido– hasta aquellos cam-
pos, tras el roquedo del Quirinal. Me acuerdo bien porque esas 
tierras son de mi tío, el padre de Telmo. Eran buenos campos 
hasta el año pasado, pero esta campaña les está yendo mal.

–Claro que les va mal: como que les ha alcanzado la mal-
dición. ¿Y hacia la izquierda?

–La huerta del convento de las monjas.
–Vale. Entonces, trazamos una línea desde el molino hasta 

la fábrica de pólvora –dibujamos mentalmente sobre el te-
rreno ese diámetro imaginario– y otra que una los campos 
de tu tío con el convento.

Si alguien nos hubiese estado observando, seguro que se ha- 
bría partido de la risa, viéndonos mover la cabeza al unísono.
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–Listo. Y ahora, hay que encontrar el punto donde se cru-
zan ambas.

–Eso es.
Nuevo silencio.
–¿Aquella casita de tejado negro, tal vez? –dije, señalando 

con el dedo hacia la lejanía.
Ramiro tardó en responderme. Supongo que lo estaba 

comprobando una vez más.
–Es posible. Sí, sí, sí…, en efecto, allí estaría el centro del 

círculo.
–¿Sabes a quién pertenece esa casa?
Ramiro sonrió.
–Claro que lo sé. En el pueblo, todo el mundo lo sabe. Es 

la casa del señor Emilka.

47




