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1. EL ANO DE LA EPIDEMIA

I odo esto ocurriog, o al menos asi es como lo recuerdo,
durante el verano del ano de la epidemia, que, como todo el
mundo sabe, fue 1967.

Yo estuve entre las decenas de miles de contagiados. Lo
pasé mal. Semanas de fiebre alta, de malestar, de desasosiego.
Con una mascarilla conectada a una bala de oxigeno siempre
al lado de mi cama, por si me faltaba la respiracion, aunque
lo que nunca me faltaba era el miedo.

Sin embargo aquello también tuvo un lado bueno, un
arranque de arcoiris, porque conoci el placer de leer durante
los casi cuatro meses de hospital sin mas entretenimiento
que los libros que mis padres me conseguian a un ritmo mu-
cho menor del que yo los devoraba. Por suerte, habia una en-
fermera que colaboraba en mi abastecimiento literario y de
cuando en cuando me traia algunos volimenes de su propia
biblioteca. Se llamaba Susana. Por ella conoci a H. G. Wells
y a H. P. Lovecraft. Ahora que lo pienso, tal vez le gustaban



en especial los escritores cuyo hombre empieza por hache y
punto; pero no, porque también me present6 a Ray Bradbury
y a Zane Grey, que no tienen ninguna hache. Yo ya habia leido
algunas obras de Verne, de Salgari, de Poe, de Mark Twain y
de otros autores, digamos, asequibles. Pero Susana parecia
empenada en ampliar mis gustos literarios. Una tarde apare-
ci6 al principio de su turno con un libraco asi de gordo. Mil
doscientas paginas. ;Cudnta gente conocéis que, de verdad,
de verdad, se haya leido Guerra y paz de pe a pa? Pues yo me
lo lei dos veces. Seguidas. Llegar a la tltima pagina y empe-
zar de nuevo. Mi tio Ramén, que era hermano de mi padre,
también quiso aportar su granito de arena y me traia noveli-
tas de quiosco, westerns minimos firmados por un tal Silver
Kane que a él le encantaban. Me duraban apenas un par de
horas y debi de leerme unos cincuenta en aquellos dias. No
podia imaginar que, tras aquel seudénimo seudoamericano, se
escondia Francisco Gonzalez Ledesma, que se convertiria con
los afios en uno de mis autores preferidos de género negro.

A mediados de mayo me dieron el alta. Seis dias antes
habia muerto mi tio Ramén. Me dijeron que habia sufrido
un ataque al corazén, pero yo siempre he sospechado que se
contagio del virus de tanto venir a traerme sus novelitas del
oeste.

AIRE PURO

Los médicos dijeron que mi recuperacion dependia mucho
del aire puro y que, si era posible, me alejase de la ciudad y
me fuese una temporada al campo o, mejor aun, a la montana.



Que cogiese altura y oxigeno. Y eso que, en aquel tiempo, lo de
la contaminacién apenas les importaba a cuatro visionarios.

Total, que el dia en que me tocaba salir del hospital apare-
ci6 mi madre con una maleta y me dijo que, sin pasar siquiera
por casa, me iba a llevar a la estacién de autobuses y me iba
a meter en uno que me conduciria a Congedo.

—:Te acuerdas de Congedo?

—Si, claro que me acuerdo. Es el pueblo de la abuela Ma-
ravillas.

—Alli estaras bien y te recuperaras. Los bosques, la tran-
quilidad, el rio aquel tan limpio... Habia incluso un balneario
de aguas sulfurosas.

—Ferruginosas. Las aguas del balneario eran ferruginosas,
no sulfurosas.

—Ah, bueno, tanto da... En todo caso, es un buen sitio para
recuperar la salud.

Recordaba con claridad el detalle de las aguas ferrugino-
sas, pero muy vagamente el propio pueblo, esa es la verdad.
Habia pasado en Congedo tres medios veranos con mi ma-
dre y mis hermanos, hacia ya unos afios. Me volvieron a la
mente imagenes como de tarjeta postal: un par de torres con
campanario, un par de calles, un par de rostros... y también un
par de nombres, Telmo y Ramiro, dos chicos del pueblo con
los que jugaba entonces, porque mis hermanos eran dema-
siado pequenos para mi y solo los aguantaba durante un rato.

—¢Ta no vienes?

Mi madre negé con la cabeza.

-Tengo que cuidar de tus hermanos. Ademas, la abuela
y yo ya sabes que no nos llevamos bien. En cambio, a ti te
adora.
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—sEn serio? Por eso no nos hemos visto desde hace...
jcuanto? ;Seis anos?

—Eso son cosas de la familia. No tiene nada que ver con-
tigo. Iremos todos a verte un domingo, en cuanto podamos.
Sera pronto, ya lo veras.

Como tenfamos tiempo sobrado, mi madre me propuso ir
caminando hasta la estacion de autobuses.

—Si crees que puedes hacerlo, claro. Si estas demasiado
débil, podemos coger el tranvia o un taxi.

—Podré. Estoy bien.

—Yo te llevo la maleta.

Echamos a andar. Habia crecido al menos cuatro dedos
durante mi estancia en el hospital y la ropa me venia corta y,
al tiempo me sobraba de ancho, porque también habia adel-
gazado. Debia de tener una facha espantosa y pensaba que
todos los transetintes me miraban, asi que me sentia morir
de vergiienza. No era asi, por supuesto. Nadie se fijaba en mi.
Tan solo yo, que lo hacia de reojo en los escaparates de las
tiendas de novedades, sin apenas reconocerme en aquella si-
lueta desgarbada.

Llegamos en veinte minutos a las cocheras de La Numan-
tina. Mi madre se acerco a la taquilla para sacar el billete y
yo me quedé en pie, junto a mi maleta y un anuncio de lim-
piacristales Netol.

—Aquel es tu autobts —dijo ella al regresar, senalando un
Pegaso azul y blanco-. Sale en media hora, asi que nos da
tiempo de ir al bar. Te compraré un bocadillo de jamon, para
que te lo comas durante el viaje.

—En realidad, tengo hambre ahora.

—:S1? Eso es muy buena senal. Entonces, vamos a comer



algo ya, que también a mi me apetece. ;Un pincho de tortilla
de patata y un Kas de naranja?

—Vale. ; Tampoco viene papa a despedirme?

—Tu padre esta en el trabajo y no puede faltar; pero te
manda un beso grande.

—Podiamos haber comido juntos, al menos.

Mi madre mir6 al suelo.

—Lo estuvimos pensando, pero... al final, decidimos que lo
mejor era que salieses cuanto antes hacia Congedo. Los mé-
dicos, en fin, ya sabes, en realidad no estan seguros de nada.

Entendido. Todos estaban cagaditos de miedo con la posi-
bilidad de contagiarse de mi enfermedad.

El pincho de tortilla estaba de muerte. Y no era una ra-
cién miserable, sino medio cuarto de una tortilla enorme y
gordisima. Ademads, me llevé el bocadillo de jamén envuelto
en papel de estraza y una botella de medio litro de agua del
Vichy Catalan.

Por fin, al pie de la escalerilla del autobuis, mi madre me
abrazé fuerte y me dio un beso que me marcé la mejilla de
carmin.

—sCuanto dura el viaje? —pregunté por preguntar.

—Unas tres horas y media.

—Caray...

—Es que no va directo, sino que entra en todos los pueblos.
Armate de paciencia.

—Después de cuatro meses de hospital, tres horas y media
me van a parecer un suspiro...

—iVamos, que nos vamos, que tenemos que irnos! —grité
el conductor, con un marcado acento gallego.
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2. LLEGADA A CONGEDO

A Congedo se entraba por un tinel.

Hasta que hicieron el tinel, la carretera daba una vuelta tre-
menda, subiendo y bajando y retorciéndose entre campos de
almendros como una culebra. Pero en los remotos tiempos
en que la abuela Maravillas tenia mi edad, el Gobierno deci-
di6 perforar un tinel de casi quinientos metros bajo la sierra
Filomena y hacer pasar por alli la carretera, asi que llegar a
Congedo era como entrar en un parque tematico: un sitio mis-
terioso, guardado por montafas misteriosas, poblado de gen-
tes misteriosas y congelado en un tiempo pasado. Y misterioso.

Cuando el autobtis de La Numantina se detuvo en la plaza
del Foro, junto a la fuente de los nueve chorros, me habia que-
dado en estado de embeleso, tratando de unir las imagenes del
pueblo con mis escasos recuerdos de tiempo atras.

—iCongedo! —exclamé el conductor—. {Solo parada!

Di un respingo. Salté de mi asiento, tropecé y cai en bra-
zos de mi tercer y ltimo companero de viaje, un representan-



te de vajillas de Duralex que usaba peluquin y no habia de-
jado de hablar desde que subi6 en Ateca.

—iDisculpe! Es que tengo que bajar aqui y me habia des-
pistado. Esto es Congedo, sverdad?

—S1, Congedo. Pasa, anda, pasa... {Pasa, pero no me pises!
iJa, ja, ja! {Eh, que te dejas la botella de agua de Vichy, cala-
midad!

—iAh, si! Gracias.

Cuando logré apearme del autobus, el conductor estaba a
punto de cerrar la portezuela del maletero.

—iEspere! Espere, que tengo que recoger mi maleta. Es esa,
la de color gris.

Me la alcanzé, con gesto de disgusto.

—Toma. Y a ver si espabilamos, joven. Luego, todo es pro-
testar porque el autobus llega con retraso. {No ha de llegar,
si la gente no se apura y una parada de un minuto acaba du-
rando diez!

—Lo siento...

Rescatada mi maleta, permaneci en pie junto a la fuente,
viendo como el vehiculo arrancaba y se alejaba camino del si-
guiente pueblo. Tenia sed y me volvi para echar un trago largo
del agua de la fuente. Sabia a hierro dulce. Era como pasar la
lengua por la via del tren.

Y, de pronto, mientras me secaba los labios con el dorso de
la mano, entre la nube de polvo y el humo de escape que dejo6
el autobus tras de si surgi6, como lo habria hecho de entre la
niebla londinense, una silueta menuda que, brazos en jarras,
me miraba con el cefo fruncido.

Aunque habia cambiado mucho, la reconoci al instante.

—Hola, abuela.
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—;Ofelia? jLaleche, como has crecido! Anda, ven y dame un
punetero abrazo. jPero nada de besuqueos! A ver si me vas a
contagiar el virus ese de las narices, que ya no estoy en edad
de pillar una maldita neumonia atipica.

—No te preocupes. Los médicos me han dicho que ya no
soy contagiosa.

—{Qué sabran los médicos de medicina! jLo que yo de her-
menéutical

Al acercarme a ella para abrazarla, comprobé que, en
efecto, era algo mas bajita que yo, todo lo contrario que la
ultima vez que nos habiamos visto. Los afios no perdonan.

—:Coémo esta la idiota de tu madre?

—Estd bien. Estamos todos bien. Yo soy la que esta peor y
ya me han dado el alta, por suerte.

—Cuando me llamé anteayer por teléfono, no me lo podia
creer, después de tanto tiempo. Claro que era para pedirme un
favor, si no, de qué. Y lo de tu alta, sera por lo alta que estas,
pero te veo en los malditos huesos. Habra que hacer algo para
que te recuperes, que te veo lisa como una tabla.

Las mejillas se me encendieron como un semaforo.

—Bueno, yo..., lo cierto es que nunca he tenido mucho pe-
cho, abuela.

—:No? Vaya por Dios... Normal, por otra parte: ni tu madre
ni yo hemos tenido nunca eso que se llama un tipazo. jPodias
haber salido a tu otra abuela, que no tenia nada que envidiarle
a Sofia Loren! La genética es imbécil, siempre lo he dicho. En
fin, para qué hablar...

Caminabamos por la calle de Octavio Augusto, que, dicen,
fue el fundador de Congedo en el siglo menos uno, aunque
el hecho no estd documentado, sino que se basa en una histo-



ria popular trasmitida de padres a hijos durante dos mil cien
anos. Como para fiarse.

Habia muchas macetas con flores y plantas colgando de
las barandillas de los balcones. A nuestro paso, se iban aso-
mando algunas vecinas.

—sEsa es tu nieta, Maravillas?

—iMi nieta Ofelia, si, senora!

—iCaray, como ha cambiado la nina!

—¢A que esta guapa?

—Ya lo creo. Un poco flaca, si acaso.

—Eso lo arreglo yo en diez dias, ya veréis.

—iBienvenida a Congedo, Ofelia!

—Gracias, dona...

—Luisa —susurré mi abuela.

—iGracias, dona Luisa!

LA CASA

La casa de la abuela no estaba ni bien ni mal. Una casa de
pueblo, de las que se estilan por la zona, con dos plantas
y falsa, o sea, buhardilla. Mi habitacién estaba en el segun-
do piso y era acogedora, pintada de azul, con suelo de made-
ra, una cama algo justa para mi nuevo tamano y una ven-
tana que daba a la calle de Marco Tulio Cicerdn. Por lo visto,
Cicer6n acudi6 a Congedo a tomar las aguas en el invier-
no del ano 45 antes de Cristo. Cuando se conmemoraban dos
mil anos justos de aquella visita, el Ayuntamiento le dedico
esa calle, que antes se llamaba la calle de Enmedio. Si, todo
junto.
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—Abuela, estoy cansadisima. Voy a deshacer la maleta y
me acostaré un rato, si no te importa. Despiértame cuando
quieras.

—Deja la condenada maleta para luego y acuéstate ya, mi
nina. No te tumbes sobre la cama. Ponte el camisén y métete
dentro. Se nota que necesitas descansar y eso es lo primero y

lo mas importante.

No abri los ojos hasta que mi abuela me tocé en el hombro. Ya
era de noche. A través de la ventana, la luz de la luna.

—Te he traido un vaso de leche tibia y un par de magdale-
nas. Cémetelas y sigue durmiendo.

—Gracias, abuela. ;Qué hora es?

—jQué mas da, demonios! En Congedo, el tiempo carece
de importancia.

Desperté a la manana siguiente, con las primeras luces del
dia. Me encontraba mucho mejor, descansada, despejada.
Y hambrienta.

Bajé a la cocina y mientras trataba de encontrar algo para
desayunar, aparecié mi abuela. Y empez6 a senalar a un lado
y otro.

—Ahf tienes leche, el butano se abre de aqui; cerillas; los
cazos, los platos, los cubiertos; debajo de ese pano, el pan de
ayer; las tortas, la mermelada, el queso, la mantequilla... Y si
te gusta el café, hacemos café.

—Pero... ;jcafé, café?

—Carino, en esta casa no entrara la achicoria mientras yo
viva. Antes prescindo del papel higiénico que del café. Acér-
came la cafetera, anda.



—¢Cual va a ser el plan diario, abuela? —pregunté, tras
el café con leche y las tostadas con mermelada de cascabe-
lillos.

—Eso ya lo estableceremos a partir de la semana préoxima.
De aqui al sabado, dieta de engorde.

—Pero, jabuela...!

—Ni pero ni Pérez. A partir del domingo, haremos excur-
siones, tomaremos el sol, limpiaremos algo la casa, ya que
estas aqui para ayudarme... Para todo eso, primero necesitas
recuperar fuerzas.

—:No pensaras tenerme cuatro dias metida en casa sin ha-
cer otra cosa que comer y dormir?

—Depende. ;Te gusta leer?

La pregunta me sorprendi6. No imaginaba que la lectura
fuera asunto de interés para la abuela Maravillas. Nunca se
habia hablado de ello en mi familia.

—Lo cierto es que me encanta leer, abuela.

-Y ;qué has leido? Mujercitas, como si lo viera.

—Pues no. Algo de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack Lon-
don, Poe...

—Eso son bobaditas. Me refiero a...

—También he leido Guerra y paz, de Tolstéi.

La abuela alz6 las cejas. {Zas! De golpe. Como si tuvieran
un resorte.

—En versién para ninos, imagino.

—En versién completa de la editorial Vergara, traduccion
directa del ruso. Dos veces.

Me lanz6 una de las miradas que yo ya empezaba a enten-
der. La mirada de los descubrimientos inesperados.

—Muy bien, lectora, muy bien... ~Eché mano al bolsillo y
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saco una llave grande, antigua, negra, pesada—. En ese caso,
sigueme, si te atreves.

Subimos al primer piso y, de alli, accedimos a la buhardilla
a través de una escalera en forma de ele que, en su Gltimo tra-
mo, era poco mas que una escala de mano con barandilla. Al
final de esa escala, habia una puerta. La puerta tenia una cerra-
ja que se abria con la llave que la abuela me habia ensefiado.

Y ;sabéis qué? Que introdujo la llave en la cerraja y abri6
la puerta.

LA BIBLIOTECA

Era una biblioteca. Una biblioteca magnifica, alucinante, en-
candilante, apetitosa para cualquier buen lector. Y no solo
era una gran habitacién abuhardillada repleta de libros. Era
también una maravillosa sala de lectura. Poseia un enorme
ventanal abierto en una de las vertientes del tejado, por el
que la luz natural penetraba a raudales. A través del venta-
nal, podia atisbarse a lo lejos el verde oscuro de los bosques
de pinos de la sierra Filomena. Y bajo la cristalera, aguarda-
ban a sus futuros ocupantes dos mecedoras de madera clara
y asiento de rejilla.

Contra la pared derecha se apilaban algunos muebles, vie-
jos pero no en mal estado. Era la Ginica zona de la estancia
que cumplia con su misién original: la de servir de desvan. En
cambio, cerca de la pared izquierda, la orientada al norte, dis-
tingui una estufa de lefa, de hierro fundido, cuyo tubo atra-
vesaba el tejado como un largo dedo negro y que se adivinaba
mads que suficiente para calentar la estancia incluso en los dias



mas frios del invierno. A ambos lados de la estufa, una buena
cantidad de lena cortada en trozos pequenos, lista para usar.

Me imaginé alli, durante una fria manana, con la estufa
a todo meter, mientras el aguanieve producia sobre el venta-
nal un repiqueteo embrujador como sonido de fondo para la
lectura de La isla misteriosa o Los hermanos Karamdzov, y se
me hizo la boca agua.

—Oh, Dios mfio... —susurré, con la misma devocién que lo
habria hecho un buen cristiano al entrar en la capilla de la
Natividad, mientras caminaba ligera, tratando de que no cru-
jiera la tarima del suelo.

—:Qué te parece? ;Crees que podras aguantar hasta el do-
mingo con ayuda de esto?

Giré sobre mi misma para abarcar la buhardilla entera,
que era diafana y, por tanto, tan grande como la planta en-
tera de la casa.

—iEs fantastica! ;Puedo quedarme aqui ya?

—Por supuesto. Si sale el sol, sera mas que suficiente para
caldear el ambiente. Si no, quizd haya que encender la estufa.

—Yo creo que estaré bien. Puedo coger una manta, por si
acaso.

—Buena idea. Asi podras hacerte a la idea de que estas le-
yendo sobre la cubierta de un crucero.

—¢Quién necesita un crucero, teniendo esto? No quiero ni
me hace falta imaginar nada. Voy a pasar la manana leyendo
en la biblioteca abuhardillada de la casa de mi abuela. {Ni el
generalisimo Franco tendra un plan mejor para hoy! ;Qué
me aconsejas?

—Lo primero, que no menciones a Franco en esta casa ni
para bien ni para mal. Ni en este pueblo.
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—Ah..., lo siento.

La abuela Maravillas hizo un gesto asi, con la mano, como
quitandole importancia, y empezd a caminar de aca para allg,
examinando los estantes repletos de volimenes, como si an-
duviese en busca de un titulo en concreto. De pronto, tom6
una pequena escalerita de madera de tres peldafios con pa-
samanos de laton, se subié a lo alto y tomé un libro al que le
sopld el polvo enérgicamente. Me mostr6 la portada.

—:;Has leido El libro de la selva?

-No.

—Ya tardas.

Fueron tres dias estupendos. Comer, dormir, leer, dormir,
leer, comer y dormir. Y leer. Cayeron El libro de la selva, Moby
Dick y un punado de los Episodios Nacionales de don Benito
Pérez Galdés, seleccionados al azar.

—:Como has reunido tantos libros, abuela?

—Es facil: tengo setenta y siete malditos anos y jamas he
tirado un libro. Tampoco los presto a nadie: libro prestado,
libro perdido. Libro que cae en mis manos, libro que acaba
encontrando su hueco en esta buhardilla para siempre.

Me sentia feliz. Podria haber estado asi, solo comiendo,
durmiendo y leyendo, durante el resto de mi vida.

TARTA

Sin embargo, la abuela tenia otros planes para nosotras. El
domingo nos esperaba ya la primera excursién.

—:iAdénde iremos, abuela? —le pregunté durante la comida
del sabado, que fue bacalao al ajoarriero.



—Como ir de caminata con el inico propdsito de andar me
parece una soberana estupidez, siempre que salgamos de ex-
cusion sera con un objetivo concreto. El objetivo del préximo
domingo sera la recolecciéon de caléndulas.

—sCaléndulas?

—Quiero hacer una tarta maravilla, que es mi postre es-
trella.

—Sera porque se llama como tu.

—Eso sera. Y aunque la tarta maravilla tiene las fresas
como principal ingrediente, para mi receta secreta necesito
también pétalos de caléndulas, que, como bien sabras, tam-
bién se llaman maravillas. En nuestro valle, hace varios anos
que no florecen las caléndulas, asi que tendremos que ir a
buscarlas a Pallarés. Ese sera el motivo para salir de excursion.

PALLARES

Pallarés es el valle siguiente, paralelo al de Congedo. Ambos
estan separados por la sierra de Las Estribaciones, mas baja
que la sierra Filomena, pero igualmente imponente.

Asi que el siguiente domingo la abuela Maravillas y yo
nos levantamos pronto, desayunamos y nos vestimos de ex-
cursionistas: pantalones de pana, gorras de visera, zamarra
de pano y botas de monte. La abuela, ademas, sacé de un ar-
mario una mochila antigua y su bastén de caminante, con
puntera metdlica.

—-sQué tal?

—Perfecta. En lugar de mi abuela, pareces la abuela de Ed-
mund Hillary.
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—Vamos, entonces. Pasaremos primero por la plaza de la
iglesia porque he quedado alli con alguien a quien ya conoces.

—sAh, si? ;De quién se trata?

—De Ramiro. Ramiro Aguinagalde, el hijo del taxista.

Ramiro.

Habia pensado un par de veces en él desde mi llegada. Su
recuerdo y el de Telmo se habian difuminado un tanto con
los anos y sentia curiosidad. Habia supuesto que no tardaria
mucho en encontrarme con ellos. Y con Ramiro, mira por
dénde, lo iba a hacer de inmediato.

Tardamos apenas cinco minutos. La abuela, de repente,
lanz6 el mentén hacia delante.

—Ah, mira, ahi tenemos a Ramiro.

RAMIRO

Al principio miré a un lado y otro, porque no veia a nadie cu-
yo aspecto respondiese al recuerdo que yo tenia de Ramiro, el
de un chico mas bien gordito, de escasa nariz, ojos siempre le-
ganosos y algunos dientes mas de los que le cabian en la boca.

Entonces, alguien avanzé sonriente hacia nosotras. Y, en
un primer momento, pensé que no podia ser cierto. Sin em-
bargo, un segundo y tres décimas mas tarde, tuve que ren-
dirme a la evidencia de que solo podia tratarse de él. Y senti
como si me atropellase un motocarro porque, caramba, si yo
habia cambiado y mi abuela habia cambiado, Ramiro habia
cambiado muchiiisimo mas.

—Hola, Ofelia. Cuanto tiempo sin vernos. —Pasmoso: hasta
la voz le habia cambiado—. ;Como te va?



Me dio dos besos en las mejillas y me dejo las piernas tem-
blando.

—-Ho... hola, Ramiro. Si, muchos anos. Yo..., caray, no sé si
te habria reconocido.

—En cambio, yo a ti si. Sin ninguna duda y al primer vis-
tazo.

Lo diré sin tardanza ni circunloquios: estaba guapisimo.
Guapo no: guapisimo. Los ojos leganosos habian perdido las
leganias y tenian el color de la miel de romero. La nariz habia
adquirido un tamano idéneo. Cada uno de sus dientes pare-
cia haber encontrado milagrosamente su lugar definitivo y
ahora, en perfecta formacién, dibujaban entre todos una son-
risa demoledora. Era alto, estaba macizo y tenia el pelo ondu-
lado, color negro de azabache. Un bombonazo, se mirara por
donde se mirase.

—Me alegro de volver a verte —consegui articular, mientras
él me retenia la mano entre las suyas un momento—.Y..., eh...,
esto..., ;sabes qué ha sido de Telmo?

sPor qué le preguntaba eso? Valiente estupidez. ;Qué
me importaba a mi Telmo en ese momento? Los nervios, su-
pongo.

—:Mi primo? —Cierto, Ramiro y Telmo eran primos y yo
lo habia olvidado, como tantas otras cosas—. Estd interno en
los salesianos de Zaragoza. Este afio ha empezado el bachi-
llerato superior. No te ha llamado, sverdad? Yo le dije que
lo hiciera, pero ha debido de darle apuro. Qué memo! Te-
ner en la ciudad una amiga como ta y no llamarla. En fin,
él sabra. Yo, de haber estado en su lugar, si te habria llamado,
pero... mis padres prefirieron que estudiase en el instituto de
Calatayud.
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«Olvida a Telmo y céntrate en Ramiro, mema.»

Tragué saliva, procurando que no se me notase.

—Estds estudiando también el bachillerato, entonces.

—En realidad, lo terminé el ano pasado, revalida incluida.
Ahora estoy con el preu. Voy y vengo cada dia en autobus a
Calatayud, asi que pierdo un montén de tiempo, pero... es
mas barato que vivir alli o en Zaragoza. Mis padres no se lo
pueden permitir.

«Habrias podido alojarte gratis en mi casa.»

Eso fue lo que pensé, pero no se lo dije, claro. En un ins-
tante, imaginé lo que habria sido tener a Ramiro los altimos
tres anos viviendo en el cuarto de al lado y se me nubl¢ la
vista por un segundo.

—Pero... si estas estudiando el preu es porque piensas ir a
la universidad, jno?

—Si paso la prueba de madurez, me gustaria, desde luego.
Creo que podria trabajar y estudiar a la vez y asi pagarme el
alojamiento en un piso de estudiantes o en un colegio mayor.

—sEn Zaragoza?

—Depende. Eso estd por decidir.

—iBien! No todo esta perdido.

—sCoémo dices?

Maldicion. Esta vez, habia pensado en voz alta.

—:Eh...? No, nada, que... Nada, nada.

Me sonri6. Le sonrei.

—5Y ta?

—Pues... estaba haciendo sexto y... pillé el virus.

—El virus de las narices —intervino mi abuela.

—Ese mismo. Asi que supongo que perderé el curso y ten-
dré que repetir.



Ramiro me sonrié y se me hel6 la punta de la nariz. Lo
juro, se me quedo fria, fria.

—Bah, no te preocupes —dijo—. Parece que perder un ano
sea una catastrofe, pero la vida es muy larga; seguro que no
tiene ninguna importancia. Y, mientras tanto..., aqui estas.
Algo bueno tenia que traer la epidemia. Y resulta que te ha
traido a ti.

—S1. Aqui estoy.

—Habré que aprovecharlo.

No entendi a qué se referia y ya no supe qué mas decir.
Creo que estaba absolutamente embelesada. Quiza fuera algo
normal, tras cuatro meses de hospital sin ver a mas hombres
que mi padre, mi tio Ramon, que en paz descanse, y un par
de médicos que nunca supe si eran guapos o feos porque lle-
vaban puesta una mascarilla quirargica permanentemente.

—Bueno, ;qué? —preguntd entonces mi abuela—. ; Nos po-
nemos de una vez en marcha, tortolinos?

Me sobrevino un sofoco. ;Tortolinos? ;Por qué habia di-
cho mi abuela tortolinos? ; Tanto se me notaba? ;Tortolinos
y tortolitos es lo mismo?

—iClaro que si, Maravi! —exclamé Ramiro-. {En marcha!

—:Cuantas veces tengo que decirte que no me llames Ma-
ravi? Sabes que lo odio.

—Por eso te lo digo: para hacerte rabiar —exclamé Ramiro,
entre risas.

—Si, rie, rie. Pero ten cuidado, a ver si vas a conseguir lo
que deseas. jInsurrecto!

Echamos a andar aproximadamente hacia el suroeste. Pri-
mero los tres, hombro con hombro, con mi abuela en el cen-
tro. Luego, al salir del pueblo y tomar la carretera, ella se puso
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en cabeza y quedamos Ramiro y yo uno junto al otro. El paso
vivo que imprimié mi abuela a la marcha no invitaba a la
conversacion, pero yo lanzaba rapidas miradas de cuando en
cuando sobre mi recién recuperado amigo. Esperaba que él
hiciese lo mismo conmigo cuando yo no lo mirase.

EL PASO DE LA SOSPECHOSA

Al igual que el Ministerio de Obras Publicas perforé en su
dia el tanel de La Horadada para salvar la sierra Filomena y
ahorrar varios kilometros de carretera, habia también un ta-
nel que atravesaba la sierra de Las Estribaciones y conducia
al valle de Pallarés. Pero este tinel, al que llamaban el paso
de La Sospechosa, era mintusculo, sinuoso, oscuro y peligroso.
Solo se podia transitar a pie y, en algunos puntos, con dificul-
tades casi espeleoldgicas. Por supuesto, no permitia el transito
de vehiculos de ningun tipo, que debian recorrer obligatoria-
mente ocho kilémetros de revirada carretera a cielo abierto
si querfan pasar de un valle al otro.

La noche anterior, el tiempo habia empeorado y el viento
parecia compuesto por rafagas de viscosa humedad.

Comenzamos por seguir la carretera hasta la antigua fa-
brica de polvora, a partir de la cual nos desviamos para iniciar
el ascenso que nos llevaria a la entrada occidental del paso de
La Sospechosa, la boca de Gargantua.

Pero fue antes, al pasar frente a un huerto abandonado
situado entre el molino viejo y la fabrica de polvora, cuando
fui consciente por primera vez de que algo malo y misterioso
ocurria en Congedo desde hacia un tiempo.



Fue en aquel preciso lugar donde la abuela se acercé hasta
un arbol —enorme, para tratarse de un frutal- que crecia junto
a la cuneta, corté con su navaja la punta de una de las ramitas
nuevas y chupo la savia.

—También se estd muriendo —susurrd, mientras torcia el
gesto—. Se secard sin remedio. La maldicién avanzay ya llega
hasta aqui.

Ramiro y yo nos miramos. Curiosamente, recordaba aquel
arbol. Era con sus frutos, que maduraban en verano y que la
gente del pueblo llamaba cascabelillos, con los que mi abuela
preparaba su famosa mermelada. La misma que habia tomado
yo en el desayuno de estos Ultimos dias.

—Este ano no habra cascabelillos, entonces —dijo Ramiro.

—No habra cascabelillos nunca mas —sentenci6 la abuela-.
Se acab¢ la mermelada, Ofelia. Procura guardar su sabor en la
memoria porque cuando te termines la que queda en el frasco,
no volverds a comerla jamas.

Compungidos por aquella horrible profecia, reemprendi-
mos la marcha y yo no tardé en hacerle una sefia a Ramiro
para que me atendiese. Le hablé en un susurro, mientras sen-
tla un agradable cosquilleo en el estémago tan solo con su
cercania.

—¢A qué se refiere mi abuela cuando habla de «la maldi-
cién»?

Ramiro qued¢ serio y dudo, inseguro sobre cémo expli-
carlo.

—Veras..., desde hace algunos afios, ciertas cosas no van
bien en Congedo. Digamos que... el valle, poco a poco, se va
secando. Se va volviendo improductivo.

—sPor qué?
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—No lo sé. Los huertos, los jardines, los frutales..., incluso
los arboles ornamentales que planté el Ayuntamiento, van
perdiendo fuerza, se marchitan y mueren. Las hortalizas son
cada vez mds pequenas y raquiticas. Las flores estan como...
apagadas. Y esa especie de sequia se va extendiendo poco a
poco, va ganando terreno, ano tras ano. Cada vez llega mas
lejos. A eso lo llama tu abuela «la maldicién».

—¢Y no ocurre en otros pueblos cercanos, como los del
valle de Pallarés?

—No. Al menos, por ahora.

—Si que es extrano...

GARGANTUA

Menos de quince minutos después, llegamos a la boca de Gar-
gantua.

~Toma, Ofelia. Ilumina ta el camino —me ordendé mi
abuela, entregandome una linterna azul con pila de petaca
que saco de la mochila.

—sPor qué yo? Es la primera vez que entro en el tinel.

—Por eso irds con mas cuidado que nosotros. No hay nada
peor que el exceso de confianza. Adelante.

Me pareci6 una razén de poco peso, pero opté por no dis-
cutir y, linterna en mano, me puse en cabeza.

Al principio, el tinel era relativamente ancho y con el
suelo en buen estado. Ademas, la luz que entraba desde el ex-
terior permitia ver donde ponias los pies durante las primeras
decenas de metros. Luego, el trazado en curva traia consigo
las tinieblas que, al cabo de cien metros, eran totales y absolu-



tas. Yo iluminaba delante de mi y, luego, trataba de enfocar
la linterna hacia atrds, para facilitar el avance de mi abuela.
Ramiro cerraba el grupo y no sé como se las apanaba para
seguirnos sin tropezar continuamente.

Tras veinte minutos de lento avance, topamos con un
arroyo subterraneo que se atravesaba en nuestro camino.

—Es la torrentera de Rubicén —dijo mi abuela-. Bien. Sig-
nifica que llevamos mas de medio camino.

Lo iluminé para que ella y Ramiro lo cruzasen sin pro-
blemas pisando sobre dos bloques de hormigén depositados
encima del cauce a tal fin. Sin embargo, al llegar mi turno de
vadear el arroyuelo, decidi cruzarlo de un salto porque me
parecié mas facil y rapido.

No sé qué ocurrié. Me despisté, o quiza los meses de hos-
pital habian mermado mi coordinacién, quién sabe... El caso
es que al tomar impulso resbalé y, ademas de que me propiné
un tortazo de aulpa, la linterna fue a parar al agua.

—jOfelia! —oi gritar a Ramiro—. Ofelia, sestas bien?

—iTranquilos! Tranquilos, no os preocupéis —-respondi muy
apurada, chapoteando en el agua del Rubicdn, que estaba he-
lada, por cierto.

—iLa linterna! ;Dénde esta la linterna?

—iCalma! —pedi, mientras palpaba a mi alrededor—. ;{Seguro
queno pasanada! jLaslinternas de buena marca son sumergibles!

Pero la nuestra debia de ser de mala marca porque, cuando
la rescaté, chorreante, se negé a funcionar de nuevo.

Estdbamos, pues, completamente a oscuras.

—sSe puede ser mas torpona y metepatas? —clamé mi
abuela a grito pelado-. ;Estas bien, al menos? jOfelia! {Con-
testa, demonios, que no te veo!
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—{Que si, abuela, que si, que estoy bien! Solo un poco...
empapada.

—iAy, dios del infierno! Vas a coger un pasmo, como si
lo viera... Tenfamos que haber dejado esto para la semana
que viene. Estas todavia muy débil, por eso te has caido en el
Rubicén. Y ahora jqué hacemos, eh? Sin luz. ;Y estamos en
el centro del tinel! jA mitad de camino!

—Habra que seguir adelante al tentén —propuso Ramiro.

—iEso es muy peligroso! No se ve un pimiento.

—iCallad los dos un momento! —grité, entonces—. La linter-
na quiza no funciona porque se ha mojado por dentro. A lo me-
jor vuelve a lucir en cuanto se seque. Voy a abrirla y a soplar.

—sSoplar?

—iPara intentar secar las conexiones!

—Yo voy a seguir adelante, a ver si puedo llegar al final del
tanel y pedir ayuda —propuso Ramiro.

—iNo, no, no! —replicé mi abuela—. {Quieto aqui, Ramiro!
Una cosa detrds de la otra. Si Ofelia no logra arreglar la lin-
terna, entonces vas a por ayuda. Pero jno antes!

Se produjo un silencio.

—¢Y t qué haces, que no estas soplando?

—iAh! {Ya voy, ya voy!

Logré abrir la linterna y salié agua del interior. Comencé
a soplar, pero noté que enseguida me faltaba el aire.

-Me canso...

—Pues claro. Si hace cuatro dias estabas en el hospital con
neumonia.

Daba tres o cuatro soplidos fuertes y luego descansaba,
tratando de respirar hondo y recuperarme, antes de volver a
soplar. Estaba helada de frio.



CORREDOR FANTASMA

De pronto, me parecié escuchar un sonido ritmico y muy te-
nue, que nada tenfa que ver con los crujidos de la roca o el
murmullo del agua.

—Eh! ;Qué es eso?

—sEl qué?

— (Escuchad!

—Yo no oigo nada —dijo Ramiro.

-Y yo menos, porque empiezo a estar ya bastante teniente
—-reconocié mi abuela.

El sonido poco a poco se fue haciendo mas presente.

—Tenias razén: ahora si lo oigo -murmuré Ramiro-. jQué
cosa extrana! Es como... como si alguien se nos acercase co-
rriendo al trote.

—iEh! ;Hay alguien ahi? —grité, con el estdémago encogido.

—Tal vez vengan a buscarnos —aventuré Ramiro.

—Lo dudo —sentencié mi abuela—. Nadie sabe que estamos
aqui.

El sonido de aquel trote —cadencioso, regular, olimpico-
se fue aproximando mas y mas, hasta que llegamos a sentirlo
tan cerca que parecia estar entre nosotros. Yo abria unos ojos
como panderetas tratando de distinguir algo en medio de las
tinieblas. Sin embargo, todas aquellas sensaciones no pare-
cfan concretarse en una presencia real.

Resultaba desconcertante.

—No puede ser... —susurré perpleja—. ;Qué es esto, abuela?
¢ Qué estd pasando?

Por toda respuesta, mi abuela lanz6 un chistido que me
obligé a cerrar la boca. Me sentia confusa y aterrada, hasta
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que, de pronto, un instante mas tarde, cai en la cuenta. Lo hice
cuando senti el sonido no ya junto a nosotros, sino... sobre
nuestras cabezas.

—iPues claro! Ya sé lo que pasa —susurré—. No estd aqui.
Ese tipo no trota hacia nosotros, sino... por encima de noso-
tros. ;Como es posible? ;Qué hay sobre la boveda del tinel?

—Tan solo la montana —dijo Ramiro, con la voz velada por
el miedo—. ;Cémo es posible? ;Cémo puede alguien correr a
través de la roca maciza? jSolo un fantasma podria hacerlo!

—Déjate de fantasmas, Ramiro —le pidié mi abuela—. Hay
una explicaciéon mucho mas sencilla: alguien esta corriendo
por las galerias de la mina abandonada, que esta justo encima
de nosotros.

—Pero... eso también es imposible. La mina esta sellada.

LAS DOLINAS

La vieja mina de Las Dolinas fue durante siglos una de las ex-
plotaciones subterrdaneas mds peligrosas del pais. Su ultima
propietaria, la Compania Uruguaya de Piritas (COMPURUPIRI,
S. A.), decidié, a mediados de la pasada década, suspender de-
finitivamente la extraccion del mineral y dinamitar sus accesos
para evitar mds accidentes. Desde entonces, resulta imposible
entrar en ella y recorrer sus galerias.

Las Dolinas era un lugar maldito. Durante el tiempo que
estuvo en funcionamiento, los incidentes fueron constantes. Se
decia que en Las Dolinas habia mds hombres enterrados que
en el cementerio de Congedo. Mi propio abuelo habia muerto
alli, veintitrés anos atrds, en uno de los miltiples derrumba-



mientos. Y alli sequia, en alguna parte, pues en aquella ocasion,
como en tantas otras, no fue posible rescatar su cuerpo ni el
de sus comparneros.

* %k ok

De repente, justo cuando los pasos resonaban sobre nuestras
cabezas, el trotador misterioso se detuvo. Y, en ese instante,
también se pararon nuestros corazones. Aguzando mucho
el oido, percibimos un nuevo sonido: el de una respiracion
sofocada por el ejercicio; el silbido del aire penetrando en las
fosas nasales, camino de unos pulmones apremiados por el
esfuerzo. El hombre que trotaba se hallaba, pues, detenido
exactamente sobre nosotros. De modo inexplicable, me senti
observada a través de la pared de roca y a pesar de la oscuri-
dad impenetrable.

Entonces, de sopetdn, se pudo oir la voz de la abuela Mara-
villas. Aunque no parecia la suya, sino otra, mucho mas ronca
y profunda, como si un diablo la hubiese poseido y hablase
por su boca.

—-:Qué andas haciendo aqui, calandrajooo? —exclamé a
pleno pulmén, enfurecida—. {Sé bien quién eres, landrero!
iMaldigo el dia en que apareciste por aqui con tu mirada de
chupasangres!

Pese a la fama de malhablada de mi abuela, jamas la ha-
bria imaginado profiriendo expresiones semejantes. Parecia
estar fuera de si.

—iTahur de la estepaaa! {Mejor harias en volver a tu tierra
maldita y podrida! jButronerooo! {Nosferatuuu...! {Ladrén de
tumbaaas...!
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Yo no entendia nada, pero me sentia aterrada, al borde
del panico. Aunque no la veia, podia imaginar la expresion
de mi abuela, completamente desencajada, alterada por el
odio o por el miedo o por una mezcla de ambos. Di gracias a
la oscuridad.

Y entonces, sin mas, el misterioso corredor volvié a po-
nerse en marcha; uno, dos, uno, dos, uno, dos..., hasta que sus
pasos se perdieron en la lejania.

Entonces, Ramiro dijo:

—Ofelia, prueba a encender otra vez la linterna.

Lo hice. Y funcioné.

De inmediato, nos pusimos en marcha, envueltos los tres
en un nervioso silencio que no rompimos hasta ganar el ex-
terior a través de la boca de Pantagruel, la salida oriental del
paso de La Sospechosa.

Yo tiritaba de frio y decidi tumbarme al sol sobre una gran
roca lisa; un sol que en el valle de Pallarés sale y calienta mu-
cho antes que en el de Congedo y durante muchos mas dias
al ano.

Ramiro y mi abuela se acercaron y me contemplaron con
preocupacion, de pie, uno a cada lado. Sin embargo, fui yo
quien primero pregunto:

—¢A quién le hablabas, abuela?

Ella me dirigié una mirada limpia.

—-:Yo? ;A qué te refieres?

—Sabes a lo que me refiero: ahi dentro, en el tinel.
¢A quién insultabas de ese modo horrible?

—A nadie. Solo estaba furiosa, por el incidente.

Sabiamos que mentia y ella sabia que lo sabiamos.

—Habia alguien alli, corriendo por las galerias de la mina.



—La mina lleva anos cerrada -murmur6—. No parece muy
sensato pensar semejante cosa, jverdad?

PALLARES

Unos minutos después, ya secas mis ropas, reemprendimos el
camino. Enseguida, tras superar un penasco, nos enfrentamos
a una vista panoramica del valle de Pallarés, espléndido, pero
no tanto como el de Congedo, y sin el atractivo de nuestras
aguas termales.

Tras cinco minutos de caminata por el sendero que partia
del tanel, nos desviamos en un recodo. Y apenas cien metros
después, llegamos guiados por mi abuela a un claro no muy
grande, en medio del bosque de robles centenarios.

Alli estaban las caléndulas, y con el hallazgo, mi abuela
pareci6 iluminarse y rejuvenecer. Incluso batié palmas.

—Vamos, cortadlas sin tirar del tallo, para no arrancar la
raiz.

Nos pusimos los tres a la tarea, que nos llevé un buen rato,
y, tras recolectar todas las flores, nos encaminamos al pueblo,
a Pallarés el Real.

Sin embargo, mi abuela no tenia intencién de llegar hasta
el casco urbano, sino que nos detuvimos antes, a unos qui-
nientos metros, en la venta La Fortuna, donde nos invité a
refrescos y aceitunas. Ella se pidié un vermut con sifén, tras
cruzar saludos con la ventera, Fortunata Fortuna.

Tras un buen rato de charla y chismorreos con Fortunata
y sus clientes, la abuela nos propuso iniciar el regreso a Con-

gedo.
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—Yo no pienso volver atravesando el tinel de nuevo —dije
entonces—. Se puede volver por la carretera, jverdad?

—:Desde aqui a Congedo por la carretera? —exclamé mi
abuela-. ;{Son ocho kilémetros, Ofelia! Incluso a buen paso,
dos horas largas no te las quita nadie.

—Perfecto. No tengo ninguna prisa. Y lo prefiero mil ve-
ces a meterme de nuevo por La Sospechosa y volver a en-
contrarme con ese trotador misterioso del que no quieres
hablarnos.

Mi abuela eché un vistazo a su cosecha de caléndulas.

—No puedo caminar ocho kilémetros —reconocié—. Ade-
mas, la primera parte del trayecto es muy empinada. Las pier-
nas ya no... Que no, vaya.

—No hace falta que me acompanéis —dije—. Vosotros,
volved por el tanel. Yo lo haré por la carretera. Sera mas largo,
pero no tiene pérdida. Ya llegaré.

—Yo voy contigo —afirmé Ramiro tajante, provocandome
un escalofrio de felicidad—. Tampoco quiero volver a pasar
por el tanel.

—-:Qué es esto? ;Un complot? —dijo mi abuela con sorna.

—Te lo agradezco, Ramiro, pero no puedes dejar que mi
abuela vuelva sola por La Sospechosa. Y si le ocurre algo?
Me sentiria culpable el resto de mi vida.

—¢A mi? ;Qué me va a ocurrir, mema? —protesto ella—.
Para que lo sepas, he atravesado el tinel yo sola docenas de
veces. Seguro que a mi no se me cae la linterna en el arroyo
del Rubicon —senal6 entonces a Ramiro—. Anda, acompanala,
hijo, es una orden. Y procura que no se despene por ningin
barranco ni se la coma un oso. Yo iré preparando la comida.
Estas invitado, Ramiro.



—Gracias, Maravi.
—;Que no me llames Maravi, conchas!

LA MUERTE

En efecto, los primeros kilémetros eran cuesta arriba, hasta
alcanzar la cota mas alta del puerto de Las Estribaciones. El
resto del camino, en cambio, era de un pronunciado descenso
hacia el valle de Congedo.

Ramiro y yo emprendimos la marcha muy animosos, pero,
enseguida, el ascenso se me empezé a hacer mds y mas dificil.
Dejamos de hablar y nos concentramos en seguir avanzando.
Yo respiraba con la boca abierta, con bocanadas cada vez mas
apuradas.

A la media hora, hicimos un descanso.

—Oye, sde veras hay osos por aqui? —le pregunté a Ramiro.

—jQué va! En tiempos del rey Favila, quiza. Ahora, solo
vemos osos cuando llega el circo.

A los cinco minutos pensé que me habia recuperado, pero
al reanudar el camino me senti peor enseguida.

Tras un tiempo que se me hizo interminable, al girar un
recodo de la carretera, divisamos la cumbre del puerto, con
un pequeno mirador, donde un cartel de metal ametrallado a
pedradas sefalaba una altura de 2.460 metros. Era el final de
mi calvario. A partir de ese punto, todo iria mejor.

Faltaban unos cien metros. Con un hilo de voz, le pedi a
Ramiro que fuera delante de mi, dindome rueda, como ha-
cen los ciclistas cuando se ven en apuros para coronar algin
puerto puntuable. Y asi, con la vista fija en sus talones, fui
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acercandome a mi objetivo. Paso a paso, cada vez con menos
aire en los pulmones. Dejé de pensar, de mirar, de escuchar,
pendiente solo de respirar lo mas profundamente posible,
que no era mucho.

—iYa esta! —exclamé Ramiro, al cabo de un tiempo largui-
simo—. Lo hemos conseguido.

Sali de la carretera y me dirigi a la barandilla del mirador.
Antes de llegar a ella, todo se volvié rojo y las piernas dejaron
de sostenerme. Escuché mi nombre en boca de Ramiro, me
noté manejada por él, que me colocé boca arriba, tumbada
en el suelo, y me sujetd los pies en alto. No perdi el conoci-
miento, pero casi.

—Tranquila, Ofelia, tranquila... —escuché como si me ha-
blase desde dentro de un tonel-. No te asustes. Respira des-
pacio, lento. —~Quiza fuera yo la que estaba dentro del tonel-.
Basta con un poco de aire cada vez, pero no tengas prisa. Haz-
lo conmigo: adentro, afuera... adentro..., —Y el tonel se alejaba,
rodando, rodando...

Senti terror al darme cuenta de que la voz de Ramiro so-
naba cada vez mas débil, de que el aire no me pasaba por los
bronquios, de que no lograba recuperarme del esfuerzo, de
que se me cerraba la glotis...

Pensé que me moria. Si, si, lo pensé con toda claridad. Senti
la certeza de mi muerte. En medio de la nada, una luz blanca
hacia la que me dirigia sin poder evitarlo. Desfilaron ante mi
mis padres, mis hermanos, mis abuelos, mis amigas de la in-
fancia, mi tio Ramon, la enfermera Susana vy, por fin, Ramiro.

Adids a todos. Morir, dormir..., dormir..., tal vez sonar.



LA NOVIA

Por suerte o por lo que fuera, en un momento dado empecé
a retroceder, a alejarme de la luz blanca en lugar de caminar
hacia ella, y el aire llen6 de nuevo mis pulmones. La negrura
infinita, como en un efecto cinematografico, se fue trocando
en la luz brillante pero difusa de aquella manana de domingo.

Cuando regresé definitivamente a la realidad, el rostro de
Ramiro se hallaba a cuatro dedos del mio, ocupando todo mi
campo visual.

—Hola... —susurré, con los labios secos.

—sTe encuentras mejor?

Antes de contestar, inspiré lo mas profundamente que
pude. No fue mucho, pero si lo suficiente para comprobar
que la cosa mejoraba.

-S1, lo estoy.

Ramiro se llevé las manos a la frente.

—Menos mal. Menos mal. No sabes el susto que me has
dado. He estado a punto de hacerte eso... ;Como lo llaman?
iAh, si! El boca a boca.

En circunstancias normales, al oir aquello me habria son-
rojado como una amapola.

—Vaya..., lamento haberte asustado... y también que no me
hayas hecho el boca a boca. Yo creo que habria sido una bo-
nita experiencia. Anda, ayidame a ponerme de pie.

—:Estas segura? ;No prefieres esperar un poco?

—El suelo estd hiimedo. A ver si voy a coger reima. |Va-
mos!

Me tomo de las manos y tir6 de mi. Y cuando los dos es-
tuvimos en pie, Ramiro me abrazé. Un abrazo largo, intenso,
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carinoso. Y yo me senti en la gloria bendita. Luego, sin ape-
nas separarse de mi, me recorrié la mejilla con el dorso de la
mano, desde el menton hasta la sien, y enredo los dedos en
mi pelo.

Como comprenderéis, estaba segura de que, a continua-
cién, me iba a besar. No fue asi, sin embargo.

En lugar de besarme, me hablé al oido.

—s:Recuerdas lo que ocurri6 la dltima vez que nos despe-
dimos?

—sTe refieres a... hace seis anos? Lo cierto es que no.

—Aquel ultimo dia, poco antes de que te fueras, te pregunté
si querias ser mi novia.

—iVaya! Y yo, supongo..., te dije que no.

—No exactamente. Me dijiste que me responderias la
proxima vez que nos viésemos. Asi que yo me pasé un ano
entero pensando en ti; cada dia y cada noche. A veces, ima-
ginando que me decias que si. Otras, dando por seguro que
me dirfas que no. Pero ya sabes lo que ocurrié: nunca pude
salir de la duda, porque al verano siguiente, ya no apareciste
por aqui.

Me senti fatal al escuchar aquello.

—Es verdad. Mi madre y mi abuela se enfadaron durante
la cena de Nochebuena de ese afio y ya nunca regresamos a
Congedo. —Lo abracé fuerte; lo besé debajo de la oreja—. Y lo
siento mucho, Ramiro. Siento mucho haberte dejado sin res-
puesta.

—No fue culpa tuya. Y, aunque lo hubiese sido, han pasado
tantos anos que ha dejado de tener importancia.

Yo continuaba abrazada a él. Quiza por eso me atrevi a
seguir hablando.



—Tal vez... podriamos intentar borrar de un plumazo todo
ese tiempo. Fingir que no ha pasado, olvidar, hacer como que
no hemos dejado de vernos, como que aquella despedida fue
ayer mismo y no hace seis anos. ;Qué te parece?

Me habia quedado una frase estupenda y, sinceramente,
esperaba de Ramiro algo mas que el cabeceo dubitativo que
sigui6 a mis palabras.

—Estaria bien poder hacerlo, pero...

—Déjate de reproches. ; Por qué no vuelves a preguntarme
si quiero ser tu novia?

Ya estaba. Mas claro, agua, chaval. Entonces, callé. Callé y
eso me dio mala espina.

—-No, no puedo, Ofelia —dijo, al fin, tras el silencio mas
largo de mi vida.

—sPor qué?

—Pensaba que ya lo sabrias, que tu abuela te lo habria
dicho.

—Decirme ;qué?

—Pues que... ya tengo novia.

Toma plancha. Tocaba disimular. «;Cémo que tienes no-
via? jPues me importa un pimiento, maldito imbécil...! jYa
la estas dejando plantada para venirte conmigo! Pero ahora
mismo, ;eh? jAhora mismo!»

—Ah. Pero..., jejem...], squieres decir novia... novia? ;O sea,
eso que se llama novia formal?

—Supongo que si. Bastante formal, al menos. Estamos jun-
tos desde hace dos anos. Es de Calatayud; nos conocimos en
el instituto. Se llama...

—No me lo digas: ;de Calatayud? {No se llamara Dolores!

—Pues si. Lola para los amigos.
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—sEn serio? No puede ser... {Me estas tomando el pelo!

Recuerdo que me pellizqué fuerte, para ver si despertaba
del mal sueno en que se habia convertido esa manana. La ma-
nana del reencuentro con un viejo amigo que, sin saber cémo,
habia pasado a ser el tipo mas guapo que yo habia conocido.
Ese viejo amigo que, seis anos atras, me habia pedido que
fuese su novia y le di largas Y ahora, que le habria dicho
que si, resulta que se habia echado como novia a la Dolores
de la copla. {Toma! Ah, en medio de todo eso, habia estado a
punto de morirme. Un detallito.

Supongo que fue la debilidad por mi reciente enfermedad
la que me lleno los ojos de lagrimas y el pecho de desanimo.
Antes de que me viera llorar, me separé de Ramiro y simulé
que me acercaba a la barandilla del mirador para contemplar
el paisaje. El no tardé en seguirme.

—Ofelia...

—No pasa nada —dije, extendiendo el brazo hacia atras-.
Es que me cuesta todavia respirar. Enseguida estaré bien y
podremos continuar. Dame tres minutos.

—-sSeguro que...?

—iDame tres minutos, por Dios!

—Vale, vale...

Ante mi se abria el abismo. Mas alla de la barandilla de
troncos podia verse el valle de Congedo al completo, con el
pueblo en su centro, como una maqueta ferroviaria sin tren
o un belén sin Navidad.

El vacio que tenia ante mi me absorbia. Me atraia igual
que un iman a las virutas de hierro. Sin meditarlo mucho, me
apoyé en el travesanio y me senté sobre el tronco superior con
las piernas hacia fuera.



—Ofelia, ten cuidado.
-Lo tengo.

EL CIRCULO

Miraba a lo lejos, pero no veia. Deliberadamente, mantenia
la vista desenfocada del paisaje, dejando que las lagrimas di-
bujasen una acuarela impresionista en mis retinas. Un bello
paisaje de colores desvaidos. Impresion sin sol naciente.

Entonces, lo vi.

Primero, fue una imagen brevisima. Visto y no visto. Pensé
en un efecto 6ptico. Pero luego, apartando la vista y volviendo
de repente a mirar lejos, logré repetirlo. E incluso mantenerlo.

—Ramiro, ven un momento.

—No irds a tirarme por el barranco, s verdad?

—No. Mira el pueblo desde aqui. El pueblo y sus alrededo-
res. s Notas algo raro? Porque no sé si solo lo veo yo.

Ramiro pase6 una mirada lenta por el paisaje.

—-:Qué tengo que ver? Quiza si me das una pista...

—Achina los ojos.

Ramiro obedecio, pero, de nuevo, acabé negando.

—Lo siento, no veo nada... raro. Es que no sé a qué te re-
fieres...

—Prueba a llorar. Deja los ojos abiertos, sin parpadear, has-
ta que se te llenen de lagrimas y vuelve a mirar entonces.

Me contemplé un segundo como si yo estuviese mal de la
cabeza. Pero obedecio.

Dos minutos después, con los ojos arrasados en lagrimas, le-
vanté la cabeza, miré hacia Congedoy, al instante, abrié la boca.
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—iEh!iYalo veo!Yasé lo que dices! El valle tiene dos colo-
res. Dos tonos diferentes. En el centro, hay un circulo distinto,
mas oscuro, jverdad? Es eso lo que dices, jno?

—iExacto! Hay una zona en la que el terreno tiene otro
tono, mas apagado que en el resto. Una zona en forma de
circulo.

—iS1, es cierto! Lo veo, lo veo... Ocupa buena parte del valle.
Hacia aqui, llega casi hasta la fabrica de pdlvora.

—Exacto.

—-:Qué puede ser?

—A mi me parece evidente. Habéis dicho que en los ulti-
mos anos los huertos no producen, los arboles se secan, las
flores estan apagadas... Yo creo que ese cambio de tono coin-
cide con el circulo de sequedad. Eso que mi abuela llama... la
maldicién.

Ramiro tragé saliva.

—Ostras...

En ese momento, me descabalgué de la barandilla del mi-
rador, para alivio de Ramiro, y me coloqué a su lado.

—sSabes? Estoy pensando... Dijo mi abuela que la maldi-
cioén se va extendiendo. Cada ano llega mas lejos, sno es asi?

—Cierto. Al principio, algunos hortelanos se quejaron
de que sus huertos habian perdido el vigor, pero casi nadie
les hizo caso. Con el tiempo fueron mas y mas los que ad-
mitieron que, a pesar de sus esfuerzos, huertas y jardines se
estaban agostando.

—¢Y no se busco el origen del problema?

—Mucha gente en el pueblo no cree que haya ningtn pro-
blema. Dicen que a veces vienen mal dadas y hay que aguan-
tar; que la naturaleza es caprichosa; que no esta pasando



nada extraordinario que no haya ocurrido anteriormente, de
cuando en cuando.

—-¢Y ti qué opinas?

Ramiro se alzé de hombros de manera encantadora.

—Yo no opino nada. Mis padres no son agricultores ni hor-
telanos. Ni siquiera tenemos jardin. Ademas, los tltimos anos
no he estado pendiente de los asuntos del pueblo. He vivido
los nueve meses del curso escolar en Calatayud, preocupado
por otros asuntos.

—Asuntos como echarte novia a mis espaldas.

Me miré y apreto los labios antes de responderme.

—Si. Bueno, y estudiar el bachillerato. Pero, principalmente,
lo primero.

Alargué la mano y me enganché de su brazo.

—Supongo que serd una chica estupenda.

-Lo es.

—-Y muy guapa.

—Uf! Guapisima.

—Estoy deseando conocerla. ; Cuando me la presentaras?

—Ni lo suefies.

Permanecimos en silencio un rato mas.

—¢Y si mi abuela tiene razén? ;Y si no se trata de un fe-
némeno natural sino que existe una causa?

—sUna... maldicién?

—Algo asi.

—Si asi fuera, squé podriamos hacer nosotros?

Lo de siempre: ;qué podemos hacer nosotros, simples
adolescentes, frente a un fendmeno misterioso, un circulo
maligno que se va apoderando del valle desde hace anos y
ya ocupa una extension de varios kilometros cuadrados? Se-
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guramente, nada. Pero si me sirve para liar a Ramiro en una
aventura que tengamos que correr juntos, ya me vale.

—Algo podremos hacer. Mira: la sequedad se extiende poco
a poco y lo hace en forma de circulo. Si pudiésemos determi-
nar donde se encuentra el centro de ese circulo... podriamos
establecer el origen de la maldicién. Eso ya seria algo, un
punto de partida.

Ramiro dejé de mirarme y se volvié de nuevo hacia el
valle.

—sPor qué cuando hablas siempre parece que lo que dices
tiene sentido?

Sonrei, aunque él no lo viera.

—Para hallar el centro, nos bastaria con trazar dos didme-
tros y ver donde se cruzan.

—Bien. Podemos intentarlo. Por esta parte, la mas cercana
a nosotros, el circulo llega justo hasta la fabrica de pélvora.
Y en el lado contrario, hasta el molino viejo. Por la derecha
—senal6 a lo lejos, con el brazo extendido— hasta aquellos cam-
pos, tras el roquedo del Quirinal. Me acuerdo bien porque esas
tierras son de mi tio, el padre de Telmo. Eran buenos campos
hasta el ano pasado, pero esta campana les esta yendo mal.

—Claro que les va mal: como que les ha alcanzado la mal-
dicién. Y hacia la izquierda?

—La huerta del convento de las monjas.

—Vale. Entonces, trazamos una linea desde el molino hasta
la fabrica de pdlvora —dibujamos mentalmente sobre el te-
rreno ese diametro imaginario— y otra que una los campos
de tu tio con el convento.

Si alguien nos hubiese estado observando, seguro que se ha-
bria partido de la risa, viéndonos mover la cabeza al unisono.



—Listo. Y ahora, hay que encontrar el punto donde se cru-
zan ambas.

—Eso es.

Nuevo silencio.

—sAquella casita de tejado negro, tal vez? —dije, senalando
con el dedo hacia la lejania.

Ramiro tardé en responderme. Supongo que lo estaba
comprobando una vez mas.

—Es posible. Si, si, si..., en efecto, alli estaria el centro del
circulo.

—sSabes a quién pertenece esa casa?

Ramiro sonrio.

—Claro que lo sé. En el pueblo, todo el mundo lo sabe. Es
la casa del senor Emilka.
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