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U

Hi ha més secrets a l’oceà que no pas al cel. La mare em va expli-

car que quan l’aigua està tranquil·la i els estels en pessiguen la 

superfície, uns quants dels secrets del cel cauen a l’aigua i s’afe-

geixen als seus misteris. Quan vivíem al far, estirava la xarxa de 

mànec llarg per caçar crancs sobre la barana del balcó i provava 

d’atrapar-los, però mai no me’n vaig sortir.

D’altres nits, quan les tempestes ho capgiraven tot i llançaven 

el cel i l’aigua l’un contra l’altra, l’escuma de les onades arribava 

al feix de llum. Entrava per les reixes de les finestres més altes i 

s’escampava pel terra del despatx del pare. Al matí m’escoltava 

els bassals d’aigua, però no em van dir mai res. Cap missatge 

caigut dels núvols. Tal vegada els secrets s’ofegaven durant la 

nit, com si fossin un peix en l’aire.
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Em dic Júlia. Aquesta és la història de l’estiu que vaig perdre la 

mare i vaig trobar un tauró més vell que els arbres. Però no pa-

teixis, que això no t’esguerrarà el final.

Em van posar el nom de l’àvia, a qui no vaig conèixer, i també 

el d’un programa d’ordinador que agrada al pare. Tinc deu anys i 

dos-cents tres dies. Vaig haver de demanar al pare que ho calcu-

lés, perquè les xifres i jo no ens entenem gaire. Amb les paraules 

sí que m’hi entenc. Pots convertir les xifres en paraules, però no 

pots convertir les paraules en xifres, i per això les paraules deuen 

ser més poderoses que no pas les xifres, oi?

El pare no hi està d’acord. Tota la seva feina es basa en les 

xifres. És per això que hem acabat vivint al vell far de Shetland. 

Hi va venir per programar-lo, per fer que funcionés de manera 

automàtica. Aquí abans hi vivia un faroner i la flama era de gas 

i de guspires, no era pas una bombeta de tungstè de mil watts. 

Gas i guspires, com els estels.

El far és més a prop de Noruega que no pas d’Anglaterra. 

Fins i tot més a prop de Noruega que no pas d’Edimburg. Per 

localitzar Shetland en un mapa, comença a casa nostra a Hayle, 

Cornualla, i ves movent el dit amunt en diagonal i cap a la dreta, 

fins que trobis un grapat d’illes disseminades com si fossin una 

taca de tinta. És Orkney. Si vas una mica més enllà, n’hi ha un 

altre grapat. Shetland. És un arxipèlag, és a dir, un grup d’illes, i 

nosaltres vam venir a una illa que es diu Unst.

Unst, Shetland, Escòcia.

M’agrada com la gent d'aquí en pronuncia el nom com si hi 

hagués més lletres. Es-còu-cia. Això és una altra cosa que tenen 

les paraules: hi ha espai entre elles. Canvien segons la boca de 

qui les pronuncia. De vegades a la meva boca canvien tant que 
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esdevenen coses del tot diferents, però el pare diu que d’això 

se’n diu dir mentides.

Amb les xifres no hi ha lloc per a això. Fins i tot el «llen-

guatge» de les xifres, el que el pare fa servir per treballar, s’ano-

mena «codi binari». Si busques «binari» al diccionari hi diu:

(adj.) Que consta de dos elements, de dues parts.

Dues parts. Bé i malament. Cert i fals. On hi ha espai entre aques-

tes dues opcions?

La mare també treballa amb xifres, però ella prefereix les pa-

raules. És científica, i això vol dir que t’han d’agradar totes dues 

alternatives. Les xifres t’ajuden a classificar i enregistrar les co-

ses, però només les paraules t’ajuden a explicar-les.

A Cornualla estudiava les algues, unes d’un tipus concret 

que netegen l’aigua de tots els agents químics nocius, i potser 

arribarà el dia que fins i tot podran dissoldre alguns plàstics. Se-

gurament deus haver vist imatges de tortugues amb plàstic fins 

a les orelles. Jo en vaig veure una vegada, d’imatges d’aquestes, 

i encara me’n recordo. M’agradaria oblidar-les, però potser és 

més just no poder-ho fer. Tancar els ulls no fa desaparèixer co-

ses com aquestes.

Quan al pare li van oferir la feina a Shetland, va ser la mare 

qui va proposar de venir-hi a passar l’estiu perquè, tot i que la 

seva feina amb les algues era important i bona per a les tortugues, 

venir a Unst volia dir que estaria més a prop del que de debò vo-

lia estudiar: les coses més grosses que viuen als mars més freds.

A la universitat estudiava les balenes i va escriure un article 

molt llarg sobre una balena que volta pel món tota sola perquè 
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canta a una freqüència diferent de la de les altres balenes. Les 

sent, però elles no la senten a ella. Em faig una mica el càrrec 

de com s’ha de sentir, aquesta balena. Des que la mare va caure 

malalta que sento com si jo cridés per dins. De tota manera, el 

seu animal preferit del món mundial no era una balena, sinó 

un tauró. Un tauró de Groenlàndia. I com que era el tauró de la 

mare, aquell estiu també va ser el meu tauró.

M’agrada com les paraules són més amables que les xifres. 

Podria fer que les coses tornessin a ser com eren abans, llàstima 

que el que t’explico és una història real. Si t’hagués de parlar 

de la mare amb xifres, et diria que ara les xifres més impor-

tants sobre ella són 93875400, que són les que duu a la polsera 

de l’hospital. Però 93875400 no et diu res sobre la mare. Això 

només ho poden fer les paraules. Però de vegades fins i tot les 

paraules em fallen.

M’embolico. Aquest és el problema amb les paraules, però també 

és el millor que tenen. Poden voler dir tantes coses i cada paraula 

té tantes branques, tantes arrels, que si no estàs segur del camí et 

pots perdre com la Caputxeta Vermella al bosc. De manera que 

he de recular una mica. He de recordar on provo d’arribar. I on 

provo d’arribar és la mare.
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Vam trigar quatre dies a arribar a Shetland. Això és més del que 

trigues a arribar a Austràlia en avió, que és a l’altra banda del 

món, i tornar. Dues vegades. No em pensava que es pogués trigar 

tant, ara que tenim avions i trens bala, però hi vam haver d’anar 

en cotxe perquè tenim llibres que pesen massa per pujar-los a 

l’avió i una gata anomenada Tallarines, que és massa escanda-

losa per dur-la en tren.

Es diu Tallarines perquè quan era un cadellet era tan menu-da  

que cabia en un pot buit de tallarines instantànies que el pare 

menjava per dinar. La mare rentava i guardava els pots per plan-

tar-hi llavors de tomàquet, perquè odiava llençar el plàstic. De ben 

segur que has sentit a parlar de pirates que tenien gats a bord i 

aquest és el paper de la Tallarines. La mare se l’enduia a les gran-

ges d’algues i la gata s’asseia a la proa de la barca i bufava al mar.

La idea de deixar la Tallarines a Cornualla quedava descar-

tada, de manera que vam comprar una caixa especial perquè hi 

viatgés. Estava pensada per a gossos i va ocupar gairebé tota la 

part dels seients de darrere. Jo vaig quedar arraconada a un cos-

tat amb els pots de tomàquet als peus. El pare va posar esglaons 

a la caixa perquè la gata hi pogués pujar i també una safateta 

dins del seu petit compartiment perquè tingués privacitat quan 

li calgués.

–Espero que no faci caca –va dir la mare–. Quan fa caca fa 

molta pudor.

–La caca de tothom fa pudor –va dir el pare, equànime.

Em sap greu que la primera vegada que sents les veus dels 

meus pares estiguin parlant de caques.

La Tallarines estava massa ocupada miolant per fer servir 

gaire la safata de sorra. És un superpoder que tenen els gats: es 
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poden aguantar la pixera moltíssima estona. En això i en moltes 

altres coses no s’assemblen als humans. Nosaltres ens vam atu-

rar moltes vegades per anar al lavabo i perquè la mare i el pare 

fessin torns per conduir. Van posar un audiollibre. Es deia The 

Crowstarver, de Dick King-Smith. Era molt trist i no vam trigar 

gens a posar-nos a plorar.

Vaig resseguir el nostre viatge al mapa de carreteres, els meus 

pares ja no el feien servir perquè tenien un TomTom. A mi em 

sembla que els mapes són més interessants que les pantalles. Et 

mostren tota la imatge i fan que les carreteres semblin venes o 

rius.

Vam passar la primera nit al West Midlands, en un hostal 

d’una parella perepunyetes que admetien gossos, però no pas 

gats. Era massa tard per buscar un altre lloc i per això el pare va 

quedar-se al cotxe amb la Tallarines mentre jo dormia amb la 

mare al llit de l’habitació. Tenia un matalàs d’aigua; es veu que 

temps enrere havien estat molt populars.

–És com dormir a la panxa d’una balena –va dir la mare, 

mentre es girava al matalàs–, amb tant de clapoteig i de grunyits.

–Vols dir?

–Ho sé. He sentit l’interior d’una balena. Una es va empassar 

un transmissor que utilitzàvem per enregistrar-les cantant. Feia 

més soroll que el mar.

La respiració se li va tranquil·litzar, com sempre que parlava 

del mar.

–Estàs emocionada per les balenes de Shetland?

–Sí –vaig sentir un somriure en la seva veu–. N’hi ha de tants 

tipus! Balaenoptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon 

monoceros, Delphinapterus leucas.
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–Balenes blaves, catxalots, narvals i belugues –vaig recitar 

d’una tirada, tot traduint els mots llatins a paraules que pogués 

pronunciar–. Sembla fet especialment per a tu.

–Sí. I per a tu. Serà el millor estiu que et puguis imaginar.

–Que hi veurem llúdrigues?

–És poc probable, però possible –la mare no responia mai 

preguntes com aquesta amb un «sí» o un «no». Era una cientí-

fica, i això volia dir que sempre deixava marge per a l’impossi-

ble–. Tot i que jo viatjaré en direcció nord, cap al mar de Noruega. 

Diuen que hi ha un tauró de Groenlàndia.

M’esperava una història, una història sobre el tauró de Gro-

enlàndia. M’ha parlat de criatures marines des que jo era una 

marreca i jo les he anat apuntant en aquesta llibreteta groga que 

té una margarida a la coberta; les he anat enfilant com si fossin 

un collaret. Tot el que m’explicava lluïa i jo ho atresorava. Però 

la mare va tornar a badallar i, com que ja no feia servir paraules 

complicades, vaig saber que estava a punt d’adormir-se.

Em vaig tombar i l’únic que vaig veure van ser les seves 

dents, que brillaven en la foscor. Era com si la resta de la seva 

cara ja no hi fos i la vaig tocar per assegurar-me’n. Recordo la 

seva cara d’aquella nit, la noto a la punta dels dits. Les paraules 

també poden ser un viatge en el temps.

No vam esmorzar a l’hostal carrincló i el pare es va posar a rondi-

nar perquè la Tallarines s’havia fet caca i el pijama li feia pudor. 

La mare el va penjar per la part de fora de la porta, subjectant-lo 
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amb la finestra tancada, però va sortir volant a l’M5 passat Bir-

mingham i va anar a parar sota les rodes d’una furgoneta. Es van 

barallar, raó per la qual vam acabar a l’M6 en direcció a Man-

chester. Després vam agafar l’M62 passat Manchester i al final 

vam tornar a l’M6.

En aquest moment jo ja estava molt avorrida de l’M6 i dels 

noms de les carreteres. No seria millor que tinguessin noms 

com els dels llibres? «Ruta dels Elfs», «Ronda d’Allà» o «Camí 

de Llambordes Grogues»? Això hauria fet que tant tu com jo 

aquest darrer paràgraf l’haguéssim trobat molt més interessant.
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Dos

–Ja hi som?

Sèiem al cotxe al moll de la vila de Gutcher, a l’illa de Yell, i 

miràvem el bot minúscul que ens duria fins a Unst.

Havíem arribat aquí després d’haver conduït prop de mil sis-

cents quilòmetres i de fer una llarga travessia en ferri des d’Aber-

deen fins a Lerwick, la ciutat de l’illa de Mainland, Shetland. Si 

encara tens el mapa segurament només hi surt representada com 

un puntet. Però és el puntet més gros de Shetland i per això és 

on arriben els ferris que surten de terra ferma a Escòcia.

Fins aleshores, tot el que havia vist de Shetland era molt verd 

i molt moll. Teníem els núvols tan a prop del cap que estava se-

gura que els hauria pogut tocar. Tan bon punt ens vam aturar, el 

pare va sortir del cotxe tot encongit i va començar a fer els salts 

que fa cada vint minuts quan treballa amb l’ordinador. Jo em 

vaig deixar lliscar seient avall de la vergonya, però, per sort als 

voltants no hi havia ningú de la meva edat que em pogués veure.
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–Un rotllet de salsitxa? –la mare es va girar. En tenia un a la 

mà i me’l va oferir. A la falda en tenia un pot ple, de la grandària 

d’un pot de pintura. Deia que era millor comprar-ne a granel, si 

els envasos eren de plàstic. Li agradaven els rotllets de salsitxa 

barats i secs, amb una carn rosa o grisa, entremig de la qual, de 

tant en tant, ensopegues amb algun trosset que és millor esco-

pir. El pare diu que estan fetes de tots els talls de carn que no es 

venen a les carnisseries. I ell no en menja.

Vaig agafar-ne un mentre la mare feia estiraments al seu se-

ient. Vaig sentir com el coll li feia un clec. Estava avesada a ser 

a l’exterior i a moure’s. Tenia un impermeable de color groc de 

batalla, com el que duen els treballadors a les plataformes pe-

trolieres, i sortia fes el temps que fes. Fins i tot, quan treballava 

amb l’ordinador, el deixava al taulell de la cuina i teclejava dreta.

–El tauró de Groenlàndia –vaig dir.

–Mmm? –va fer la mare amb la boca plena de salsitxa.

–Quan érem a l’hostal parlaves del tauró de Groenlàndia.  

Et sembla que en trobaràs un?

La mare va mastegar tota pensarosa i llavors va mirar el re-

llotge.

–Et ve de gust estirar les cames?

–Sí, mentre no hàgim de fer el que fa el pare.

Ara el pare balandrejava els braços a banda i banda, de ma-

nera que li donaven cops a les cames i al cul. Tot i el vent, sentia 

com respirava a ruflets. La mare va esclafir a riure.

–Entesos.

Vam sortir del cotxe i la mare va agafar els abrics del porta-

equipatges. Com que el meu és vermell, el seu groc i el del pare 

verd, posats de costat semblem un semàfor.
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El vent ens empenyia en la direcció d’un banc petit i xop que 

hi havia al moll de pedra. La mare s’hi va deixar caure. Tant li feia 

mullar-se: formava part de la feina de ser una biòloga marina.

–Com estàs, J., bonica?

–Bé.

–Ha estat un viatge llarg –va dir.

–Ja ho sé –vaig dir jo–. Jo hi era.

Va mirar al seu voltant i va fer un bot en veure’m, fent veure 

que se sorprenia.

–Prou que hi eres!

Vaig fer una rialleta.

–El tauró de Groenlàndia.

–Somniosus microcephalus.

–Ho he buscat al telèfon del pare.

–I com t’ho has fet per agafar cobertura aquí dalt?

–Diu que viuen fins als cinc-cents disset anys.

La mare va fer que no amb el cap.

–No és veritat?

–No està demostrat. Podria ser veritat, però mai no n’han 

trobat cap de tan vell. Em sembla que el més vell en tenia qua-

tre-cents.

Me la vaig quedar mirant de fit a fit.

–Quatre-cents?

–Sí, –La mare ho feia sovint, això: deixava anar fets incre-

ïbles com si es dediqués a recitar la llista de la compra. Els co-

neixements que tenia li eren tan naturals com posar-se l’abric–. 

Hi ha possibilitat d’error. Normalment, amb els taurons és sen-

zill saber quina edat tenen. Als ossos els creixen anells, com als 

arbres. Però els taurons de Groenlàndia tenen els ossos massa 
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tous, de manera que se’ls certifica l’edat a través dels cristalls 

que tenen als ulls.

Tenia la sensació que el cervell se m’expandia i em vaig obli-

gar a recordar aquests fets per escriure’ls a la llibreta groga.

–Però això és una bogeria!

La mare es va estremir. Odiava aquesta paraula. Deia que la 

gent boja en realitat eren persones a les quals no es comprenia.

–És assenyat.

–I com poden arribar a tan vells?

–Són lents –va dir ella. 

El vent li bufava els cabells a la cara, però no se’ls va enreti-

rar. Encara recordo que els duia deixats anar, tot i que normal-

ment se’ls lligava amb una cua. Aquell dia li mig amagaven la 

cara i per això se’m va acudir que semblava una vident de conte 

que anunciava una profecia.

–Lents? –vaig arrufar el nas–. I?

–I com que són lents movent-se, són lents envellint. És com 

si fessin trampa al temps. Creixen un centímetre per any. Saps 

quant és, això? –Va allargar la mà, els dits polze i índex gairebé 

es tocaven–. No és gaire, la veritat.

–Et sembla que jo viuré molt, tot i que creixo de pressa?

La mare va riure i em va abraçar. Feia olor del cautxú de 

l’abric, d’aire fresc i de rotllets de salsitxa.

–I és clar que sí!

–Ma…re –vaig fer veure que intentava desempallegar-me’n, 

però la veritat era que no m’importava que m’abracés.

Va sonar la sirena del ferri. Un cop tots els cotxes van ser a 

bord, el buc del vaixell es va enfonsar molt al mar i jo vaig pro-

var de no mirar. Vaig agafar la llibreta groga per distreure’m i 
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no pensar en la idea que naufragaríem. Hi he escrit des que te-

nia nou anys, ja fa més d’un any, i és plena d’informació sobre 

criatures marines. Vaig encetar una pàgina nova, vaig titular-la 

Els taurons de Groenlàndia i hi vaig escriure allò dels cristalls i 

dels ossos tous.

La història no és el meu fort, però en sé prou per saber 

que el tauró ja existia abans que naixés Napoleó. Abans que  

Mozart, de qui ens van parlar a la classe de música de la se-

nyoreta Braimer. I Napoleó i Mozart van viure fa molt, molt de 

temps.

El poble de Belmont va emergir del mar gris i dels núvols gri-

sos, uns edificis baixos grisos enfonsats a la riba. No m’importa 

el gris. Els meus animals preferits, a banda de la Tallarines, són 

les foques grises. Però vaig notar com un pes al pit, després de 

marxar de la terra assolellada de Cornualla i arribar a Unst, tot 

plujós, encara que només fos perquè era l’estiu.

Havíem de seguir conduint. Tots estàvem molt silenciosos, 

fins i tot la Tallarines, i em vaig demanar si sentia el mateix que 

jo. Hi havia una carretera que sortia del poble i els altres cotxes 

van anar desapareixent fins que davant nostre només van que-

dar-ne dos, que van girar cap a la dreta quan ens vam desviar a 

l’esquerra al final de la carretera. Seguíem una llista impresa de 

direccions que havien enviat al pare des de la feina. No hi havia 

senyals i cada cop hi havia més i més sots.

La pluja repicava damunt el sostre del cotxe com si tingués 

dits, ben bé com el pare tamborinejava sobre el seu escriptori 

quan esperava un correu electrònic. La finestra de la mare se-

guia oberta i m’arribava l’olor de la pluja: fang i gespa premsats.

–Vols dir que anem bé, per aquí? –va preguntar el pare.
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–És l’únic camí –va respondre la mare tot movent el full on 

hi havia les indicacions impreses–. Diu: sortir de Belmont, bifur-

cació a l’esquerra, i recte fins al far d’Uffle-Gent.

Sí, ho has sentit bé. Uffle-Gent. L’únic altre far que hi havia 

a la zona es deia Muckle Flugga, és a dir que hauria pogut ser 

pitjor.

El camí va començar a enfilar-se i el cotxe va anar pujant a 

batzegades amunt, amunt, amunt. I quan vam arribar a dalt de 

tot, la mare va abaixar la finestra encara més, va treure el cap i 

va cridar d’alegria.
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–Mira, J.! Dan!

Va dir-ho com si ens ho poguéssim perdre, cosa impossible. 

Al capdamunt del turó, el camí per fi es feia més planer s’obria 

a un tros de terra sense asfaltar, una mena de caminet d’entrada. 

Del costat del penya-segat sense desbrossar, davant del qual s’es-

tenia un mar immens i embravit, en ressortia una torre rodona 

blanca i negra.

Uffle-Gent. El nostre far.

LA JÚlia i el tauró



Em vaig adonar de per què tantes històries passen als fars. Són 

un bon lloc per a les aventures, inclús abans d’entrar-hi. Hi havia 

una escala que s’enfilava torre amunt, el camí més directe fins 

al llum. Hi havia una barana que n’encerclava la part de dalt i 

protegia un balconet que envoltava la cúpula. Al peu de la torre 

hi havia bolics d’ortigues i gatoses, i el pare va haver d’escati-

nyar-les per trobar la clau. Va renegar molt, però la mare ni tan 

sols li va cridar l’atenció perquè estava molt ocupada mirant el 

mar. Al final, la va trobar sota un vell cubell de llautó mig ple 

d’aigua de pluja. La va agafar amb molt de compte i va fregar-se 

els dits als texans. El pare pot ser una mica primmirat.

L’interior del far era fosc i atapeït. Quan el vaig veure l’ànima 

em va caure als peus. Amb deu passes llargues, o sis si eres el 

pare, n’hi havia prou per recórrer el pis de baix, el lavabo estava 

just al costat de la sortida de la cuina, la banyera i el vàter l’un 

a tocar de l’altre.

L’últim faroner hi havia deixat els mobles, que no tenien 

gaire bon aspecte. Les parets eren rodones i el mobiliari era 

recte, de manera que res no encaixava i tot estava disposat en 

angle recte com si tot plegat fos una mena de naufragi en què 

els mobles ressortien i bloquejaven les portes. Les parets eren 

molt gruixudes, però, malgrat això, la humitat les recorria i hi 

deixava clapes fosques, i tot el lloc feia olor de mar.

L’escala s’enroscava resseguint les parets com si fos un tobo-

gan de caragol interior. Vaig deixar sortir la Tallarines de la caixa 

i va enfilar escales amunt, tota esperitada. Vam sentir-la miolar 

durant tot el trajecte fins a dalt.

–Això serà tota una aventura –va dir el pare.

–I una de les bones –va dir la mare.
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El pare va obrir els braços i ens va abraçar, de manera que jo 

vaig quedar esclafada entre tots dos.

–Deixeu-me anar!

Van riure i es van fer un petó, i jo vaig fer un so de fàstic i 

vaig seguir la Tallarines escales amunt.

Tocava les parets amb els dits i les notava molles. Les voltes 

de l’escala em van marejar. A banda de la planta baixa, hi havia 

tres nivells més, tots fets de fusta i amb puntals d’acer grossos 

disposats en forma de creu sota cadascun d’ells. A la primera 

planta hi havia un llit de matrimoni, juntament amb un escrip-

tori, i per això amb prou feines hi havia lloc per estar-s’hi dret.

Vaig seguir pujant. A la planta següent hi havia un llit indivi-

dual, que ja estava fet, amb llençols estampats amb margarides 

que segur que feien olor de resclosit, i un llum blau sobre una 

tauleta de nit de fusta. La meva habitació. No s’assemblava gens 

a la de casa, on tenia les parets pintades del color del mar i pet-

xines arrenglerades a les lleixes. El llavi em va tremolar. Només 

era un estiu, vaig dir-me amb enteresa. Això és el que es trigava 

a navegar des del Canadà fins a Anglaterra. Molt de temps, però 

no pas tota la vida. I aleshores tornaria a ser a casa amb el Shabs, 

la Matty i la Nell. Hi vaig entrar i em vaig deixar caure al llit. Els 

llençols estaven humits.

Marrameeeuuu.

La Tallarines em cridava des de dalt. Quan es posa així has 

d’anar a veure què vol o no calla. La planta següent quedava just 

al dessota del llum del far. Veia la cúpula de vidre abraçada a 

puntals de metall que penjaven sobre el meu cap i vaig suposar 

que el pare s’hi instal·laria amb l’ordinador i que faria estira-

ments vergonyosos mentre automatitzava el llum.
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Després de quatre dies al cotxe tenia les cames balbes i quan 

vaig arribar al capdamunt ja no podia dir ni fava. La Tallarines 

gratava una porta de color vermell, al pany de la qual hi havia 

una clau rovellada. No se sentien ni el mar ni el vent de l’altra 

banda. Devia ser tan gruixuda com la paret.

–Mare! –vaig cridar.

La seva veu va caragolar-se molt fluixet des de baix i em va 

respondre.

–Digues.

–Que puc sortir?

La veritat és que ja tenia la clau a la mà, però vaig sentir el xiu-

xiueig de la seva conversa. Per descomptat, el pare deia que no.

–Sí –va cridar ella al cap d’un minut.

–Ves amb compte! –va dir el pare en veu alta.

Vaig girar la clau i vaig empènyer. La porta va grinyolar com 

quan esgarrapes una pissarra amb les ungles i amb prou feines 

es va obrir un dit. Vaig recolzar l’espatlla al metall i vaig carre-

gar-hi tot el pes.

Es va obrir. El vent em va atrapar i de cop i volta em va em-

pènyer enrere, cap a les frontisses de la porta. A poc a poc, vaig 

fer mans i mànigues per sortir a la plataforma de metall. Era 

com si el temps em clavés petites bufetades a les galtes i jo tin-

gués els cabells convertits en serps que m’esgarrinxaven la cara 

a fuetades. Els ulls em coïen i em ploraven.
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