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Hi ha més secrets a l'ocea que no pas al cel. La mare em va expli-
car que quan l'aigua esta tranquilla i els estels en pessiguen la
superficie, uns quants dels secrets del cel cauen a 'aigua i s’afe-
geixen als seus misteris. Quan viviem al far, estirava la xarxa de
manec llarg per cagar crancs sobre la barana del balcé i provava
d’atrapar-los, pero mai no me'n vaig sortir.

D’altres nits, quan les tempestes ho capgiraven tot i llancaven
el cel i I'aigua I'un contra l'altra, 'escuma de les onades arribava
al feix de llum. Entrava per les reixes de les finestres més altes i
s’escampava pel terra del despatx del pare. Al mati m’escoltava
els bassals d’aigua, pero no em van dir mai res. Cap missatge
caigut dels navols. Tal vegada els secrets s'ofegaven durant la

nit, com si fossin un peix en l'aire.
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Em dic Jalia. Aquesta és la historia de I'estiu que vaig perdre la
mare i vaig trobar un tauré més vell que els arbres. Pero no pa-
teixis, que aix0 no t'esguerrara el final.

Em van posar el nom de 'avia, a qui no vaig conéixer, i també
el d'un programa d’ordinador que agrada al pare. Tinc deu anys i
dos-cents tres dies. Vaig haver de demanar al pare que ho calcu-
1és, perque les xifres i jo no ens entenem gaire. Amb les paraules
si que m’hi entenc. Pots convertir les xifres en paraules, pero no
pots convertir les paraules en xifres, i per aixo les paraules deuen
ser més poderoses que no pas les xifres, 0i?

El pare no hi esta d’acord. Tota la seva feina es basa en les
xifres. Es per aixo que hem acabat vivint al vell far de Shetland.
Hi va venir per programar-lo, per fer que funcionés de manera
automatica. Aqui abans hi vivia un faroner i la flama era de gas
i de guspires, no era pas una bombeta de tungste de mil watts.
Gas i guspires, com els estels.

El far és més a prop de Noruega que no pas d’Anglaterra.
Fins i tot més a prop de Noruega que no pas d’ Edimburg. Per
localitzar Shetland en un mapa, comenca a casa nostra a Hayle,
Cornualla, i ves movent el dit amunt en diagonal i cap a la dreta,
fins que trobis un grapat d'illes disseminades com si fossin una
taca de tinta. Es Orkney. Si vas una mica més enlla, n’hi ha un
altre grapat. Shetland. Es un arxipelag, és a dir, un grup d'illes, i
nosaltres vam venir a una illa que es diu Unst.

Unst, Shetland, Escocia.

M’agrada com la gent d'aqui en pronuncia el nom com si hi
hagués més lletres. Es-cou-cia. Aix0 és una altra cosa que tenen
les paraules: hi ha espai entre elles. Canvien segons la boca de

qui les pronuncia. De vegades a la meva boca canvien tant que
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esdevenen coses del tot diferents, pero el pare diu que d’aixo
se'n diu dir mentides.

Amb les xifres no hi ha lloc per a aixo. Fins i tot el «llen-
guatge» de les xifres, el que el pare fa servir per treballar, s’ano-

mena «codi binari». Si busques «binari» al diccionari hi diu:
(adj.) Que consta de dos elements, de dues parts.

Dues parts. Bé i malament. Cert i fals. On hi ha espai entre aques-
tes dues opcions?

La mare també treballa amb xifres, pero ella prefereix les pa-
raules. Es cientifica, i aix0 vol dir que t'han d’agradar totes dues
alternatives. Les xifres t'ajuden a classificar i enregistrar les co-
ses, pero només les paraules t'ajuden a explicar-les.

A Cornualla estudiava les algues, unes d'un tipus concret
que netegen l'aigua de tots els agents quimics nocius, i potser
arribara el dia que fins i tot podran dissoldre alguns plastics. Se-
gurament deus haver vist imatges de tortugues amb plastic fins
a les orelles. Jo en vaig veure una vegada, d'imatges d’aquestes,
i encara me'n recordo. M’'agradaria oblidar-les, pero potser és
més just no poder-ho fer. Tancar els ulls no fa desapareixer co-
ses com aquestes.

Quan al pare li van oferir la feina a Shetland, va ser la mare
qui va proposar de venir-hi a passar l'estiu perque, tot i que la
seva feina amb les algues era important i bona per a les tortugues,
venir a Unst volia dir que estaria més a prop del que de debo vo-
lia estudiar: les coses més grosses que viuen als mars més freds.

A la universitat estudiava les balenes i va escriure un article

molt llarg sobre una balena que volta pel mén tota sola perque
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canta a una freqiiéncia diferent de la de les altres balenes. Les
sent, pero elles no la senten a ella. Em faig una mica el carrec
de com s’ha de sentir, aquesta balena. Des que la mare va caure
malalta que sento com si jo cridés per dins. De tota manera, el
seu animal preferit del mén mundial no era una balena, sin6
un taur6. Un taur6 de Groenlandia. I com que era el tauré de la
mare, aquell estiu també va ser el meu tauré.

M’agrada com les paraules sén més amables que les xifres.
Podria fer que les coses tornessin a ser com eren abans, llastima
que el que t'explico és una historia real. Si t’hagués de parlar
de la mare amb xifres, et diria que ara les xifres més impor-
tants sobre ella s6n 93875400, que son les que duu a la polsera
de I'hospital. Pero 93875400 no et diu res sobre la mare. Aixo
només ho poden fer les paraules. Pero de vegades fins i tot les

paraules em fallen.

M’embolico. Aquest és el problema amb les paraules, pero també
és el millor que tenen. Poden voler dir tantes coses i cada paraula
té tantes branques, tantes arrels, que si no estas segur del cami et
pots perdre com la Caputxeta Vermella al bosc. De manera que
he de recular una mica. He de recordar on provo d’arribar. I on

provo d’arribar és la mare.
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Vam trigar quatre dies a arribar a Shetland. Aixo és més del que
trigues a arribar a Australia en avid, que és a l'altra banda del
mon, i tornar. Dues vegades. No em pensava que es pogués trigar
tant, ara que tenim avions i trens bala, pero hi vam haver d’anar
en cotxe perque tenim llibres que pesen massa per pujar-los a
'avié i una gata anomenada Tallarines, que és massa escanda-
losa per dur-la en tren.

Es diu Tallarines perque quan era un cadellet era tan menu-da
que cabia en un pot buit de tallarines instantanies que el pare
menjava per dinar. La mare rentava i guardava els pots per plan-
tar-hi llavors de tomaquet, perque odiava llencar el plastic. De ben
segur que has sentit a parlar de pirates que tenien gats a bord i
aquest és el paper de la Tallarines. La mare se I'enduia a les gran-
ges d’algues i la gata s’asseia a la proa de la barca i bufava al mar.

La idea de deixar la Tallarines a Cornualla quedava descar-
tada, de manera que vam comprar una caixa especial perque hi
viatgés. Estava pensada per a gossos i va ocupar gairebé tota la
part dels seients de darrere. Jo vaig quedar arraconada a un cos-
tat amb els pots de tomaquet als peus. El pare va posar esglaons
a la caixa perque la gata hi pogués pujar i també una safateta
dins del seu petit compartiment perque tingués privacitat quan
li calgués.

—Espero que no faci caca —va dir la mare-. Quan fa caca fa
molta pudor.

—La caca de tothom fa pudor —va dir el pare, equanime.

Em sap greu que la primera vegada que sents les veus dels
meus pares estiguin parlant de caques.

La Tallarines estava massa ocupada miolant per fer servir

gaire la safata de sorra. Es un superpoder que tenen els gats: es
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poden aguantar la pixera moltissima estona. En aixo i en moltes
altres coses no s’assemblen als humans. Nosaltres ens vam atu-
rar moltes vegades per anar al lavabo i perque la mare i el pare
fessin torns per conduir. Van posar un audiollibre. Es deia The
Crowstarver, de Dick King-Smith. Era molt trist i no vam trigar
gens a posar-nos a plorar.

Vaig resseguir el nostre viatge al mapa de carreteres, els meus
pares ja no el feien servir perque tenien un TomTom. A mi em
sembla que els mapes sén més interessants que les pantalles. Et
mostren tota la imatge i fan que les carreteres semblin venes o
rius.

Vam passar la primera nit al West Midlands, en un hostal
d’'una parella perepunyetes que admetien gossos, pero no pas
gats. Era massa tard per buscar un altre lloc i per aixo el pare va
quedar-se al cotxe amb la Tallarines mentre jo dormia amb la
mare al llit de I'habitacié. Tenia un matalas d’aigua; es veu que
temps enrere havien estat molt populars.

~Es com dormir a la panxa d’'una balena —va dir la mare,
mentre es girava al matalas—, amb tant de clapoteig i de grunyits.

—Vols dir?

—Ho sé. He sentit l'interior d'una balena. Una es va empassar
un transmissor que utilitzavem per enregistrar-les cantant. Feia
més soroll que el mar.

La respiracio se li va tranquillitzar, com sempre que parlava
del mar.

—Estas emocionada per les balenes de Shetland?

—Si —vaig sentir un somriure en la seva veu—. N'hi ha de tants
tipus! Balaenoptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon
monoceros, Delphinapterus leucas.
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—Balenes blaves, catxalots, narvals i belugues —vaig recitar
d'una tirada, tot traduint els mots llatins a paraules que pogués
pronunciar—. Sembla fet especialment per a tu.

—Si. I per a tu. Sera el millor estiu que et puguis imaginar.

—Que hi veurem lltdrigues?

—Es poc probable, pero possible ~la mare no responia mai
preguntes com aquesta amb un «si» o un «no». Era una cienti-
fica, i aixo volia dir que sempre deixava marge per a I'impossi-
ble—. Tot i que jo viatjaré en direcci6 nord, cap al mar de Noruega.
Diuen que hi ha un tauré de Groenlandia.

M’esperava una historia, una historia sobre el tauré de Gro-
enlandia. M'ha parlat de criatures marines des que jo era una
marreca i jo les he anat apuntant en aquesta llibreteta groga que
té una margarida a la coberta; les he anat enfilant com si fossin
un collaret. Tot el que m’explicava lluia i jo ho atresorava. Pero
la mare va tornar a badallar i, com que ja no feia servir paraules
complicades, vaig saber que estava a punt d’adormir-se.

Em vaig tombar i I'nic que vaig veure van ser les seves
dents, que brillaven en la foscor. Era com si la resta de la seva
cara ja no hi fos i la vaig tocar per assegurar-men. Recordo la
seva cara d’aquella nit, la noto a la punta dels dits. Les paraules

també poden ser un viatge en el temps.

No vam esmorzar a 'hostal carrinclé i el pare es va posar a rondi-
nar perque la Tallarines s’havia fet caca i el pijama li feia pudor.

La mare el va penjar per la part de fora de la porta, subjectant-lo
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amb la finestra tancada, pero va sortir volant a 'Mg passat Bir-
mingham i va anar a parar sota les rodes d’'una furgoneta. Es van
barallar, raé per la qual vam acabar a I'M6 en direccié a Man-
chester. Després vam agafar 'M62 passat Manchester i al final
vam tornar a 'Mo6.

En aquest moment jo ja estava molt avorrida de I'M6 i dels
noms de les carreteres. No seria millor que tinguessin noms
com els dels llibres? «Ruta dels Elfs», «Ronda d’Alla» o «Cami
de Llambordes Grogues»? Aixo hauria fet que tant tu com jo

aquest darrer paragraf 'haguéssim trobat molt més interessant.

20



DOS

—Ja hi som?

Seiem al cotxe al moll de la vila de Gutcher, a l'illa de Yell, i
miravem el bot mindscul que ens duria fins a Unst.

Haviem arribat aqui després d’haver conduit prop de mil sis-
cents quilometres i de fer una llarga travessia en ferri des d’Aber-
deen fins a Lerwick, la ciutat de l'illa de Mainland, Shetland. Si
encara tens el mapa segurament només hi surt representada com
un puntet. Pero és el puntet més gros de Shetland i per aixo és
on arriben els ferris que surten de terra ferma a Escocia.

Fins aleshores, tot el que havia vist de Shetland era molt verd
i molt moll. Teniem els ntvols tan a prop del cap que estava se-
gura que els hauria pogut tocar. Tan bon punt ens vam aturar, el
pare va sortir del cotxe tot encongit i va comencgar a fer els salts
que fa cada vint minuts quan treballa amb 'ordinador. Jo em
vaig deixar lliscar seient avall de la vergonya, pero, per sort als

voltants no hi havia ningti de la meva edat que em pogués veure.
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—Un rotllet de salsitxa? —la mare es va girar. En tenia un a la
ma i me’l va oferir. A la falda en tenia un pot ple, de la grandaria
d'un pot de pintura. Deia que era millor comprar-ne a granel, si
els envasos eren de plastic. Li agradaven els rotllets de salsitxa
barats i secs, amb una carn rosa o grisa, entremig de la qual, de
tant en tant, ensopegues amb algun trosset que és millor esco-
pir. El pare diu que estan fetes de tots els talls de carn que no es
venen a les carnisseries. I ell no en menja.

Vaig agafar-ne un mentre la mare feia estiraments al seu se-
ient. Vaig sentir com el coll li feia un clec. Estava avesada a ser
a l'exterior i a moure’s. Tenia un impermeable de color groc de
batalla, com el que duen els treballadors a les plataformes pe-
trolieres, i sortia fes el temps que fes. Fins i tot, quan treballava
amb l'ordinador, el deixava al taulell de la cuina i teclejava dreta.

—El taur6 de Groenlandia —vaig dir.

—~Mmm? —va fer la mare amb la boca plena de salsitxa.

—Quan érem a l'hostal parlaves del taur6 de Groenlandia.
Et sembla que en trobaras un?

La mare va mastegar tota pensarosa i llavors va mirar el re-
llotge.

—Et ve de gust estirar les cames?

—Si, mentre no hagim de fer el que fa el pare.

Ara el pare balandrejava els bragos a banda i banda, de ma-
nera que li donaven cops a les cames i al cul. Tot i el vent, sentia
com respirava a ruflets. La mare va esclafir a riure.

—Entesos.

Vam sortir del cotxe i la mare va agafar els abrics del porta-
equipatges. Com que el meu és vermell, el seu groc i el del pare

verd, posats de costat semblem un semafor.
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El vent ens empenyia en la direccié d'un banc petit i xop que
hi havia al moll de pedra. La mare s’hi va deixar caure. Tant li feia
mullar-se: formava part de la feina de ser una biologa marina.

—Com estas, J., bonica?

-Bé.

—Ha estat un viatge llarg —va dir.

—Ja ho sé —vaig dir jo—. Jo hi era.

Va mirar al seu voltant i va fer un bot en veure'm, fent veure
que se sorprenia.

—Prou que hi eres!

Vaig fer una rialleta.

—El tauré de Groenlandia.

—Somniosus microcephalus.

—Ho he buscat al telefon del pare.

—I com t'’ho has fet per agafar cobertura aqui dalt?

—Diu que viuen fins als cinc-cents disset anys.

La mare va fer que no amb el cap.

—No és veritat?

—No esta demostrat. Podria ser veritat, pero mai no n’han
trobat cap de tan vell. Em sembla que el més vell en tenia qua-
tre-cents.

Me la vaig quedar mirant de fit a fit.

—Quatre-cents?

-Si, —-La mare ho feia sovint, aix0: deixava anar fets incre-
ibles com si es dediqués a recitar la llista de la compra. Els co-
neixements que tenia li eren tan naturals com posar-se I'abric—.
Hi ha possibilitat d’error. Normalment, amb els taurons és sen-
zill saber quina edat tenen. Als ossos els creixen anells, com als

arbres. Pero els taurons de Groenlandia tenen els ossos massa
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tous, de manera que se’ls certifica 'edat a través dels cristalls
que tenen als ulls.

Tenia la sensacié que el cervell se m’expandia i em vaig obli-
gar a recordar aquests fets per escriure’ls a la llibreta groga.

—Pero aixo és una bogerial

La mare es va estremir. Odiava aquesta paraula. Deia que la
gent boja en realitat eren persones a les quals no es comprenia.

~Es assenyat.

—I com poden arribar a tan vells?

—S6n lents —va dir ella.

El vent li bufava els cabells a la cara, pero no se’ls va enreti-
rar. Encara recordo que els duia deixats anar, tot i que normal-
ment se’ls lligava amb una cua. Aquell dia li mig amagaven la
cara i per aixo se’'m va acudir que semblava una vident de conte
que anunciava una profecia.

—Lents? —vaig arrufar el nas—. I?

~I com que sén lents movent-se, sén lents envellint. Es com
si fessin trampa al temps. Creixen un centimetre per any. Saps
quant és, aixo? —Va allargar la ma, els dits polze i index gairebé
es tocaven—. No és gaire, la veritat.

—Et sembla que jo viuré molt, tot i que creixo de pressa?

La mare va riure i em va abracar. Feia olor del cautxt de
I'abric, d’aire fresc i de rotllets de salsitxa.

—I és clar que si!

—Ma...re —vaig fer veure que intentava desempallegar-me™n,
pero la veritat era que no m'importava que m’abracés.

Va sonar la sirena del ferri. Un cop tots els cotxes van ser a
bord, el buc del vaixell es va enfonsar molt al mar i jo vaig pro-

var de no mirar. Vaig agafar la llibreta groga per distreure’m i
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no pensar en la idea que naufragariem. Hi he escrit des que te-
nia nou anys, ja fa més d’'un any, i és plena d’informacié sobre
criatures marines. Vaig encetar una pagina nova, vaig titular-la
Els taurons de Groenlandia i hi vaig escriure allo dels cristalls i
dels ossos tous.

La historia no és el meu fort, pero en sé prou per saber
que el tauré ja existia abans que naixés Napole6. Abans que
Mozart, de qui ens van parlar a la classe de musica de la se-
nyoreta Braimer. I Napole6 i Mozart van viure fa molt, molt de
temps.

El poble de Belmont va emergir del mar gris i dels naivols gri-
sos, uns edificis baixos grisos enfonsats a la riba. No m'importa
el gris. Els meus animals preferits, a banda de la Tallarines, s6n
les foques grises. Pero vaig notar com un pes al pit, després de
marxar de la terra assolellada de Cornualla i arribar a Unst, tot
plujos, encara que només fos perque era 'estiu.

Haviem de seguir conduint. Tots estavem molt silenciosos,
fins i tot la Tallarines, i em vaig demanar si sentia el mateix que
jo. Hi havia una carretera que sortia del poble i els altres cotxes
van anar desapareixent fins que davant nostre només van que-
darne dos, que van girar cap a la dreta quan ens vam desviar a
I'esquerra al final de la carretera. Seguiem una llista impresa de
direccions que havien enviat al pare des de la feina. No hi havia
senyals i cada cop hi havia més i més sots.

La pluja repicava damunt el sostre del cotxe com si tingués
dits, ben bé com el pare tamborinejava sobre el seu escriptori
quan esperava un correu electronic. La finestra de la mare se-
guia oberta i m’arribava l'olor de la pluja: fang i gespa premsats.

—Vols dir que anem bé, per aqui? —va preguntar el pare.
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—Es I"inic cami —va respondre la mare tot movent el full on
hi havia les indicacions impreses—. Diu: sortir de Belmont, bifur-
caci6 a l'esquerra, i recte fins al far d'Uftle-Gent.

S1, ho has sentit bé. Uffle-Gent. L'tnic altre far que hi havia
a la zona es deia Muckle Flugga, és a dir que hauria pogut ser
pitjor.

El cami va comencar a enfilar-se i el cotxe va anar pujant a
batzegades amunt, amunt, amunt. I quan vam arribar a dalt de
tot, la mare va abaixar la finestra encara més, va treure el cap i

va cridar d’alegria.
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—Mira, J.! Dan!

Va dir-ho com si ens ho poguéssim perdre, cosa impossible.
Al capdamunt del turd, el cami per fi es feia més planer s’obria
a un tros de terra sense asfaltar, una mena de caminet d’entrada.
Del costat del penya-segat sense desbrossar, davant del qual s’es-
tenia un mar immens 1 embravit, en ressortia una torre rodona
blanca i negra.

Uffle-Gent. El nostre far.
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Em vaig adonar de per que tantes histories passen als fars. Sén
un bon lloc per a les aventures, inclis abans d’entrar-hi. Hi havia
una escala que s’enfilava torre amunt, el cami més directe fins
al llum. Hi havia una barana que n’encerclava la part de dalt i
protegia un balconet que envoltava la cipula. Al peu de la torre
hi havia bolics d’ortigues i gatoses, i el pare va haver d’escati-
nyar-les per trobar la clau. Va renegar molt, pero la mare ni tan
sols li va cridar 'atencié perque estava molt ocupada mirant el
mar. Al final, la va trobar sota un vell cubell de llaut6 mig ple
d’aigua de pluja. La va agafar amb molt de compte i va fregar-se
els dits als texans. El pare pot ser una mica primmirat.

L'interior del far era fosc i atapeit. Quan el vaig veure I'anima
em va caure als peus. Amb deu passes llargues, o sis si eres el
pare, n’hi havia prou per recérrer el pis de baix, el lavabo estava
just al costat de la sortida de la cuina, la banyera i el vater I'un
a tocar de l'altre.

L'altim faroner hi havia deixat els mobles, que no tenien
gaire bon aspecte. Les parets eren rodones i el mobiliari era
recte, de manera que res no encaixava i tot estava disposat en
angle recte com si tot plegat fos una mena de naufragi en que
els mobles ressortien i bloquejaven les portes. Les parets eren
molt gruixudes, pero, malgrat aixo, la humitat les recorria i hi
deixava clapes fosques, i tot el lloc feia olor de mar.

L'escala s’enroscava resseguint les parets com si fos un tobo-
gan de caragol interior. Vaig deixar sortir la Tallarines de la caixa
i va enfilar escales amunt, tota esperitada. Vam sentir-la miolar
durant tot el trajecte fins a dalt.

—Aix0 sera tota una aventura —va dir el pare.

—I una de les bones —va dir la mare.
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El pare va obrir els bragos i ens va abracar, de manera que jo
vaig quedar esclafada entre tots dos.

—-Deixeu-me anar!

Van riure i es van fer un pet6, i jo vaig fer un so de fastic i
vaig seguir la Tallarines escales amunt.

Tocava les parets amb els dits i les notava molles. Les voltes
de I'escala em van marejar. A banda de la planta baixa, hi havia
tres nivells més, tots fets de fusta i amb puntals d’acer grossos
disposats en forma de creu sota cadascun d’ells. A la primera
planta hi havia un llit de matrimoni, juntament amb un escrip-
tori, i per aixo amb prou feines hi havia lloc per estar-s’hi dret.

Vaig seguir pujant. A la planta segiient hi havia un llit indivi-
dual, que ja estava fet, amb llencols estampats amb margarides
que segur que feien olor de resclosit, i un llum blau sobre una
tauleta de nit de fusta. La meva habitacié. No s’assemblava gens
a la de casa, on tenia les parets pintades del color del mar i pet-
xines arrenglerades a les lleixes. El llavi em va tremolar. Només
era un estiu, vaig dirme amb enteresa. Aixo és el que es trigava
anavegar des del Canada fins a Anglaterra. Molt de temps, pero
no pas tota la vida. I aleshores tornaria a ser a casa amb el Shabs,
la Matty i la Nell. Hi vaig entrar i em vaig deixar caure al llit. Els
llencols estaven humits.

Marrameeeuuu.

La Tallarines em cridava des de dalt. Quan es posa aixi has
d’anar a veure que vol o no calla. La planta segiient quedava just
al dessota del llum del far. Veia la ctipula de vidre abracada a
puntals de metall que penjaven sobre el meu cap i vaig suposar
que el pare s’hi installaria amb 'ordinador i que faria estira-

ments vergonyosos mentre automatitzava el llum.

29



Kiran Millwood Hargrave @ “Tom de freston

Després de quatre dies al cotxe tenia les cames balbes i quan
vaig arribar al capdamunt ja no podia dir ni fava. La Tallarines
gratava una porta de color vermell, al pany de la qual hi havia
una clau rovellada. No se sentien ni el mar ni el vent de I'altra
banda. Devia ser tan gruixuda com la paret.

—Mare! —vaig cridar.

La seva veu va caragolar-se molt fluixet des de baix i em va
respondre.

—-Digues.

—Que puc sortir?

La veritat és que ja tenia la clau a la ma, pero vaig sentir el xiu-
xiueig de la seva conversa. Per descomptat, el pare deia que no.

—Si —va cridar ella al cap d’'un minut.

—Ves amb compte! —va dir el pare en veu alta.

Vaig girar la clau i vaig empényer. La porta va grinyolar com
quan esgarrapes una pissarra amb les ungles i amb prou feines
es va obrir un dit. Vaig recolzar 'espatlla al metall i vaig carre-
gar-hi tot el pes.

Es va obrir. El vent em va atrapar i de cop i volta em va em-
penyer enrere, cap a les frontisses de la porta. A poc a poc, vaig
fer mans i manigues per sortir a la plataforma de metall. Era
com si el temps em clavés petites bufetades a les galtes i jo tin-
gués els cabells convertits en serps que m’esgarrinxaven la cara

a fuetades. Els ulls em coien i em ploraven.
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