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UNO

Hay mas secretos en el océano que en el cielo. Mama me conté
que cuando el mar esta sereno y las estrellas se asoman a su
superficie, algunos de los misterios del firmamento caen al mar
y se suman a los suyos propios. Cuando viviamos en el faro, col-
gaba mi retel de mango largo de la barandilla del balcén e inten-
taba atraparlas, pero nunca lo consegui.

Otras noches, cuando las tormentas volvian el mundo del
revés y el agua y el cielo se lanzaban el uno contra el otro, la es-
puma de las olas alcanzaba el haz de luz del faro. Entraba por las
ranuras de las altas ventanas y se esparcia por el suelo del des-
pacho de papa. Yo escuchaba a los charcos por la manana, pero
nunca of nada. Ningiin mensaje caido de las nubes. Tal vez los

secretos se ahogaran en la noche, como un pez en el aire.
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Me llamo Julia. Esta es la historia del verano en el que perdi a
mi madre y encontré un tiburén mas viejo que los arboles. Pero
no te angusties, esto no te estropeara el final.

Me pusieron el nombre por mi abuela, a la que nunca conoci,
y también por un programa de ordenador que le gusta a mi pa-
dre. Tengo diez anos y doscientos tres dias. Tuve que pedirle a
mi padre que me hiciera las cuentas, porque los niimeros no me
entusiasman demasiado. Las palabras si. Puedes convertir ni-
meros en palabras, pero no puedes convertir palabras en niime-
ros, asi que las palabras deben de ser mas poderosas, ;verdad?

Mi padre no est4 de acuerdo. El trabaja con ntimeros. Por eso
acabamos en un viejo faro en Shetland. Fue para programarlo,
para que funcionara de forma automatica. Antes vivia alli un
torrero y la luz provenia de gas y chispas, no de una bombilla
de tungsteno de dos mil vatios. Gas y chispas, como las estrellas.

Aquello esta mas cerca de Noruega que de Inglaterra. Incluso
mas cerca de Noruega que de Edimburgo. Para encontrar Shet-
land en un mapa, hay que empezar en nuestra casa de Hayle,
en Cornualles, y mover el dedo en diagonal hacia arriba y hacia
la derecha, hasta que encuentras islas desperdigadas como una
salpicadura de tinta. Eso es Orkney. Si sigues un poco mas ha-
cia arriba, hay otra salpicadura. Shetland. Es un archipiélago,
que viene a ser un grupo de islas, y nosotros fuimos a una que
se llamaba Unst.

Unst, Shetland, Escocia.

Me gusta que la gente de alli lo pronuncia como si hubiera
otras letras de por medio. «Sco-awt-lund.» Esa es otra virtud de
las palabras: hay espacios entre ellas. Van cambiando, depen-

diendo de qué boca estén saliendo. A veces se modifican tanto
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JULIA Y EL TIBURON

en la mia que se convierten en algo totalmente distinto, pero mi
padre dice que a eso se le llama «mentira».

Con los nimeros no se puede hacer eso. Ni siquiera con el
«lenguaje» de los niimeros, que es con lo que trabaja mi padre.
Se llama «codigo binario». Si buscas «binario» en el diccionario

de la Real Academia Espanola, dice:
(adj.) Compuesto de dos elementos, unidades o guarismos.

Dos elementos. Acierto o error. Verdad o mentira. ; Dénde queda
el espacio?

Mama también trabaja con nimeros, pero prefiere las pala-
bras. Es cientifica, lo que significa que tienen que gustarte las
dos cosas. Los nimeros te ayudan a llevar registro de todo, pero
solo las palabras pueden ayudarte a explicarlo.

En Cornualles, mi madre estudiaba algas; en concreto, una
especie que elimina del agua todos los quimicos perjudiciales y
que quiza algun dia consiga descomponer algunos tipos de plas-
tico. Seguramente hayas visto imagenes de tortugas con plasticos
enganchados en el hocico. Yo las vi una vez y no se me han qui-
tado de la cabeza. Ojala pudiera olvidarlo, pero tal vez sea justo
que no sea capaz. Cerrar los ojos no hace que desaparezcan ese
tipo de cosas.

Cuando le ofrecieron a papa este trabajo en Shetland, fue
mama la que sugirié que pasasemos todos el verano alli. Por-
que, aunque su trabajo con las algas era importante y benefi-
cioso para las tortugas, en Unst podria estar mas cerca de lo que
realmente queria estudiar: criaturas mas grandes que viven en

mares mas frios.
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Estudio a las ballenas en la universidad y escribi6 un trabajo
muy largo sobre una ballena que viaja sola alrededor del mundo
porque se comunica en una frecuencia diferente a las demas. Las
oye, pero las otras a ella no. Comprendo un poco a esa ballena.
Siento que he estado gritando en mi interior desde que mama
enfermd. Aun asi, su animal favorito del mundo no eran las ba-
llenas, sino los tiburones. El tiburén de Groenlandia. Y como era
su animal favorito, ese verano también se convirtié en el mio.

Me gusta que las palabras sean mas amables que los nime-
ros. Si no me importara que esta historia fuera cierta, podria
retroceder a cuando todo estaba como siempre. Si tuviera que
hablar de mi madre con un namero, tendria que decirte que,
actualmente, el mas importante de su vida es 93875400, que es
lo que aparece en su pulsera del hospital. Pero 93875400 no te
dice nada de mi madre. Eso solo lo pueden hacer las palabras. E

incluso ellas me fallan algunas veces.

Me estoy enrollando. Ese es el problema de las palabras, y tam-
bién su mejor cualidad. Significan tantas cosas y cada palabra
tiene tantas ramificaciones, tantas raices, que si no estéds segura
del camino, puedes acabar perdida como Caperucita Roja en el
bosque. Tengo que retroceder un poquito. Debo mantener en

mente adénde quiero llegar: a mi madre.
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Tardamos cuatro dias en llegar a Shetland. Eso es mas de lo
que se tarda en llegar a Australia, que esta en la otra punta del
mundo, y volver. Dos veces. No pensé que fuera posible que nada
llevara tanto tiempo ahora que tenemos aviones y trenes bala,
pero tuvimos que ir hasta alli en coche, porque llevamos libros
que pesan demasiado para meterlos en aviones y una gata lla-
mada Ramen demasiado ruidosa para llevarla en tren.

Se llama asi porque era tan pequenita cuando era cachorra que
cabia en los botes de fideos instantaneos vacios que mi padre co-
mia a mediodia. Mi madre los fregaba y los guardaba para plantar
semillas de tomate, porque odiaba tirar plasticos. Seguramente ha-
yas oido hablar de piratas que llevaban gatos a bordo de sus barcos,
pues asi es Ramen. Mi madre solia llevarsela a las granjas de algas
y la gata se quedaba sentada en la proa del barco bufando al mar.

Ni siquiera nos planteamos dejar a Ramen en Cornualles, asi
que le compramos una jaula especial en la que pudiera viajar. Era
para perros y ocupaba casi todos los asientos traseros, asi que
yo me quedé apretujada a un lado con las macetas de tomate a
los pies. Mi padre equipé la jaula para que tuviera plataformas
por las que trepar y una bandeja de arena en su propio compar-
timentito, donde pudiera tener intimidad si la necesitaba.

—Espero que no se cague —dijo mama-. Huele fatal.

—Pues como cualquier cagada —replic6 papa justamente.

Siento mucho que la primera vez que escuches las voces de
mis padres sea cuando hablan de caca.

Ramen estuvo demasiado ocupada maullando muy fuerte
como para usar mucho la bandeja. Ese es un superpoder que tie-
nen los gatos: pueden aguantarse el pis un montén de tiempo.

No se parecen a los humanos en esto, ni en otras cosas. Paramos
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muchas veces para ir al bafio y para que mama y papa se inter-
cambiaran al volante. Pusieron un audiolibro. Se llamaba The
Crowstarver, escrito por Dick King-Smith, y era muy triste, asi
que no tardamos en echarnos a llorar.

Marqué nuestro avance en el mapa de carreteras que mis
padres ya no usaban porque tenian un gps. En mi opinién, los
mapas son mas interesantes que las pantallas. Te muestran toda
la zona y las carreteras parecen venas o rios.

Pasamos la primera noche en las Tierras Medias Occidenta-
les, en un hostal que regentaba una pareja pejiguera que permi-
tia la entrada a perros, pero no a gatos. Era demasiado tarde para
encontrar otro sitio, asi que papa paso la noche en el coche junto
a Ramen, mientras yo dormia con mama en la cama grande. Te-
nia un colchén de agua, lo que, al parecer, habia estado de moda
hacfa mucho tiempo.

—Es como dormir en la barriga de una ballena —dijo mi ma-
dre, dandose la vuelta—. Con tanto gorgoteo y borboteo.

—sTa crees?

—Lo sé. He escuchado el interior de una ballena. Una se tragé
un transmisor que usabamos para captar sus cantos. Hacia mas
ruido que el propio mar. —Su respiracién se calmé por completo,
como siempre le pasaba cuando hablaba del mar.

—;Tienes ganas de ver las ballenas de Shetland?

—S1. —Of la sonrisa en su voz—. Hay de muchos tipos: Balae-
noptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon monoceros,
Delphinapterus leucas.

—Ballenas azules, cachalotes, narvales y belugas —recité, tra-
duciendo sus palabras en latin unas que si podia pronunciar—.

Parece que te viene al pelo.

18



JULIA Y EL TIBURON

—S1.Y a ti también. Va a ser el mejor verano de la historia.

—: Veremos nutrias?

—Improbable, pero posible. -Mi madre nunca respondia a las
preguntas de ese tipo con «si» o «no». Era cientifica, y eso im-
plicaba cuestionarse lo imposible—. Aunque yo viajaré al norte,
al mar de Noruega. Dicen que por ahi hay tiburones de Groen-
landia.

Esperaba que me contara una historia sobre el tiburén de
Groenlandia. Me ha contado cosas sobre criaturas marinas desde
que era pequena y las he recogido todas en esta libreta amarilla
con una margarita en la portada, hilvanadas en un hilo como si
fueran un collar, cada dato lleno de brillo y belleza. Pero ella vol-
vié a bostezar y, por como habia dejado de usar palabras elabo-
radas, me di cuenta de que estaba a punto de quedarse dormida.

Me puse de lado y lo inico que vi fueron sus dientes resplan-
deciendo en la oscuridad. Era como si el resto de su rostro no
estuviera alli, y yo lo toqué solo para asegurarme. Recuerdo su
cara aquella noche, la siento bajo mis dedos. Las palabras tam-

bién viajan en el tiempo.

No nos quedamos a desayunar en ese hostal de estirados, y papa
estaba de muy mal humor, porque Ramen se habia cagado y
ahora su pijama olia mal. Mi madre lo tendié por fuera de la
puerta y cerrd la ventana para mantenerlo en su sitio, pero salié
volando en la M35 a la altura de Birmingham y se colé bajo las

ruedas de un camidn. Discutieron un poco, lo que nos llevé hasta
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la M6 hacia Manchester, luego a la M62 pasado Manchester, y
después a la M6 de nuevo.

En ese momento estaba muy aburrida de la M6 y también
de los nombres que tenian las carreteras. ;No seria mejor que
tuvieran unos mas elaborados, como los de los libros? ;«El ca-
mino de los elfos», «Callejéon Diagon» o «Camino de baldosas
amarillas»? Eso habria hecho que este ultimo paragrafo fuera

mucho mas interesante tanto para ti como para mi.

20



DOS

—;Es ese?

Estdbamos sentados en el coche en el muelle de Gutcher, en la
isla de Yell, mirando el mintsculo barco que nos llevaria a Unst.

Para entonces, ya habifamos viajado mas de mil seiscientos
kilémetros y habiamos tomado un largo ferry desde Aberdeen
hasta Lerwick, una ciudad de Mainland, Shetland. Si todavia
tienes el mapa contigo, seguramente sea un puntito. Pero es el
puntito mas grande de Shetland, asi que ahi es donde llegan los
terris desde Escocia.

Lo que habia visto de Shetland hasta el momento era muy
verde y muy htimedo, las nubes colgaban tan bajas sobre noso-
tros que estaba segura de que podria haberlas tocado. Papa se
bajé del coche en cuanto nos detuvimos y empez6 a dar esos
saltos que hace cada veinte minutos cuando esta trabajando con
el ordenador. Me encogi en mi asiento, al menos no habia cerca

nadie de mi edad.
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—sRollito de salchicha? ~Mi madre se giré y me tendié uno.

En el regazo tenia un bote de rollitos del tamano de una lata
de pintura. Le gustaban esos que son muy baratos y estin muy
secos, los que tienen la carne rosa o gris y en los que de vez en
cuando encuentras un bultito que es mejor escupir. Mi padre
dice que se hacen con lo que se deshecha en las carnicerias.
Nunca los come.

Cogi uno mientras mi madre se estiraba en su asiento. Of
como le crujia el cuello. Ella estaba acostumbrada a estar al aire
libre y en movimiento. Tenia un impermeable bastante resis-
tente de color amarillo, el tipico que llevan los trabajadores de
las petroliferas, y salfa con él hiciera el tiempo que hiciese. In-
cluso cuando usaba el ordenador, lo dejaba en la encimera de la
cocina y tecleaba de pie.

—El tiburén de Groenlandia —dije yo.

—sMmm? —mascullé6 mi madre con la boca llena de rollitos
de salchicha.

—Hablaste del tiburén de Groenlandia en el hostal. ;Crees
que encontraras alguno?

Mi madre mastic6 pensativamente y luego mir6 su reloj.

—sQuieres estirar las piernas?

—Mientras no tengamos que estar al lado de papa...

Ahora estaba agitando los brazos de un lado a otro hasta gol-
pearse el trasero y las piernas. O como resoplaba en voz baja in-
cluso por encima del viento. Mi madre se echd a reir con desdén.

—Estoy de acuerdo.

Salimos del coche y mama sacé nuestros abrigos del male-
tero. El mio es rojo, y junto al suyo amarillo y el verde de mi pa-

dre, pareciamos las luces de un semaforo.
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El viento nos empujo en direcciéon a un banco pequeno y em-
papado que habia en el muelle de piedra. Mama se dejo caer en
él. No le importaba mojarse: al ser bi6loga marina, estaba mas
que acostumbrada.

—:Como vas, mi ].?

-Bien.

—Ha sido un viaje largo —dijo ella.

—Lo sé —repliqué yo—. Lo he vivido.

Ella mir6 a su alrededor y se sobresalté al verme, fingiendo
sorpresa.

—iNo me digas!

Me rei por lo bajini.

—El tiburén de Groenlandia.

—Somniosus microcephalus.

—He estado leyendo mas sobre él en el mévil de papa.

—:Como has conseguido tener cobertura aqui?

—Dicen que viven hasta quinientos setenta anos.

Mi madre neg6 con la cabeza.

—-:No es verdad?

—No esta demostrado. Podria ser cierto, pero nunca se ha
encontrado uno tan viejo. Creo que el mas longevo tenia unos
cuatrocientos.

Me quedé mirandola.

—:Cuatrocientos?

—Si. —Mi madre solia hacer eso: soltar datos increibles como
si estuviera relatando la lista de la compra. Su conocimiento era
algo que le suponia tan poco esfuerzo como ponerse el abrigo—.
Hay margen de error. Normalmente es sencillo datar la edad de

los tiburones. Sus huesos constan de anillos, como los arboles.
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Pero los de Groenlandia tienen unos huesos demasiado blandos.
Por eso hay que datarlos por los cristalinos de los ojos.

Senti como si mi cerebro se estirara y me dije que tenia que
plasmar esos datos por escrito en mi libreta amarilla.

—Pero jqué locura!

Mama torci6 el gesto. Odiaba esa palabra. Decia que los locos
solo eran unos incomprendidos.

-Es inteligente.

—:Cémo llegan a ser tan viejos?

—Son lentos —replico ella.

El viento le soplaba el cabello sobre la cara, pero ella no se
lo apart6. Todavia lo recuerdo. Lo llevaba suelto, aunque nor-
malmente solia recogérselo. Ese dia, el cabello casi la ocultaba,
por lo que pensé que parecia la adivina de una historia, la que
hace profecias.

—sLentos? —Arrugué la nariz—. sY?

—Como se mueven muy despacio, envejecen del mismo
modo. Es como si enganaran al tiempo. Crecen un centimetro
al ano. Algo asi. —-Levanté la mano con los dedos practicamente
tocdndose—. No es mucho, en realidad.

—sCrees que yo viviré mucho tiempo aunque esté creciendo
rapido?

Mi madre se eché a reir y me acerco a ella. Olia al plastico del
impermeable, a aire fresco y a rollitos de salchicha.

—Claro que si.

—Mamada.

Fingi que intentaba liberarme, pero en realidad no me im-
portaba que me abrazara. Soné la bocina del ferry. El barco se

hundié bastante en el mar cuando embarcaron todos los coches
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y yo no queria mirar, asi que saqué mi libreta amarilla para dis-
traerme de la posibilidad de hundirnos. Llevo escribiendo en
ella desde los nueve afios, mas de un ano, y esta llena de datos
sobre animales marinos. La abri por una pagina nueva, la titulé
«Tiburones de Groenlandia» y escribi lo de los cristalinos y los
huesos blandos.

La historia no es lo que mas me gusta, pero sé lo suficiente
para ser consciente de que ese tiburén estaba vivo antes de que
naciera Napoledn. Antes que Mozart, a quien estudiamos en la
clase de Musica de la sefiorita Braimer. Y Napoleén y Mozart vi-
vieron hace mucho mucho tiempo.

El pueblo de Belmont apareci6 entre el mar gris, las nubes
grises y edificios bajos de color gris se desperdigaban por la
costa. No me disgusta el gris. Mis animales preferidos, a excep-
cién de Ramen, son las focas grises. Pero si que me hizo sentir
un pinchacito en el pecho haber abandonado la soleada Cornua-
lles y llegar a la lluviosa Unst, aunque solo fuera por un verano.

Pasamos mas tiempo en el coche. Todos estdbamos muy ca-
llados, incluso Ramen, y me pregunté si sentiria lo mismo que yo.
Habia una calle para salir del pueblo y la mayoria de los coches
se desviaron, hasta que solo quedaron dos delante de nosotros,
pero giraron a la derecha cuando nosotros viramos a la izquierda
al final de la calle, siguiendo las indicaciones impresas que le
habian mandado a mi padre los del trabajo. No habia senales y
cada vez habia mas y mas baches.

La lluvia repiqueteaba en el techo como si fueran dedos,
como si papa estuviera tamborileando sobre su escritorio mien-
tras esperaba a que le llegara un email. Mama adn seguia con la

ventana abierta y oli la lluvia: barro y hierba a la vez.
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—sEstas segura de que es por aqui? —pregunté mi padre.

—No hay otro camino —contesté mi madre agitando la hoja-.
Dice que salgamos de Belmont, giremos a la izquierda en la in-
terseccion y recto hasta el faro Uffle-Gent.

Si, has oido bien. Uffle-Gent. El nico faro de la zona, ade-
mas de este, se llamaba Muckle Flugga, asi que podria haber sido
peor, en realidad.

El terreno empezd a empinarse y nuestro coche resollaba
mientras subia, subia y subia. Y cuando alcanzamos la cima,

mama baj6 ain mas su ventana, sacé la cabeza y chillo.
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—iMira, J.! {Dan!

Lo decia por si no lo vefamos, pero era imposible no verlo. En
lo alto de la colina, el camino por fin se allanaba en una zona sin
pavimentar y llena de maleza, una especie de entrada. Y apun-
tando hacia arriba desde el extremo de un acantilado enorme,
ante el que se extendia el mar ancho y agitado, habia una torre
circular de color blanco y negro.

Uffle-Gent. Nuestro faro.
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Entendi entonces por qué habia tantas historias ambientadas en
faros. Es un sitio apto para la aventura, incluso antes de entrar.
Habia una escalera que se extendia a lo largo de la torre, el ca-
mino mas directo hacia el faro. Una barandilla rodeaba la parte
de arriba para proteger un pasillo que envolvia la jaula en la que
se encontraba la luz. En la base habia enredaderas de ortiga y
tojo entre las que mi padre tuvo que rebuscar para encontrar la
llave. Maldijo muchisimo y mi madre ni siquiera le grit6, estaba
muy ocupada mirando el mar. Al fin, encontré la llave bajo un
viejo cubo de hojalata medio lleno de agua de lluvia. La cogié con
cuidado y se limpié los dedos en los vaqueros. Mi padre puede
llegar a ser un poco quisquilloso.

El interior era lagubre y estrecho, y me dio una especie de
vuelco al corazén al verlo. Podia cruzar todo el piso inferior en
diez pasos, seis si lo hacfa mi padre; el bano estaba justo al lado
de la cocina, y la banera y el vater estaban muy juntos.

Los muebles los habia dejado el tltimo torrero y no pare-
cfan muy contentos. Todas las paredes eran curvas y todos los
muebles, rectos, por lo que nada cuadraba. Estaban colocados
en angulos rectos, como un buque naufragado, sobresaliendo y
bloqueando puertas. Las paredes eran muy gruesas, aun asi, la
humedad perseguia los muros en manchas oscuras, y todo olia
a mar.

Las escaleras se retorcian a lo largo de las paredes como un
tobogan de interior en espiral. Dejé que Ramen saliera de su jaula
y las subi6 a toda velocidad. Oimos cémo maullaba durante todo
el ascenso.

—Esto va a ser una aventura —anuncio papa.

—-Y muy buena —concordé mama.
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Mi padre abrié los brazos y nos atrajo hacia él hasta que
quedé apretujada entre ellos.

—iSoltadme!

Se rieron y se besaron, asi que yo solté un «Puaj» y segui a
Ramen por las escaleras.

Las paredes estaban hiimedas al tacto y recorrerlas en cir-
culos me hizo marearme. Habia tres pisos ademas de la planta
baja, todos hechos de madera y sujetos con enormes vigas de
acero entrecruzadas. Habia una cama de matrimonio en la pri-
mera planta, ademas de un escritorio, asi que apenas quedaba
mas sitio.

Segui subiendo. En el siguiente piso habia una cama indivi-
dual, que ya estaba hecha, con sabanas decoradas con guirnal-
das de margaritas de aspecto mohoso, y una lampara azul sobre
una mesita de noche de madera. Mi habitacién. No se parecia
en nada a la de mi casa, donde las paredes estaban pintadas del
color del mar y las estanterias estaban repletas de conchas. Me
temblo el labio. Solo era un verano, me dije a mi misma con du-
reza. Eso es lo que se tardaba en navegar de Inglaterra a Canada.
Era mucho, pero no toda una vida. Y luego volveria a casa con
Shabs, Matty y Nell. Entré en la habitacion y me dejé caer sobre
la cama. Las sabanas estaban mojadas.

—Miauuu.

Ramen me llamé desde mas arriba. Cuando se pone asi, hay
que ir a ver qué es lo que quiere, si no, no se calla. La siguiente
planta estaba justo debajo de la linterna. Podia ver el cono de vi-
drio rodeado de puntales de metal cerniéndose sobre mi cabeza,
y supuse que mi padre instalaria alli su ordenador y haria estira-

mientos vergonzosos mientras automatizaba el faro.
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Después de cuatro dias en el coche, mis piernas parecian de
gelatina, y cuando llegué arriba, estaba sin aliento. Ramen estaba
aranando una puerta roja que tenia una llave oxidada en la ce-
rradura. No se ofan ni el mar ni el viento al otro lado. Debia de
ser casi tan gruesa como la pared.

—iMama! —grité.

Su voz me llegé arriba ligeramente distorsionada.

—Si?

—sPuedo salir?

Ya tenia la mano en la llave, pero oi los susurros de su discu-
sion. Era evidente que mi padre no estaba por la labor.

—Si —grité mi madre un minuto después.

—iTen cuidado! —exclamo mi padre.

Giré la llave y empujé. La puerta se abrié con un sonido pa-
recido al de unas ufas rascando una pizarra, y apenas se movio.
Presioné el hombro contra el metal y eché todo mi peso contra
la puerta.

Se abrié y, de repente, el viento sacudié sus bisagras hacia
atras. Lentamente, me fui abriendo paso por la plataforma de
metal, con el viento abofeteandome levemente las mejillas. Mi
pelo se convirtié en serpientes que me golpeaban la cara como

un latigo y hacia que me dolieran y lloraran los ojos.
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