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UNO

Hay más secretos en el océano que en el cielo. Mamá me contó 

que cuando el mar está sereno y las estrellas se asoman a su  

superficie, algunos de los misterios del firmamento caen al mar 

y se suman a los suyos propios. Cuando vivíamos en el faro, col-

gaba mi retel de mango largo de la barandilla del balcón e inten-

taba atraparlas, pero nunca lo conseguí.

Otras noches, cuando las tormentas volvían el mundo del 

revés y el agua y el cielo se lanzaban el uno contra el otro, la es-

puma de las olas alcanzaba el haz de luz del faro. Entraba por las 

ranuras de las altas ventanas y se esparcía por el suelo del des-

pacho de papá. Yo escuchaba a los charcos por la mañana, pero 

nunca oí nada. Ningún mensaje caído de las nubes. Tal vez los 

secretos se ahogaran en la noche, como un pez en el aire.
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Me llamo Julia. Esta es la historia del verano en el que perdí a 

mi madre y encontré un tiburón más viejo que los árboles. Pero 

no te angusties, esto no te estropeará el final.

Me pusieron el nombre por mi abuela, a la que nunca conocí, 

y también por un programa de ordenador que le gusta a mi pa-

dre. Tengo diez años y doscientos tres días. Tuve que pedirle a 

mi padre que me hiciera las cuentas, porque los números no me 

entusiasman demasiado. Las palabras sí. Puedes convertir nú-

meros en palabras, pero no puedes convertir palabras en núme-

ros, así que las palabras deben de ser más poderosas, ¿verdad?

Mi padre no está de acuerdo. Él trabaja con números. Por eso 

acabamos en un viejo faro en Shetland. Fue para programarlo, 

para que funcionara de forma automática. Antes vivía allí un 

torrero y la luz provenía de gas y chispas, no de una bombilla 

de tungsteno de dos mil vatios. Gas y chispas, como las estrellas.

Aquello está más cerca de Noruega que de Inglaterra. Incluso 

más cerca de Noruega que de Edimburgo. Para encontrar Shet-

land en un mapa, hay que empezar en nuestra casa de Hayle, 

en Cornualles, y mover el dedo en diagonal hacia arriba y hacia 

la derecha, hasta que encuentras islas desperdigadas como una 

salpicadura de tinta. Eso es Orkney. Si sigues un poco más ha-

cia arriba, hay otra salpicadura. Shetland. Es un archipiélago, 

que viene a ser un grupo de islas, y nosotros fuimos a una que 

se llamaba Unst.

Unst, Shetland, Escocia.

Me gusta que la gente de allí lo pronuncia como si hubiera 

otras letras de por medio. «Sco-awt-lund.» Esa es otra virtud de 

las palabras: hay espacios entre ellas. Van cambiando, depen-

diendo de qué boca estén saliendo. A veces se modifican tanto 
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en la mía que se convierten en algo totalmente distinto, pero mi 

padre dice que a eso se le llama «mentira».

Con los números no se puede hacer eso. Ni siquiera con el 

«lenguaje» de los números, que es con lo que trabaja mi padre. 

Se llama «código binario». Si buscas «binario» en el diccionario 

de la Real Academia Española, dice:

(adj.) Compuesto de dos elementos, unidades o guarismos.

Dos elementos. Acierto o error. Verdad o mentira. ¿Dónde queda 

el espacio?

Mamá también trabaja con números, pero prefiere las pala-

bras. Es científica, lo que significa que tienen que gustarte las 

dos cosas. Los números te ayudan a llevar registro de todo, pero 

solo las palabras pueden ayudarte a explicarlo.

En Cornualles, mi madre estudiaba algas; en concreto, una 

especie que elimina del agua todos los químicos perjudiciales y 

que quizá algún día consiga descomponer algunos tipos de plás-

tico. Seguramente hayas visto imágenes de tortugas con plásticos 

enganchados en el hocico. Yo las vi una vez y no se me han qui-

tado de la cabeza. Ojalá pudiera olvidarlo, pero tal vez sea justo 

que no sea capaz. Cerrar los ojos no hace que desaparezcan ese 

tipo de cosas.

Cuando le ofrecieron a papá este trabajo en Shetland, fue 

mamá la que sugirió que pasásemos todos el verano allí. Por-

que, aunque su trabajo con las algas era importante y benefi-

cioso para las tortugas, en Unst podría estar más cerca de lo que 

realmente quería estudiar: criaturas más grandes que viven en 

mares más fríos.
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Estudió a las ballenas en la universidad y escribió un trabajo 

muy largo sobre una ballena que viaja sola alrededor del mundo 

porque se comunica en una frecuencia diferente a las demás. Las 

oye, pero las otras a ella no. Comprendo un poco a esa ballena. 

Siento que he estado gritando en mi interior desde que mamá 

enfermó. Aun así, su animal favorito del mundo no eran las ba-

llenas, sino los tiburones. El tiburón de Groenlandia. Y como era 

su animal favorito, ese verano también se convirtió en el mío.

Me gusta que las palabras sean más amables que los núme-

ros. Si no me importara que esta historia fuera cierta, podría 

retroceder a cuando todo estaba como siempre. Si tuviera que 

hablar de mi madre con un número, tendría que decirte que, 

actualmente, el más importante de su vida es 93875400, que es 

lo que aparece en su pulsera del hospital. Pero 93875400 no te 

dice nada de mi madre. Eso solo lo pueden hacer las palabras. E 

incluso ellas me fallan algunas veces.

Me estoy enrollando. Ese es el problema de las palabras, y tam-

bién su mejor cualidad. Significan tantas cosas y cada palabra 

tiene tantas ramificaciones, tantas raíces, que si no estás segura 

del camino, puedes acabar perdida como Caperucita Roja en el 

bosque. Tengo que retroceder un poquito. Debo mantener en 

mente adónde quiero llegar: a mi madre.
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Tardamos cuatro días en llegar a Shetland. Eso es más de lo 

que se tarda en llegar a Australia, que está en la otra punta del 

mundo, y volver. Dos veces. No pensé que fuera posible que nada 

llevara tanto tiempo ahora que tenemos aviones y trenes bala, 

pero tuvimos que ir hasta allí en coche, porque llevamos libros 

que pesan demasiado para meterlos en aviones y una gata lla-

mada Ramen demasiado ruidosa para llevarla en tren.

Se llama así porque era tan pequeñita cuando era cachorra que 

cabía en los botes de fideos instantáneos vacíos que mi padre co-

mía a mediodía. Mi madre los fregaba y los guardaba para plantar 

semillas de tomate, porque odiaba tirar plásticos. Seguramente ha-

yas oído hablar de piratas que llevaban gatos a bordo de sus barcos, 

pues así es Ramen. Mi madre solía llevársela a las granjas de algas 

y la gata se quedaba sentada en la proa del barco bufando al mar.

Ni siquiera nos planteamos dejar a Ramen en Cornualles, así 

que le compramos una jaula especial en la que pudiera viajar. Era 

para perros y ocupaba casi todos los asientos traseros, así que 

yo me quedé apretujada a un lado con las macetas de tomate a 

los pies. Mi padre equipó la jaula para que tuviera plataformas 

por las que trepar y una bandeja de arena en su propio compar-

timentito, donde pudiera tener intimidad si la necesitaba.

–Espero que no se cague –dijo mamá–. Huele fatal.

–Pues como cualquier cagada –replicó papá justamente.

Siento mucho que la primera vez que escuches las voces de 

mis padres sea cuando hablan de caca.

Ramen estuvo demasiado ocupada maullando muy fuerte 

como para usar mucho la bandeja. Ese es un superpoder que tie-

nen los gatos: pueden aguantarse el pis un montón de tiempo. 

No se parecen a los humanos en esto, ni en otras cosas. Paramos 
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muchas veces para ir al baño y para que mamá y papá se inter-

cambiaran al volante. Pusieron un audiolibro. Se llamaba The 

Crowstarver, escrito por Dick King-Smith, y era muy triste, así 

que no tardamos en echarnos a llorar.

Marqué nuestro avance en el mapa de carreteras que mis 

padres ya no usaban porque tenían un gps. En mi opinión, los 

mapas son más interesantes que las pantallas. Te muestran toda 

la zona y las carreteras parecen venas o ríos.

Pasamos la primera noche en las Tierras Medias Occidenta-

les, en un hostal que regentaba una pareja pejiguera que permi-

tía la entrada a perros, pero no a gatos. Era demasiado tarde para 

encontrar otro sitio, así que papá pasó la noche en el coche junto 

a Ramen, mientras yo dormía con mamá en la cama grande. Te-

nía un colchón de agua, lo que, al parecer, había estado de moda 

hacía mucho tiempo.

–Es como dormir en la barriga de una ballena –dijo mi ma-

dre, dándose la vuelta–. Con tanto gorgoteo y borboteo.

–¿Tú crees?

–Lo sé. He escuchado el interior de una ballena. Una se tragó 

un transmisor que usábamos para captar sus cantos. Hacía más 

ruido que el propio mar. –Su respiración se calmó por completo, 

como siempre le pasaba cuando hablaba del mar.

–¿Tienes ganas de ver las ballenas de Shetland?

–Sí. –Oí la sonrisa en su voz–. Hay de muchos tipos: Balae-

noptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon monoceros, 

Delphinapterus leucas.

–Ballenas azules, cachalotes, narvales y belugas –recité, tra-

duciendo sus palabras en latín unas que sí podía pronunciar–. 

Parece que te viene al pelo.
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–Sí. Y a ti también. Va a ser el mejor verano de la historia.

–¿Veremos nutrias?

–Improbable, pero posible. –Mi madre nunca respondía a las 

preguntas de ese tipo con «sí» o «no». Era científica, y eso im-

plicaba cuestionarse lo imposible–. Aunque yo viajaré al norte, 

al mar de Noruega. Dicen que por ahí hay tiburones de Groen-

landia.

Esperaba que me contara una historia sobre el tiburón de 

Groenlandia. Me ha contado cosas sobre criaturas marinas desde 

que era pequeña y las he recogido todas en esta libreta amarilla 

con una margarita en la portada, hilvanadas en un hilo como si 

fueran un collar, cada dato lleno de brillo y belleza. Pero ella vol-

vió a bostezar y, por cómo había dejado de usar palabras elabo-

radas, me di cuenta de que estaba a punto de quedarse dormida.

Me puse de lado y lo único que vi fueron sus dientes resplan-

deciendo en la oscuridad. Era como si el resto de su rostro no 

estuviera allí, y yo lo toqué solo para asegurarme. Recuerdo su 

cara aquella noche, la siento bajo mis dedos. Las palabras tam-

bién viajan en el tiempo.

No nos quedamos a desayunar en ese hostal de estirados, y papá 

estaba de muy mal humor, porque Ramen se había cagado y 

ahora su pijama olía mal. Mi madre lo tendió por fuera de la 

puerta y cerró la ventana para mantenerlo en su sitio, pero salió 

volando en la M5 a la altura de Birmingham y se coló bajo las 

ruedas de un camión. Discutieron un poco, lo que nos llevó hasta 
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la M6 hacia Manchester, luego a la M62 pasado Manchester, y 

después a la M6 de nuevo.

En ese momento estaba muy aburrida de la M6 y también 

de los nombres que tenían las carreteras. ¿No sería mejor que 

tuvieran unos más elaborados, como los de los libros? ¿«El ca-

mino de los elfos», «Callejón Diagon» o «Camino de baldosas 

amarillas»? Eso habría hecho que este último parágrafo fuera 

mucho más interesante tanto para ti como para mí.
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Dos

–¿Es ese?

Estábamos sentados en el coche en el muelle de Gutcher, en la 

isla de Yell, mirando el minúsculo barco que nos llevaría a Unst.

Para entonces, ya habíamos viajado más de mil seiscientos 

kilómetros y habíamos tomado un largo ferry desde Aberdeen 

hasta Lerwick, una ciudad de Mainland, Shetland. Si todavía 

tienes el mapa contigo, seguramente sea un puntito. Pero es el 

puntito más grande de Shetland, así que ahí es donde llegan los 

ferris desde Escocia.

Lo que había visto de Shetland hasta el momento era muy 

verde y muy húmedo, las nubes colgaban tan bajas sobre noso-

tros que estaba segura de que podría haberlas tocado. Papá se 

bajó del coche en cuanto nos detuvimos y empezó a dar esos 

saltos que hace cada veinte minutos cuando está trabajando con 

el ordenador. Me encogí en mi asiento, al menos no había cerca 

nadie de mi edad.
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–¿Rollito de salchicha? –Mi madre se giró y me tendió uno.

En el regazo tenía un bote de rollitos del tamaño de una lata 

de pintura. Le gustaban esos que son muy baratos y están muy 

secos, los que tienen la carne rosa o gris y en los que de vez en 

cuando encuentras un bultito que es mejor escupir. Mi padre 

dice que se hacen con lo que se deshecha en las carnicerías. 

Nunca los come.

Cogí uno mientras mi madre se estiraba en su asiento. Oí 

cómo le crujía el cuello. Ella estaba acostumbrada a estar al aire 

libre y en movimiento. Tenía un impermeable bastante resis-

tente de color amarillo, el típico que llevan los trabajadores de 

las petrolíferas, y salía con él hiciera el tiempo que hiciese. In-

cluso cuando usaba el ordenador, lo dejaba en la encimera de la 

cocina y tecleaba de pie.

–El tiburón de Groenlandia –dije yo.

–¿Mmm? –masculló mi madre con la boca llena de rollitos 

de salchicha.

–Hablaste del tiburón de Groenlandia en el hostal. ¿Crees 

que encontrarás alguno?

Mi madre masticó pensativamente y luego miró su reloj.

–¿Quieres estirar las piernas?

–Mientras no tengamos que estar al lado de papá…

Ahora estaba agitando los brazos de un lado a otro hasta gol-

pearse el trasero y las piernas. Oí cómo resoplaba en voz baja in-

cluso por encima del viento. Mi madre se echó a reír con desdén.

–Estoy de acuerdo.

Salimos del coche y mamá sacó nuestros abrigos del male-

tero. El mío es rojo, y junto al suyo amarillo y el verde de mi pa-

dre, parecíamos las luces de un semáforo.
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El viento nos empujó en dirección a un banco pequeño y em-

papado que había en el muelle de piedra. Mamá se dejó caer en 

él. No le importaba mojarse: al ser bióloga marina, estaba más 

que acostumbrada.

–¿Cómo vas, mi J.?

–Bien.

–Ha sido un viaje largo –dijo ella.

–Lo sé –repliqué yo–. Lo he vivido.

Ella miró a su alrededor y se sobresaltó al verme, fingiendo 

sorpresa.

–¡No me digas!

Me reí por lo bajini.

–El tiburón de Groenlandia.

–Somniosus microcephalus.

–He estado leyendo más sobre él en el móvil de papá.

–¿Cómo has conseguido tener cobertura aquí?

–Dicen que viven hasta quinientos setenta años.

Mi madre negó con la cabeza.

–¿No es verdad?

–No está demostrado. Podría ser cierto, pero nunca se ha 

encontrado uno tan viejo. Creo que el más longevo tenía unos 

cuatrocientos.

Me quedé mirándola.

–¿Cuatrocientos?

–Sí. –Mi madre solía hacer eso: soltar datos increíbles como 

si estuviera relatando la lista de la compra. Su conocimiento era 

algo que le suponía tan poco esfuerzo como ponerse el abrigo–. 

Hay margen de error. Normalmente es sencillo datar la edad de 

los tiburones. Sus huesos constan de anillos, como los árboles. 
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Pero los de Groenlandia tienen unos huesos demasiado blandos. 

Por eso hay que datarlos por los cristalinos de los ojos.

Sentí como si mi cerebro se estirara y me dije que tenía que 

plasmar esos datos por escrito en mi libreta amarilla.

–Pero ¡qué locura!

Mamá torció el gesto. Odiaba esa palabra. Decía que los locos 

solo eran unos incomprendidos.

–Es inteligente.

–¿Cómo llegan a ser tan viejos?

–Son lentos –replicó ella.

El viento le soplaba el cabello sobre la cara, pero ella no se 

lo apartó. Todavía lo recuerdo. Lo llevaba suelto, aunque nor-

malmente solía recogérselo. Ese día, el cabello casi la ocultaba, 

por lo que pensé que parecía la adivina de una historia, la que 

hace profecías.

–¿Lentos? –Arrugué la nariz–. ¿Y?

–Como se mueven muy despacio, envejecen del mismo 

modo. Es como si engañaran al tiempo. Crecen un centímetro 

al año. Algo así. –Levantó la mano con los dedos prácticamente 

tocándose–. No es mucho, en realidad.

–¿Crees que yo viviré mucho tiempo aunque esté creciendo 

rápido?

Mi madre se echó a reír y me acercó a ella. Olía al plástico del 

impermeable, a aire fresco y a rollitos de salchicha.

–Claro que sí.

–Mamááá.

Fingí que intentaba liberarme, pero en realidad no me im-

portaba que me abrazara. Sonó la bocina del ferry. El barco se 

hundió bastante en el mar cuando embarcaron todos los coches 
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y yo no quería mirar, así que saqué mi libreta amarilla para dis-

traerme de la posibilidad de hundirnos. Llevo escribiendo en 

ella desde los nueve años, más de un año, y está llena de datos 

sobre animales marinos. La abrí por una página nueva, la titulé 

«Tiburones de Groenlandia» y escribí lo de los cristalinos y los 

huesos blandos.

La historia no es lo que más me gusta, pero sé lo suficiente 

para ser consciente de que ese tiburón estaba vivo antes de que 

naciera Napoleón. Antes que Mozart, a quien estudiamos en la 

clase de Música de la señorita Braimer. Y Napoleón y Mozart vi-

vieron hace mucho mucho tiempo.

El pueblo de Belmont apareció entre el mar gris, las nubes 

grises y edificios bajos de color gris se desperdigaban por la 

costa. No me disgusta el gris. Mis animales preferidos, a excep-

ción de Ramen, son las focas grises. Pero sí que me hizo sentir 

un pinchacito en el pecho haber abandonado la soleada Cornua-

lles y llegar a la lluviosa Unst, aunque solo fuera por un verano.

Pasamos más tiempo en el coche. Todos estábamos muy ca-

llados, incluso Ramen, y me pregunté si sentiría lo mismo que yo. 

Había una calle para salir del pueblo y la mayoría de los coches 

se desviaron, hasta que solo quedaron dos delante de nosotros, 

pero giraron a la derecha cuando nosotros viramos a la izquierda 

al final de la calle, siguiendo las indicaciones impresas que le 

habían mandado a mi padre los del trabajo. No había señales y 

cada vez había más y más baches.

La lluvia repiqueteaba en el techo como si fueran dedos, 

como si papá estuviera tamborileando sobre su escritorio mien-

tras esperaba a que le llegara un email. Mamá aún seguía con la 

ventana abierta y olí la lluvia: barro y hierba a la vez.
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–¿Estás segura de que es por aquí? –preguntó mi padre.

–No hay otro camino –contestó mi madre agitando la hoja–. 

Dice que salgamos de Belmont, giremos a la izquierda en la in-

tersección y recto hasta el faro Uffle-Gent.

Sí, has oído bien. Uffle-Gent. El único faro de la zona, ade-

más de este, se llamaba Muckle Flugga, así que podría haber sido 

peor, en realidad.

El terreno empezó a empinarse y nuestro coche resollaba 

mientras subía, subía y subía. Y cuando alcanzamos la cima, 

mamá bajó aún más su ventana, sacó la cabeza y chilló.
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–¡Mira, J.! ¡Dan!

Lo decía por si no lo veíamos, pero era imposible no verlo. En 

lo alto de la colina, el camino por fin se allanaba en una zona sin 

pavimentar y llena de maleza, una especie de entrada. Y apun-

tando hacia arriba desde el extremo de un acantilado enorme, 

ante el que se extendía el mar ancho y agitado, había una torre 

circular de color blanco y negro.

Uffle-Gent. Nuestro faro.

Julia y el tiburón



Entendí entonces por qué había tantas historias ambientadas en 

faros. Es un sitio apto para la aventura, incluso antes de entrar. 

Había una escalera que se extendía a lo largo de la torre, el ca-

mino más directo hacia el faro. Una barandilla rodeaba la parte 

de arriba para proteger un pasillo que envolvía la jaula en la que 

se encontraba la luz. En la base había enredaderas de ortiga y 

tojo entre las que mi padre tuvo que rebuscar para encontrar la 

llave. Maldijo muchísimo y mi madre ni siquiera le gritó, estaba 

muy ocupada mirando el mar. Al fin, encontró la llave bajo un 

viejo cubo de hojalata medio lleno de agua de lluvia. La cogió con 

cuidado y se limpió los dedos en los vaqueros. Mi padre puede 

llegar a ser un poco quisquilloso.

El interior era lúgubre y estrecho, y me dio una especie de 

vuelco al corazón al verlo. Podía cruzar todo el piso inferior en 

diez pasos, seis si lo hacía mi padre; el baño estaba justo al lado 

de la cocina, y la bañera y el váter estaban muy juntos.

Los muebles los había dejado el último torrero y no pare-

cían muy contentos. Todas las paredes eran curvas y todos los 

muebles, rectos, por lo que nada cuadraba. Estaban colocados 

en ángulos rectos, como un buque naufragado, sobresaliendo y 

bloqueando puertas. Las paredes eran muy gruesas, aun así, la 

humedad perseguía los muros en manchas oscuras, y todo olía 

a mar.

Las escaleras se retorcían a lo largo de las paredes como un 

tobogán de interior en espiral. Dejé que Ramen saliera de su jaula 

y las subió a toda velocidad. Oímos cómo maullaba durante todo 

el ascenso.

–Esto va a ser una aventura –anunció papá.

–Y muy buena –concordó mamá.
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Mi padre abrió los brazos y nos atrajo hacia él hasta que 

quedé apretujada entre ellos.

–¡Soltadme!

Se rieron y se besaron, así que yo solté un «Puaj» y seguí a 

Ramen por las escaleras.

Las paredes estaban húmedas al tacto y recorrerlas en cír-

culos me hizo marearme. Había tres pisos además de la planta 

baja, todos hechos de madera y sujetos con enormes vigas de 

acero entrecruzadas. Había una cama de matrimonio en la pri-

mera planta, además de un escritorio, así que apenas quedaba 

más sitio.

Seguí subiendo. En el siguiente piso había una cama indivi-

dual, que ya estaba hecha, con sábanas decoradas con guirnal-

das de margaritas de aspecto mohoso, y una lámpara azul sobre 

una mesita de noche de madera. Mi habitación. No se parecía 

en nada a la de mi casa, donde las paredes estaban pintadas del 

color del mar y las estanterías estaban repletas de conchas. Me 

tembló el labio. Solo era un verano, me dije a mí misma con du-

reza. Eso es lo que se tardaba en navegar de Inglaterra a Canadá. 

Era mucho, pero no toda una vida. Y luego volvería a casa con 

Shabs, Matty y Nell. Entré en la habitación y me dejé caer sobre 

la cama. Las sábanas estaban mojadas.

–Miauuu.

Ramen me llamó desde más arriba. Cuando se pone así, hay 

que ir a ver qué es lo que quiere, si no, no se calla. La siguiente 

planta estaba justo debajo de la linterna. Podía ver el cono de vi-

drio rodeado de puntales de metal cerniéndose sobre mi cabeza, 

y supuse que mi padre instalaría allí su ordenador y haría estira-

mientos vergonzosos mientras automatizaba el faro.
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Después de cuatro días en el coche, mis piernas parecían de 

gelatina, y cuando llegué arriba, estaba sin aliento. Ramen estaba 

arañando una puerta roja que tenía una llave oxidada en la ce-

rradura. No se oían ni el mar ni el viento al otro lado. Debía de 

ser casi tan gruesa como la pared.

–¡Mamá! –grité.

Su voz me llegó arriba ligeramente distorsionada.

–¿Sí?

–¿Puedo salir?

Ya tenía la mano en la llave, pero oí los susurros de su discu-

sión. Era evidente que mi padre no estaba por la labor.

–Sí –gritó mi madre un minuto después.

–¡Ten cuidado! –exclamó mi padre.

Giré la llave y empujé. La puerta se abrió con un sonido pa-

recido al de unas uñas rascando una pizarra, y apenas se movió. 

Presioné el hombro contra el metal y eché todo mi peso contra 

la puerta.

Se abrió y, de repente, el viento sacudió sus bisagras hacia 

atrás. Lentamente, me fui abriendo paso por la plataforma de 

metal, con el viento abofeteándome levemente las mejillas. Mi 

pelo se convirtió en serpientes que me golpeaban la cara como 

un látigo y hacía que me dolieran y lloraran los ojos.
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