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Calic o va‘f Ae moric—me. ] oqnesta Lo lo werifad.

I tu ho saps millor que ningu.

Només tinc qusnts’ dotze anys... i m’ha costat d’accep-
tar. M’ha calgut molt de coratge. Ara, pero, la meva com os
din quan estas en crisy’ preocupacié és una altra i és que no
aconsegueixi arribar fins al fons.

Perque (i tu aix0 també ho saps) és una historia llarga i
complicada aqucesta i s’entrellacen com aquells daixonses
cistells de chambira que la vella teixidora va provar d’ense-
nyar-nos al mercat mentre ens omplia el cap amb allo que
us canta cancons i llegendes de la jungla i jo plorava perque
el meu pobre walkman havia deixat de funcionar.

Enfi... Espero aconseguir for ho, és a dir, en fi, arribar fins
al fons, fins ben bé a la fi.

Si pogués et deixaria allo com quan tens una obligacio
el compromis, doncs estaria bé, aixi acabariem abans... Pero
em sembla que tu encara no les sents. Vull dir les veus. No
les sents. Perd jo si. I per tant em toca a mi fer com os diu?

I ho provo.

Pero tu no em deixis. Estigues a prop meu.

M’ho promets?

Tu ijo com sempre.

Junts fins a la fi.



Aquellé nit vaig sortir a cagar al bosc.
*Vaig correr durant hores a les fosques
{ entre els arbres, fins que vaig arribar
a una roca que dominava la planura.
Mirant amunt vaig veure un voltor reial,
les seves plomes eren estrelles d’argent.
1’ocell es va parar sobre meu i va cridat:
—Ja comengal Ja comengal
—Qué comenga, voltor?
-La historia, Comenga en un lloc llunya.
Tres esperits els protegiran,
perd els esperen molts perills,
Jo no entenia res.
-De qué parles?
gl voltor reial no va respondre, va marxat volant.
Tmolt de pressa, com un pensament oblidat, Em vaig

quedar sol i vaig enviar el meu rugit a la lluna.

&



Quan vam entrar a Barrios Altos, el xofer va apujar les fi-
nestres i va bloquejar les portes. La calor es va tornar sufo-
cant, i tot seguit es va sentir el brunzit de I’aire condicionat.

El senyor Tanaka va somriure. En canvi, la mare em va
estrényer la ma.

Es diu Outi, que és un nom finlandes, perque nosaltres
venim d’alla. El senyor Tanaka no, és japones, i és el secre-
tari del meu pare. Aquell mati m’hauria d’haver acompanyat
ell (pero, a I’altim moment, hi havia hagut un problema a
I’ambaixada i no va poder).

La mare es va empipar molt i encara estava nerviosa, per-
que va murmurar:

~Tancar les portes... De debo que calia? Em fa venir an-
gunia.

—Es un barri perillés —va explicar el senyor Tanaka—. Perod
segons el professor De La Torre és el millor hospital neuro-
logic de tot el Pert.

La mare no va obrir la boca, pero vaig veure que no esta-
va contenta. La idea d’haver d’ingressar la seva filla Laila,
o0 sigui jo, en un hospital perua no li agradava gens. Si ha-
gués estat per ella m’hauria ficat immediatament dalt d’'un
avio cap a Europa, o els Estats Units, on hi havia els millors
tractaments.
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Perd De La Torre hi havia insistit. Havia vingut moltissimes
vegades a visitar-me a casa i m’havia fet un munt de proves;
ara calia un ingrés hospitalari. Era el director del Santo Toribio
de Lima i havia assegurat que alla estaria en molt bones mans.

Finalment, els meus pares havien quedat convencuts, pot-
ser perque el professor tenia rad o perqué enviant-me a l’es-
tranger es posava en risc la carrera del meu pare (la nostra
familia tenia responsabilitats).

Mentrestant jo mirava el carrer, els cotxes amb les fines-
tres bloquejades, les casetes amb les fagcanes escrostonades,
les cares que em miraven des de les voreres.

Tenia por, per aix0 vaig estrényer amb més forca la meva
adorada bossa de roba amb els ossets brodats; ja ho sé que
ara ja soc massa gran per anar amb una bossa com aquesta,
perd era el meu amulet de la sort i no la deixava mai. A dins
hi portava tres llibres que m’havia triat el senyor Tanaka,
escrits en les tres llengiies que conec. Un en finlandes, que
és la llengua del pare i la mare. Un en angles, que me l’en-
senyaven a escola. I un en espanyol, que aqui a I’America
del Sud el parla tothom (més o menys).

I el senyor Tanaka vigilava la maleta de cuiro on hi duia
totes les meves altres coses: el raspall de dents, el sabo i el
xampu de lavanda, un parell de sabatilles, roba interior, dues
camises de dormir blau cel i tres pijames, també de color
blau cel perque és el meu preferit.

Tots aquells llibres i pijames els necessitaria perque em
quedaria a ’hospital forca temps.

—-No et preocupis —em va dir la mare—. Si no t’agrada, bus-
carem un altre lloc.

Semblava més espantada que jo.

El cotxe va girar pel carrer de las Maravillas i vaig deduir
que el mur que quedava a ’esquerra era el de ’hospital. Al
mig hi havia una arcada amb un portal vermell, com una
llengua enmig d’una filera de dents brutes.
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—M’aturo aqui? —va preguntar el xofer.

—Ai, no, no —va implorar la mare-. A la vorera no. Ens po-
drien veure.

—La senyora té ra6 —va intervenir el senyor Tanaka-. Fes
el tomb, a la part del darrere hi ha d’haver una entrada per
a les ambulancies.

Vam fer la volta cap al riu i després vam entrar pel carrer
Amazonas i, efectivament, alla hi havia una tanca de ferro
amb dos homes que feien guardia.

Es van afanyar a obrir, potser impressionats per la matricula
diplomatica, i de seguida ens vam trobar en un aparcament
amb el terra de ciment. Al voltant hi havia tot d’edificis qua-
drats, d’una planta, amb la teulada plana.

La mare es veia molt amoinada. El senyor Tanaka, com
sempre, somreia.

-Un moment —va dir.

Va girar la maneta i va sortir enmig d’una bafarada de calor.

Ho vaig aprofitar per mirar més bé I’aparcament.

A l'altra banda hi havia un jardi envoltat d’

bai una bardissa
aixa de plantes am
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Em vaig preguntar si em donarien permis per estar alla,
a l’ombra, de tant en tant.

El senyor Tanaka va tornar al cap de poc amb el profes-
sor De La Torre i una colla de metges amb bata blanca.

—~Tot va bé —va xiuxiuejar la mare.

Vaig obrir la porta i la calor semblava l’alé d'un
monstre.

vaig dir, i vaig sortir agafant la bossa amb for- |
¢a, que em va semblar molt més pesant que " 7
abans.

El doctor De La Torre em va saludar en
espanyol, fent broma com si fos la meva
millor amiga, mentre els altres metges assen-
tien amb el cap sense dir res.

Ens van guiar pel pati principal de ’hospital, on hi

da d’una anella d’herba i de la mateixa bardissa de fu- . 4
lles vermelloses; també hi havia unes altres mates de _; /#f
boix, retallades en formes estranyes (n’hi havia una
que semblava un ratoli).

Els edificis, als dos costats del jardi, tenien uns
grans finestrals i porxos amb bancs, i al fons hi ha-
via una tercer edifici amb una arcada a l’entrada,
per on la mare no va voler passar. Al davant uns
altres guardies vigilaven l’entrada.

I al quart costat del jardi, alla on haviem /
baixat nosaltres, hi havia una capellaambun
sostre acabat en punxa. '

-La planta de Pediatria ¢g Py

quj Matejy
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La planta de Pediatria era una unica sala gran amb les pa-
rets de rajola blava i dues fileres de llitets blancs.

A primer cop d’ull vaig veure: una nena amb el rostre con-
tret amb una ganyota de dolor, un nen en cadira de rodes i
una infermera enfeinada posant menjar a la boca d’un nen
que bavejava sobre el llengol.

Vaig sentir que un nus m’estrenyia el cor. Durant un temps
viuria alla. Em semblava impossible. Aquell lloc no tenia
res a veure amb mi.

~Me’n vull anar —vaig mormolar.

Havia promes que no em queixaria, perd se m’havia esca-
pat. Per sort, la mare estava tan trasbalsada que no va sentir
res. En canvi, el senyor Tanaka si, ell sempre ho sentia tot.

Es va girar cap a mi amb un somriure encoratjador.

-Ganbarimasu —va murmurar.

Es una paraula japonesa que significa «fem el que pu-
guemp», i també «anim» i «afrontem el que ens espera de la
millor manera possible». Era un desig, en definitiva, i el vaig
repetir en veu baixa:

~Ganbarimasu.

Anim, Laila, que tampoc no et pots fer enrere.
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Va entrar al Niu i es va quedar alla, com un polo de gel.

I ho podia haver estat perfectament, amb aquella pell cla-
rissima. A la ma hi portava una bosseta i feia una expressio
com si s’acabés d’empassar un ratoli.

La puc entendre, eh? La primera vegada que s’hi entra, el
Niu fa impressié. Especialment els dies «no», quan la Mila
té la cara tota amanyogada cap a la dreta i en Carlos s’arron-
sa a la cadira de rodes com si fos un saquet buit. I que he de
dir d’en Bert... Uf, ell sempre fa impressi6. Esta mal girbat.
Té el cap inflat com un monstre mari.

La Passerell estava a punt de posar-se a xisclar, es veia clar
per la cara que feia, pero se li van posar, un a cada banda,
els seus Angels de la Guarda, és a dir, una dona tan blanca
com ella i un home amb l’esquena rigida i un somriure no.

—Aix0 és la planta de Pediatria? —va preguntar I’Angela de
la Guarda més o menys en espanyol.

-Si —va respondre el doctor De La Torre.

-I no hi ha habitacions individuals?

No n’hi havia, evidentment.

—Per0 els nens i les nenes estan junts!

-En dues fileres separades —va observar el doctor De La
Torre.



LA FLOR PERDUDA DEL XAMAN DE K

~M’ho hauria d’haver dit abans. No hauria permes mai...
Es del tot inacceptable.

Els Angels de la Guarda es van posar a discutir i el profes-
sor De La Torre va suggerir que anessin al seu despatx. Amb
tot aix0, van deixar la Passerell tota sola amb la seva bosseta.

Quina manera més lletja de ser acollida al Niu.

Jo havia vist I’escena des de sota el 1lit de la Mila, m’hi
havia amagat per jugar, i pensava que hauria pogut sortir
d’un bot i ves a saber quina cara hauria fet.

Pero aleshores la Passerell va girar cua i va sortir corrents
cap al pati.

Mentrestant, des del despatx del professor se sentia I’An-
gela de la Guarda:

—Voste ho sap prou bé... Es filla d’un diplomatic estranger!
No pot dormir en una habitacié comuna!

I el professor:

—Perd no n’hi ha, d’habitacions individuals, a Pediatria.

I1’Angel:

—Potser la podrien posar en una altra planta?

I el professor:

—Es que no hi ha habitacions individuals en cap planta...

I1'Angela:

—-Doncs aixi tornem cap a casa i continuem amb les visi-
tes privades!

I el professor:

-Senyora, si us plau, aquest barri té mala fama, pero I’hospi-
tal és una illa protegida, que tothom respecta. I encara que hi
hagi alguns espais una mica atrotinats, el personal i els equi-
paments son excel-lents. Justament el que necessita la Laila...

Finalment, van triar per a la Passerell el lloc més allunyat
de la porta, el del fons de la sala, al costat del 1lit de 1a Fortu-
na. La van envoltar de paravents de tela i no li van preguntar
que en pensava, pero va semblar que hi estava d’acord. Pot-
ser estava contenta de no veure la Mila, en Carlos, en Jordi
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i tots els altres. I aixi, després de col-locar la maleta sota el
1lit, ella i els Angels de la Guarda van sortir al jardi.

Durant I’estona que va durar tot aquell enrenou nosaltres
ens vam quedar sense dir ni piu, com hipnotitzats, pero de
seguida que van haver marxat va tornar la xerrameca habi-
tual del Niu.

—Qui dirieu que és? —va preguntar en Cisco.

—~Una princesa... —va remugar la Mila.

-Segons tu, tot son princeses —vaig replicar—. Perd ja heu
sentit I’Angela de la Guarda. Es la filla d’un diplomatic
estranger.

—Que vol dir piplomatic?

—-Deixa-ho estar, Carmelita, ja t’ho explicarem en un al-
tre moment.

-Us sembla que parla, d’aix0, que parla, com nosaltres,
parla? —va preguntar en Jordi.

Era una bona pregunta. Perque si sabia espanyol la po-
driem acollir al Niu. Si no, no.

Era una qiiesti6 important sobre la qual calia indagar; 1lla-
vors vaig dir adeu als altres i em vaig posar a buscar la Pas-
serell, que ara ja sabia que es deia Laila, perque aixi era com
li deia ’Angela de 1a Guarda. Perod per a mi Passerell era un
nom més adequat.

Els vaig trobar tots tres sota la pérgola; menjaven tamales,
que havien tret de ves a saber on, perque els dimecres a la
cantina de I’hospital hi havia arrdos amb pollastre.

Cadascu feia la seva, amb el cap cot i un llibre a la ma.

«Quina cosa més estranya», vaig pensar. Si anaven junts,
per que no parlaven? Quin sentit tenia estar en companyia
i en silenci?

Em vaig quedar espiant-los, perd com que no feien res
d’interessant me’n vaig tornar cap al Niu. De tant en tant,
m’esmunyia cap a la pérgola a donar un cop d’ull, pero sem-
pre estaven igual.
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No se’n van moure fins a les cinc, quan la doctora Male-
fica els va anar a cridar amb la seva veueta estrident:

~L’horari de visites s’ha acabat. Han d’abandonar 1’hospital.

Es referia als dos Angels de la Guarda.

Quan la Passerell va sentir aquelles paraules, se li van
omplir els ulls de llagrimes i I’Angela va insistir que volia
tornar a veure el doctor De La Torre, que devia estar de bo-
nes perque els va deixar estar junts una hora més. Després
ja no s’hi va poder fer res més. Els dos Angels van haver de
pujar al cotxe amb que havien vingut, un cotxas fabulés tot
negre i amb el morro llarg.

-Vindré dema al mati tan aviat com obrin les portes —va
prometre 1’Angela a la Passerell.

Ella va fer que si amb uns llagrimots als ulls que em van
regirar el cor i es va quedar mirant el cotxe fins que va tra-
vessar la tanca de I’entrada.

En aquell moment estava a punt de sortir del meu ama-
gatall i presentar-me, perd la Passerell va arrencar a correr,
va entrar al Niu i es va refugiar darrere els paravents amb
una esgarrapada.

S’hi va quedar tota la nit, sense aixecar-se ni tan sols per
anar a fer pipi, i el més llastimés és que la sentiem somicar,
ESNIF ESNIF, a les fosques.

Vaig pensar d’animar-la gastant-li una broma, pero en Car-
los em va dir que era millor que no ho fes i potser tenia ra6.

Aquelles llagrimes m’havien fet venir massa tristesa, o
sigui que me’n vaig anar a dormir sol al taller, com sempre.



L'endema al mati, a les vuit en punt, van comencar les visi-
tes a la nostra planta: el doctor De La Torre va arribar amb
un grup de metges i se’m van amuntegar al voltant del 1lit
fent-me un mili6 de preguntes sobre mi i el meu «problema».

Tot havia comencat feia un any i mig, és a dir, poc després
que la meva familia es traslladés al Perd des de Buenos Aires
(al’Argentina, un lloc precids on tenia una pila d’amics). Una
tarda anava amb el monopati pels passadissos de ’ambaixa-
da, que era una cosa prohibida perd molt divertida, i de cop
i volta em vaig trobar a terra amb un trau al cap.

Em van portar a urgencies, i quan una metgessa em va pre-
guntar com havia caigut, li vaig respondre la veritat:

-Hi havia un banc i no I'he vist.

Una cosa normal, per a mi, perd gens normal segons ella.
Va parlar amb la meva mare i la va convencer perque con-
sultéssim un oftalmoleg. Que em va enviar a un altre espe-
cialista, i aixi anar fent. Fins que I’altim de la serie va dir:

-El problema no és només dels ulls.

Va ser aixi com vaig acabar en mans del professor De La
Torre, que és un expert en malalties neurologiques rares (el
nom oficial de I’hospital Santo Toribio és: Instituto Nacio-
nal de Ciencias Neuroldgicas).



Aixi, que hi tinc, als ulls? El problema
principal és que hi veig bé al centre i ma-
lament a les vores.

Imagina’t que agafes dos tubs de cartr6
- com els que hi ha dins d’un rotllo de pa-

per higiénic i te’ls poses davant dels ulls

¢

" ."com si fossin uns binocles. Hi continues
- veient perfectament, perd el camp de visi6
és més reduit...




I si caminant et trobes una cadira al da-
vant, és molt probable que no la vegis i que
acabis caient-hi al damunt. Que és el queem - 2
va passar amb el monopati. Perd també em *°

vaig adonar d’una cosa: hi veia pitjor de nit o
quan hi havia poca llum. A la practicael mén™
cada vegada era més fosc, cosa que no és uha
sensaci6 gens agradable.
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El doctor De La Torre em va fer una visita llarga, em va
projectar llumetes als ulls i em va demanar que fes els ti-
pics exercicis estranys, com tocar-me la punta del nas amb
el tou del dit. Després els seus ajudants van escriure a les
fitxes una serie de proves que se m’havien de fer durant uns
quants dies i van marxar.

Un noiet gras va treure el cap per darrere el paravent i
em va mirar.

-El primer dia sempre és, com, no ho sé, sempre és, no
ho sé, sempre, no facil, vull dir, dur —va dir. Esbufegava i es
menjava les paraules, gairebé no entenia res del que deia.

—Calla, Jordi, que tinc migranya -li va etzibar una altra
noia, i ell se’n va anar corrents sense dir res més.

Quan la mare em va venir a veure puntualment a les nou,
puntualissima, per poc no vaig arrencar a plorar.

Ens vam refugiar al jardi i vam fer el mateix que el dia
abans, és a dir, que ens vam posar sota les buguenvil-lies i
ella em va llegir una novel-la en finlandés que es titulava
Taikurin Hattu, EI barret del mag, i parlava dels Mumin,
que sén uns éssers comics, blancs i tendres.

A les cinc, la doctora Gonzilez ens va avisar que 1’hora-
ri de visites s’havia acabat i em vaig resignar a passar una
altra nit sola.

Va ser pitjor que la primera.

El nen que parlava d’aquella manera estranya es va trobar
malament i hi va haver tot de corredisses de gent que en-
trava i sortia. Jo ho veia des de darrere el paravent com un
espectacle d’ombres xineses.

Quan la situaci6 es va calmar estava tan trasbalsada que
no em podia tornar a adormir.

Després, tot d’'una, vaig comencar a sentir un soroll es-
trany, un carrisqueig estrident just a sota de la meva esque-
na. Pero... que era? Un ratoli? Insectes reptants, escarabats?

—Qui és...? —vaig xiuxiuejar enmig del silenci de la sala.
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Lentament em vaig arrossegar fins a la punta del 1lit i vaig
mirar cap avall, pero a terra només hi havia la meva maleta.

«Potser sOn imaginacions meves», vaig pensar.

Llavors em vaig arrossegar cap amunt i, al cap d’un mo-
ment, es va tornar a sentir el soroll.

—Qui és? —~vaig murmurar—. Para, si us plau!

Pero en comptes d’aturar-se, el soroll es va fer més fort i al
cap de poc s’hi va afegir una mena d’udol: vuuuuuuuuuuuuh!

No hi ha gaires éssers en aquest mén capacgos de fer un
crit semblant: els fantasmes (que no existeixen, pero) i els
llops (que, tanmateix, no es mouen pels hospitals).

O també els nens esttpids quan volen gastar una broma.

—vunuuuuuuuuuuh! va insistir 1a veu de sota el 1lit.

La primera vegada m’havia mogut massa a poc a poc, per
aix0 ara vaig procurar reaccionar més de pressa.

Vaig apartar els llencols, vaig saltar a terra d’'una revolada
i vaig ficar la ma sota el somier.

Vaig atrapar una cosa que semblava un peu nu. El vaig
estrényer fort.

-Ep, que fas, deixa’m!

-Si, ara et deixaré anar, si et sembla -li vaig contestar en
espanyol.

—Vigila, que mossego.

Em va semblar una animalada, tenint en compte que el
tenia agafat pel turmell i hauria fet més via clavant-me una
puntada de peu. Em vaig posar a riure.

—Per que rius, burra?

—Ets tu, el burro.

—No, tu.

Aleshores li vaig clavar les ungles. El fantasma de sota el
1lit va sacsejar la cama; no volia que se m’escapés i li vaig
clavar una bona estrebada.

Van sortir un peu i un turmell, després la vora dels panta-
lons, tota la cama, una camisa i, finalment, un noiet.
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Tenia més o menys la meva edat, la pell fosca, els cabells
curts i negres i un parell d’orelles esventades increibles.

M’hauria agradat observar algun altre detall, pero a les
fosques era molt dificil.

—Qui ets? I per que em vols fer por? —~Estava molt enrabia-
da. Ja era prou dificil passar la nit en aquell lloc horrible...—.
Que pretenies? —el vaig interpel-lar.

-Uf —va contestar—. Res... Ho he fet perque si, perque en
tenia ganes.

Es va posar dret d’un bot i es va deixar anar. Després es va
girar, em va fer llengots i es va esmunyir darrere el paravent.

-Ep, espera’t! —vaig intentar retenir-lo-. Que vols de mi?
Qui ets?

El vaig sentir riure des de l’altre costat.

-Soc El Rato —va dir.

Es va sentir el soroll de les seves passes, fent via a través
de la sala (me’l vaig imaginar corrent cap a la porta), fins que
va desapareixer al pati.

A fora, a la nit, en companyia del vent i la lluna.
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Cada vegada que arriba algd nou, els metges s’estan sempre
al seu voltant, felicos com criatures el dia de Nadal.

Per aix0 a la Passerell no la deixaven de petja. Sobretot
el doctor De La Torre i els seus ajudants fidels, és a dir, el
doctor Fernandez i la Maléfica. Cada mati aquells tres te-
nien alguna novetat especial expressa per a ella: li prenien
mostres, li feien analisis de sang o un encefalograma, que
és quan et posen al cap un casquet ple de sensors, i alesho-
res una maquina escriu en un full els gargots produits pel
cervell. Més o menys.

A mino me n’havien fet mai cap, d’encefalograma, i aixo
que visc al Santo Toribio d’enca que vaig néixer! O sigui que
em feia una mica d’enveja.

Pero en aquell moment encara tenia més gelosia dels seus
Angels de la Guarda. Ella els esperava cada mati i passava tot
el dia amb ells. A més a més, sempre li portaven un munt
de regals, per exemple, gelats bonissims que es menjava sola
i no n’oferia ni una llepada a ninga.

Pero el més bonic era una capseta de metall amb tecles
i un cable amb auriculars. A dins hi ficava les cassets i po-
dia escoltar musica durant una hora, o potser dues fins i tot,
gracies a les piles!
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En deia el walkman. I m’hauria agradat tant provar-lo!
Per aix0, quan la Passarell es posava a escoltar musica, jo li
rondava pel voltant. Ves a saber, potser es distrauria un mo-
ment i I’hi podria agafar una estona.

Una tarda la vaig trobar sola. Estava sota el porxo de les
dependencies dels infermers, asseguda en un banc, llegint
un llibre. Era gruixut i a la coberta hi havia una cara espan-
tosa i les lletres «Stephen King» i també «The Stand», que
no sabia que volia dir.

Al seient del seu costat hi tenia una bosseta i, al damunt,
el walkman. Trist i apagat, sol com un mussol.

Com que el banc estava arraconat a la paret no m’hi podia
acostar per darrere ni res semblant, perd podia dissimular,
ajupir-me, agafar-lo i sortir corrents. Ella estava concentrada
llegint, potser ni tan sols se n’adonaria, perd, a més a més,
jo podia correr més de pressa que una nena.

M’hi vaig anar apropant de mica en mica i la Passarell no es
va moure, aleshores vaig agafar valor i m’hi vaig acostar més.

Ja gairebé no em faltaven ni tres dits quan, de cop i volta,
ella es va girar i em va aferrar el brac.

Ijo que havia de fer?

La vaig saludar.

—-Hola, Laila.

~T’he pescat! Ara no t’escaparas!

-I per qué m’hauria d’escapar?

Estava encuriosit de debo.

—L’altra vegada em vas voler gastar una broma, pero jo et
vaig donar una llicé.

—Quan?

—Quan et vas amagar sota el llit.

A mi no em semblava que hagués anat aixi.

-I ara em volies prendre el walkman!

—Per qui m’has pres? —vaig protestar—. No soc cap lladre.
A més a més, potser la lladre ets tu, perque jo tinc un walk-
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man ben igual que aquest i, ves quina casualitat, fa uns
quants dies que no el trobo.

Es va mossegar el llavi i després va replicar:

—~No és veritat! Tu no n’has tingut mai cap, de walkman!

—Que si! I si me’l dones t’ho demostro.

Almenys aixi el podria tenir a la ma una vegada.

-Ni parlar-ne! I a més... com has sabut com em dic? Abans
m’has dit Laila.

Aleshores em van agafar ganes de riure.

—Es facil -li vaig dir—. Conec tots els pacients que hi ha
ingressats a la planta de Pediatria. Tampoc no som tants.

Em va mirar amb cara de dubte.

—~Tu també ets un pacient? I aixi, com €és que no vas amb
pijama?

-Tinc un permis especial —vaig respondre-. Practicament,
des de sempre que visc aqui. Has de saber que soc un pacient
molt particular. Soc un cas interessantissim. Unic al mén!
La flor i nata dels metges escriuen llibres sobre mi.

-Doncs no sembla que estiguis gaire malament.

—Podria dir el mateix de tu.

—Aix0 és veritat. Pero si ets un pacient de debo, perqué no
dorms a la sala amb tots nosaltres?

Doncs, precisament, hi havia una cosa que no suportava
i eren les preguntes, sobretot sobre la meva vida privada.

SOBRE EL MEU SECRET.

—~Ho prefereixo. I ho puc fer perque soc el fill d’'un metge.
No facis aquesta cara: els fills dels metges també es posen
malalts, no ho sabies?

Em feia la impressié que aquella noia estranya no es creia
ni una paraula del que li deia; llavors vaig aixecar el nas do-
nant-me importancia:

Em dic Juan Pablo Brown Mamani.
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-El primer cognom és el del teu pare, 0i? I el segon, el de
la mare.

—Es clar —vaig respondre. Em semblava normal. Al Pert
sempre €s aixi.

Semblava estupefacta. Mentrestant s’havia guardat el
walkman a la bosseta, i la tenia arrecerada al pit. Punt final
a les meves esperances d’agafar-lo.

—-Espera un moment. Si el primer cognom és el del teu
pare, i et dius Brown, vol dir que ets fill del doctor Brown?

La Laila va tirar el cap enrere i es va posar a riure, una
cosa que he de dir que era bastant antipatica per part seva.

-No pot ser! El doctor Brown deu tenir més de noranta
anys. No pot ser el teu pare.

-Doncs resulta que si.

-No et crec...

—-Doncs fem una cosa: si et convencgo, a canvi em deixes
sentir una canc¢6 amb el walkman. Qué me’n dius?

S’ho va pensar una estona:

~Molt bé.

Sabia que en aquella hora el doctor Brown se n’anava a
fer una becaina a Neuromotricitat, sempre el trobavem alla,
estirat en una gandula al costat de les espatlleres i diversos
equipaments de gimnastica, pilotes d’entrenament, estore-
tes de gimnas, i moltes altres coses.

Era un senyor molt gran, tenia una pell gruixuda i lluent
que recordava la closca d’una tortuga i duia les ulleres arre-
glades amb cel-lo.

A la seva edat feia anys que estava jubilat, perd continuava
anant al Santo Toribio cada dia i els altres metges li dema-
naven sempre la seva opinid, no per deferéncia, sin6 perque
era el que hi entenia més.

—-La medicina és quiesti6é de nimeros —deia el doctor De La
Torre-. Per ser bo cal haver visitat molts pacients. I el doc-
tor Brown és el que n’ha visitat més de tots.
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O sigui que encara que fos vell estava en forma i, efec-
tivament, només de posar un peu a la sala va obrir els ulls
de seguida.

—Papi! —el vaig saludar amb entusiasme-. Mira qui t’he
portat.

—-Oh, Laila —va dir-. Com estas? T’estas acostumant a la
vida d’aqui?

-Bé... més o menys.

—Cal tenir paciéncia, sobretot al principi. Espero que El
Rato t’estigui ajudant a ambientar-te, pero vigila que no t’en-
redi a ficar-te en embolics. El meu fill és un endimoniat, en
pensa una i en fa cent...

Va comencar a riure i després la rialla es va convertir en
un mig atac de tos.

Vaig veure que en tenia per una estona, o sigui que li vam
dir adeu i vam sortir corrents.

—Ho has sentit? -li vaig preguntar tan aviat com vam ser
a l’aire lliure-. T’ho ha dit fins i tot ell que soc el seu fill.
Ara em creus?

—Et crec. Perd per qué et diu El Rato? Es un sobrenom una
mica estrany... Vol dir «el moment», 0i?

-Exactament —vaig dir-. Se’l va inventar la meva mare,
que ja no és entre nosaltres.

—Ho sento.

—Va passar fa molt de temps. Pero la mare sempre deia que
el meu naixement va ser el moment més important de la seva
vida. Deia que cadascun de nosaltres té un moment que és
el més important de tots, i que algun dia jo també el tindria.

Em va mirar fixament com si esperés que digués alguna
altra cosa, perd en realitat no tenia res a afegir sobre aque-
lla quiesti6. Només pensava que finalment em mereixia el
walkman.

Vaig estirar la ma i la Laila el va treure de la bosseta. Era
supermodern i resplendent. A la vora platejada hi havia es-
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crit SONY i també RECORDING WALKMAN. I a sota, da-
munt de l’obertura, hi deia AUTOREVERSE.

Ignorava que volien dir aquelles paraules, perdo em sem-
blaven fantastiques.

—Ho sento perdo només tinc una casset i tampoc no €s cap
gran cosa —va dir la Laila—. Es una barreja de rock perua, com
els Fragil, i altres coses d’aquest rotllo.

-Els Fragil m’agraden molt -li vaig dir per acontentar-la.
En realitat no tenia ni idea de qui eren.

~Tu que escoltes? Jo a casa tinc la tira de discos. M’agra-
da el rock, tipus Pink Floyd. Pero el metal també. Coneixes
els Iron Maiden?

—Prefereixo els Fragil.

-Si, ja, perque son peruans. Hauré de demanar al senyor
Tanaka que em porti unes quantes cassets noves. Pero si
mentrestant vols escoltar aquest... Posa’t els auriculars
i pitja aquest boto. Es facil.

Vaig provar de fer el que em deia, vaig prémer el boto i
BUAM!

Un solo de guitarra electrica em va explotar a les orelles,
seguit d'un redoblament de bateria tan intens que em va re-
trunyir al cervell.

En aquell instant vaig descobrir dues coses molt importants.

La primera era que els Fragil m’agradaven de debo.

I la segona, que la Laila també m’agradava.



Coneixer El Rato va ser el millor que em podia passar.

Era una mica més alt que jo i prim, amb la pell fosca i les
faccions indigenes: un mestis cholo (que és un terme una
mica ofensiu, tot i que els peruans el fan servir sovint).

A vegades el trobava una mica excentric. Perd no aconse-
guia allunyar-me’n. Com un imant i un tros de ferro.

La tarda després d’allo del walkman, tan aviat com la mare
i el senyor Tanaka se’n van haver anat, me’l vaig trobar a
I’espatllera, amb un somriure d’orella a orella.

—Per fi has quedat lliure?

Es va convertir en el nostre petit ritual. Cada dia, a I’apar-
cament solitari, de seguida que el cotxe de 'ambaixada s’en-
duia la mare i la meva antiga vida, arribava ell.

—Per fi has quedat lliure?

Com si hagués d’estar contenta de tornar a estar sola, al
Santo Toribio.

—Pero si estas sola és culpa teva —em va dir tot d’'una—. En
tot aquest temps encara no has conegut el Niu.

—Quin niu?

El Rato es va clavar a riure i em va acompanyar fins a la
planta de Pediatria, plena de nens.



LA FLOR PERDUDA DEL XAMAN DE K

~Tatxan! Benvinguda al Niu! —va dir.

Em vaig endur una decepcié. No sé ben bé que m’havia
esperat.

Llavors tots es van girar cap a mi i em van somriure. Era
la primera vegada que em passava des que era alla.

-Senyores i senyors —va anunciar El Rato-, la Passerell ha
decidit entrar a formar part de la familia!

Va esclatar un gran aplaudiment. El nen que anava en ca-
dira de rodes es va posar a fer piruetes, la nena de la cara rara
va cOrrer cap a mi i em va abragar.

—Ets una princesa, 0i? —em va preguntar—. Pero en Bert es
pensa que ets piplomatica.

Li vaig acariciar els cabells (sense saber ben bé de qué parlava)
i després hi va haver una ronda de presentacions: Mila, Carlos,
Carmelita, Alvaro, Bert, Adridn, Cisco, Fortuna, Jordi, Pia...

Sobre mi sabien un munt de coses, com per exemple, que
sabia llegir, que era estrangera, encara que sabés parlar espa-
nyol, i que el meu pare era diplomatic.

Les seves atencions em van fer sentir una mica culpable,
perque jo no m’havia interessat gaire per ells. Per mi eren «el
capgros», «el que es tapa la cara amb el llengol» i coses aixi.

Que burra que havia estat!

—Vols jugar a cartes? —va proposar en Carlos mentre treia
una baralla mig rebregada.

-No en sé —vaig respondre.

—No saps ni jugar al truc?

-El truc és facil —va dir la Mila.

—El truc és, és, aix0, vull dir, el truc és, vull dir, jo, al truc
no hi sé jugar —va explicar en Jordi, desconsolat.

-Sense anim d’ofendre’t, amic meu, per a tu fins i tot és
dificil apujar-te la cremallera dels pantalons. Estic conven-
cut que la Laila en pot aprendre. Provem-ho.

Llavors em van ensenyar les regles del joc. S’hi jugava
només amb tres cartes i després havies de dir «invitaci6» o
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«truc» i els altres responien «vull», és a dir, accepto, 0 «no
vull», que volia dir no accepto, i es comptaven els punts d’'una
manera una mica complicada, per aixd ho feia en Carlos.

Pero cridar «truc!» era divertit i ens hi vam passar tota
la tarda.

Vaig descobrir que tots ells ja feia un cert temps que eren
a I’hospital: la Mila, onze dies; la Fortuna, catorze, i en Bert,
fins i tot feia un mes. I també hi havia els que hi havien es-
tat ingressats diverses vegades com en Carlos, que va arribar
al Niu just el dia abans que jo, perd que resultava que no era
la primera vegada que hi venia.

En general ninga sabia quan tornaria a casa i mentres-
tant havien elegit El Rato com a cap de la banda. Aixo per
diversos motius: per comencar feia més temps que cap dels
altres que era a I’hospital (des de sempre, havia dit la Fortu-
na). I, a més, no havia de portar pijama, ni dormir a la sala
comuna, i a les vuit del mati no havia de suportar la murga
de la ronda de visites.

El Rato ho sabia tot, coneixia tothom i era lliure de fer el
que li vingués de gust.

Vaig intentar descobrir més coses d’ell parlant-ne amb els
altres, perd cadascu tenia una explicaci6 diferent.

—Es que és fill d’'un metge.

—A mi em va dir que era un princep d’incognit.

—Que no, és que una vegada el director estava a punt de
morir-se ofegat i ell, amb una maniobra, li va salvar la vida;
és per aix0 que l’adora.

-El Rato és, com, El Rato, aix0, com... qué deia jo ara?

Pero vaig renunciar gairebé immediatament a preguntar-1’hi
directament. No era qiiesti6 de fer-lo parlar perque sempre
s’inventava alguna cosa absurda per distreure’m.

Com el diumenge que la mare va arribar més tard que de
costum i quan va baixar del cotxe va dir:

-Et porto una sorpresa.
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Al seient hi havia la meva amiga Ana.

Ella també era filla d’un politic, i a Lima anavem juntes
a escola i seiem al mateix pupitre. Una altra cosa que me la
feia simpatica era que fos I'inica noia que coneixia que, igual
que jo, havia de passar els vespres assistint a sopars oficials i
concorreguts coctels de gala, dient coses com «encantada»,
«exquisit» i «quin honor».

Entre una cosa i ’altra feia temps que no la veia i vaig
coOrrer a abracar-la, i aleshores em vaig adonar que estava
avergonyida.

—Com és que vas amb pijama?

—Aqui tothom va amb pijama, és un hospital, saps? -li
vaig dir.

—Ah. M’ensenyes la teva habitaci6?

Em vaig posar vermella; la mare 1'hi va explicar:

—La Laila no té habitacié individual perque, per desgracia,
en aquest hospital no en tenen. Perd hem trobat una solu-
ci6 ideal, amb uns paravents. Vols ensenyar a la teva amiga
on dorms?

Rotundament, no. No ho volia. M’imaginava la cara que
faria I’Ana en veure la colla del Niu. Es quedaria clavada a
la porta, com em va passar a mi la primera vegada.

—Potser més tard... Anem a sota la pergola i xerrem una
estona?

—Perfecte, molt bé, noies, mentrestant aprofitaré per anar
a parlar amb el professor De La Torre.

Sabia que la mare estava neguitosa perqué encara no ha-
vien descobert que tenia i ja havia passat forca temps... Co-
mencava a malfiar-se’n (no és que mai se n’hagués fiat gaire,
tampoc).

Vaig mirar com se n’anava i l’Ana i jo ens vam asseure en
un banc. Vaig balbucejar que m’enyorava de casa i també de
I’escola. Ella va contestar rient per sota el nas:

—Es clar.



PRIMER ESPERIT - EL CRISTO POBRE

Després em va explicar les tiltimes novetats, com ara que
I’Eva i I’Aldo havien comencat a sortir junts, que el Diego
havia fet un paperot a ’assaig de musica, i coses per 'estil.
Vaig fer un esforg¢ per fer veure que m’interessava, perd en
realitat m’avorria com una ostra.

Per sort, al cap de poc, vaig veure El Rato, o més ben dit
ell ens va veure a nosaltres. Va saltar la bardissa i ens va fer
un somriure d’orella a orella dels seus:

-Hola, Laila, qui és la teva amiga?

-Em dic Ana.

-Ell és El Rato.

-Es diu... estona?

-I quina estona! —va afegir ell.

-I’Ana és companya meva d’escola. El Rato viu aqui,
amb mi.

-Ets un pacient? —va preguntar I’Ana, mirant horroritzada
la roba i les sabates polsoses d’El Rato.

-Soc pacient de naixement —va exclamar ell, en to alegre—.
Soc un cas molt, molt rar. La Laila ja t’ha presentat els tarats?

—Qui has dit?

-Els nanos del Niu. Fan una mica d’impressio, perd son
bona gent. Vigila només amb la Carmelita, que dltimament
li ha agafat per fer pipi pertot arreu. Si t’hi acostes més del
compte, pot ser que et ruixi el vestit.

L’Ana es va quedar blanca com un llencol i de seguida que
va tornar la meva mare va dir que no es trobava bé i li va de-
manar si la podia acompanyar a casa.

Jo em vaig enrabiar molt amb El Rato. Que li costava ser
més amable?

Pero ell va arronsar les espatlles:

—-Es veia d’una hora lluny que t’estaves avorrint com
una ostra —va esbufegar—. I pensa un cosa: aixi és millor.
La gent de fora no ens entén. Nosaltres som els malalts i
ells, els sans. Es com una barrera, comprens? T’he estalviat
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hores i hores d’aguantar la teva amiga i empassar-te les se-
ves bestieses.

-L’Ana no esta gens malament. Tu no has tingut mai cap
amic fora de 1’hospital?

—-En tinc moltissims!

—I on son?

—Potser algun dia t’ho diré. Pero vine al Niu. Tinc una
idea fantastica.

—Quina idea?

El Rato va somriure i em va agafar de la ma.

—Vine i ho descobriras!





