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Un incre ble viaje de los Andes a la Amazonia

Perú, 1986
Laila está ingresada en la clínica neurológica 

de Lima y allí se hace amiga de El Rato. Juntos 
encuentran por casualidad un extraño diario, 

escrito en 1941, y quedan fascinados por el dibujo 
de una extraña flor, que, según las notas, tiene un 
gran poder curativo. En ese momento comunican 

a Laila que su diagnóstico no deja espacio para la 
esperanza. O quizá sí. Aún hay algo que los dos 
amigos pueden hacer: encontrar la Flor Perdida, 
que, quizá, pueda curar a Laila. Empieza así un 

largo viaje que los llevará desde los Andes hasta la 
selva amazónica, adentrándose en una naturaleza 

majestuosa y terrible, y desafiando a terroristas, 
traficantes de droga y otros peligros. 
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Estoy a punto de morir. Esta es la verdad.
Y tú lo sabes mejor que nadie.
Solo tengo cuántos doce años…, ha sido difícil para mí 

aceptarlo. He tenido que ser valiente. Pero ahora mi cómo 
se dice cuándo estás en crisis preocupación es otra, la de no 
conseguir llegar hasta el final.

Porque (tú también sabes esto) es una historia larga y 
complicada esta, y se entreteje como esas así cestitas de 
chambira que la vieja tejedora intentó enseñarnos mien-
tras nos llenaba la cabeza de esas que se cantan canciones 
y leyendas de la jungla y yo lloraba por mi pobre walkman, 
que ya no funcionaba.

En fin. Espero conseguir hacer, bueno, en fin, conseguir 
llegar hasta el final, justo hasta el final.

Si pudiese te dejaría la como cuando tienes algo que ha-
cer… tarea, es más, estaría bien porque así terminaríamos 
antes… Pero creo que tú aún no las oyes. Las voces, digo. 
No las oyes. Sin embargo, yo sí. Así que me toca a mí hacer 
¿cómo se dice?

Y lo intento.
Pero tú no me dejes. Quédate a mi lado.
¿Lo prometes?
Tú y yo, como siempre.
Juntos hasta el final.
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Aquella noche fui a cazar a la selva.

Corrí durante horas en la oscuridad y entre  

los árboles, hasta que llegué a una roca que  

dominaba la llanura.
En lo alto vi a un cóndor de la selva,

sus plumas eran estrellas de plata.
El pájaro me picó y gritó:

–¡Está comenzando! ¡Está comenzando!
– El qué, cóndor?

–La historia. Comienza en un lugar lejano.

Tres espíritus los protegerán,
pero les aguardan muchos peligros.

No conseguía entender nada.
– De qué estás hablando?

El cóndor no respondió, se fue volando  

rápidamente,como un pensamiento olvidado.

Me quedé a solas y lancé mi rugido a la luna.



Cuando entramos en los Barrios Altos, el conductor subió 
las ventanillas y bloqueó las puertas. El calor se volvió as-
fixiante y, después, llegó el silbido del aire acondicionado.

El señor Tanaka sonrió. Mi madre, en cambio, me apre-
tó la mano.

Se llama Outi, que es un nombre finlandés, porque somos 
de allí. En cambio, el señor Tanaka es japonés y es el secre-
tario de mi padre. Aquella mañana debería haberme acom-
pañado él (en el último momento hubo un problema en la 
embajada y no pudo).

Mamá se enfadó mucho y también estaba nerviosa ahora 
porque murmuró:

–Bloquear las puertas del coche… ¿es realmente necesa-
rio? Me agobia.

–Este es un distrito peligroso –explicó el señor Tanaka–. 
Pero según el profesor De la Torre tiene el mejor hospital 
neurológico de todo Perú.

Mamá se quedó callada, pero yo sabía que no estaba con-
tenta. La idea de que su hija Laila, es decir, yo, fuera ingre-
sada en un hospital peruano no le hacía mucha gracia. Si 
hubiera sido por ella, me habría montado enseguida en un 
avión con destino a Europa, o a Estados Unidos, donde te-
nían los mejores tratamientos.
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Pero De la Torre había insistido. Había venido muchas 
veces a visitarme a casa, a hacerme un montón de pruebas, 
y ahora era necesario ingresarme. Era el director del Santo 
Toribio de Lima y había prometido que allí, con él, estaría 
en muy buenas manos.

Al final, mis padres se convencieron, quizá porque el 
profesor tenía razón o porque mandarme al extranjero era 
un riesgo para la carrera de mi padre (nuestra familia tenía 
responsabilidades).

Mientras tanto, yo miraba la calle, los coches con las ven-
tanillas bloqueadas, las casuchas destartaladas, las caras que 
me observaban desde la acera.

Tenía miedo, por eso me agarré más fuerte a mi adorado 
bolsito de tela con ositos bordados. Sí, ya sé que era dema-
siado mayor para una cosa así, pero era mi amuleto y siem-
pre lo llevaba conmigo. Dentro había tres libros que el señor 
Tanaka había elegido para mí, escritos en las tres lenguas que 
conozco. Uno en finlandés, que es la de mis padres. Uno en 
inglés, que me enseñan en la escuela. Y uno en español, que 
aquí en Sudamérica hablan todos (más o menos).

Por otro lado, el señor Tanaka custodiaba la maleta de 
cuero con mis otras cosas: el cepillo de dientes, el jabón y el 
champú de lavanda, un par de pantuflas, ropa interior, dos 
camisones azules y tres pijamas también azules porque es 
mi color favorito.

Todos esos libros y pijamas eran necesarios porque iba a 
quedarme en el hospital bastante tiempo.

–No te preocupes –dijo mamá–. Si no te gusta, encontra-
remos otro sitio.

Parecía estar más asustada que yo.
El coche giró en la calle de las Maravillas y entendí que la 

pared de la izquierda era la del hospital. En medio se abría 
un arco con un portón rojo, como una lengua entre una fila 
de dientes sucios.
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–¿Me paro aquí? –preguntó el conductor.
–Ay, no, no –imploró mi madre–. En la acera no. Podrían 

vernos.
–La señora tiene razón –intervino el señor Tanaka–. Da la 

vuelta, en la parte de atrás debe de haber una entrada para 
ambulancias.

Dimos la vuelta en dirección al río, después embocamos 
la calle Amazonas y allí, efectivamente, había una verja de 
hierro con dos hombres que montaban guardia.

Se dieron prisa por abrir, quizá impresionados por la ma-
trícula diplomática. Después, entramos a un aparcamiento 
de cemento. Alrededor, muchos edificios cuadrados, de una 
planta, con el techo plano.

Mi madre parecía muy preocupada. El señor Tanaka, como 
siempre, sonrió.

–Un momento –dijo.
Levantó el seguro y salió a una vaharada de calor.

villas, justo entre las casitas que formaban el hospital.

plantas con hojas rojizas y un bonito cenador de bugan-

Por el otro lado, un jardín rodeado de un seto bajo de 

Yo aproveché para observar mejor el aparcamiento.

Cenador

Lavander a

Comedor

Aparcamiento 
para ambulancias

Primer esPíritu  - el Cristo Pobre
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Me preguntaba si me darían permiso para salir allí, de 
vez en cuando, a la sombra.

El señor Tanaka volvió después de un rato con el 
profesor De la Torre y un séquito de otros médicos 
en bata blanca.

–Todo va bien –me susurró mamá.
Abrí la puerta del coche y el calor me pareció 

el aliento de un monstruo.
A la boca del monstruo, Laila, me dije, y 

salí agarrando fuerte el bolso, que parecía 
mucho más pesado que antes.

De la Torre me saludó en español, bro-
meando como si fuera su mejor amiga, mien-
tras los demás doctores asentían en silencio.

Nos condujeron al patio principal del hospital, donde 
había muchos parterres con una gran fuente en el centro. 
Estaba rodeada por un anillo de hierba y por el típico seto 
rojizo, mientras los demás setos, de boj, estaban talla-
dos con formas curiosas (uno parecía Mickey Mouse).

Los edificios, a ambos lados del jardín, tenían am-
plias ventanas y pórticos con bancos, mientras que 
al fondo estaba el tercer edificio con el arco de la 
entrada por el que mi madre no había querido 
pasar. Allí delante, otros guardias vigilaban las 
entradas.

En el cuarto lado del jardín, adonde había-
mos ido a parar nosotros, había una capilla 
con el techo en forma de punta.

Alojamiento enfermeras  y m dicos
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La unidad de Pediatría era una sola estancia grande con 
paredes de azulejos azules y dos filas de camas blancas.

En un primer vistazo vi a una niña con la cara contraída 
en una mueca de dolor, a un niño en silla de ruedas y a una 
enfermera empeñada en dar de comer a un chico que babea-
ba sobre la sábana.

Sentí que un nudo me apretaba el corazón. Durante un 
tiempo viviría allí. Me parecía imposible. Aquel lugar no te-
nía nada que ver conmigo.

–Quiero irme –murmuré.
Había prometido que no me quejaría, pero se me escapó. 

Por suerte, mi madre estaba tan alterada que no oyó nada. 
No obstante, el señor Tanaka sí, él siempre lo oía todo.

Se giró hacia mí con una sonrisa alentadora.
–Ganbarimasu –murmuró.
Es una palabra japonesa que significa «hagámoslo lo me-

jor que podamos», pero también «fuerza» y «afrontemos lo 
que nos espera de la mejor manera posible». Era un deseo, 
al fin y al cabo, y lo repetí en voz baja.

Ganbarimasu.
Ánimo, Laila, que, de todas formas, ya no hay vuelta atrás.
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Entró en el Nido y se quedó allí plantada como un bloque 
de hielo.

Y quizá lo fuera, con aquella piel tan clara. Tenía en la 
mano un bolsito de tela y la expresión en la cara de quien 
se acaba de tragar un ratón.

Que conste que la entiendo. La primera vez que se en-
tra allí, el Nido impresiona. Especialmente en los días  
«no», cuando Mila tiene toda la cara amorrada hacia la dere-
cha y Carlos se dobla sobre la silla de ruedas como un saco 
vacío. En cuanto a Bert…, bueno, él siempre impresiona. 
Está mal hecho. Tiene la cabeza hinchada como un mons-
truo marino.

La Novata estaba a punto de ponerse a gritar, me había 
quedado claro por su cara, pero entonces aparecieron detrás 
de ella sus Ángeles de la Guarda; es decir, una mujer igual 
de blanca que ella y un hombre con la espalda rígida, pero 
no así la sonrisa.

–¿Esta es la unidad de Pediatría? –preguntó la Ángela de 
la Guarda más o menos en español.

–Sí –respondió De la Torre.
–Y ¿no hay habitaciones privadas?
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No las había, obviamente.
–Pero ¡los chicos y las chicas están juntos!
–En dos filas separadas –observó De la Torre.
–Debería haberlo dicho antes. Nunca lo habría permiti-

do… Es completamente inaceptable.
Los Ángeles de la Guarda se pusieron a discutir, el pro-

fesor De la Torre sugirió que fueran a su despacho. A todo 
esto, dejaron a la Novata con su bolso, sola solita.

Qué manera más fea de ser recibidos en el Nido.
Yo había visto la escena desde debajo de la cama de Mila, 

me había escondido para jugar y pensé que podía salir de gol-
pe y vete a saber qué cara habría puesto.

Pero, después, la Novata se giró sobre sus talones y se di-
rigió de nuevo al patio.

Mientras tanto, desde el despacho del profesor se oía a 
la Ángela de la Guarda: «Usted lo sabe bien… ¡Es la hija de 
un diplomático extranjero! ¡No puede dormir en una habi-
tación común!»

Y el profesor: «Es que no hay habitaciones privadas en 
pediatría.»

Y el Ángel: «¿Quizá podría trasladarla a otra unidad?»
Y el profesor: «No hay habitaciones privadas en ninguna 

unidad…»
Y la Ángela: «Entonces ¡nos volvemos a casa y seguimos 

con las visitas privadas!»
Y el profesor: «Señora, este es un barrio con mala fama, 

de acuerdo, pero el hospital es una isla protegida y todos la 
respetan. Además, aunque algunos espacios sean viejillos, 
el personal y el equipo son excelentes. Justo lo que necesi-
ta Laila…»

Al final eligieron para la Novata el sitio más alejado de la 
puerta, ese al fondo de la sala, justo después de la cama de 
Fortuna. Pusieron alrededor biombos de tela y no le pidieron 
a la Novata su opinión, pero parecía estar contenta. Quizá 

22

LA FLOR PERDIDA DEL CHAMÁN DE K



estuviese feliz de no ver a Mila, a Carlos, a Jordi y a todos los 
demás. De hecho, tras colocar la maleta debajo de la cama, 
ella y sus Ángeles de la Guarda salieron enseguida al jardín.

Durante el tiempo que duraron todas esas operaciones, nos- 
otros permanecimos callados como hipnotizados, pero en 
cuanto se fueron, comenzó la cháchara de siempre del Nido.

–Según vosotros, ¿de quién se trata? –preguntó Cisco.
–Una Princesa… –murmuró Mila.
–Para ti todas son princesas –dije yo–. Sin embargo, ya 

habéis oído a la Ángela de la Guarda. Es la hija de un diplo-
mático extranjero.

–¿Qué es un piplomático?
–Carmelita, déjalo, te lo contamos otro día…
–Según vosotros, ¿habla, igual, habla, como nosotros, ha-

bla? –preguntó Jordi.
Esa era una buena pregunta. Porque si sabía español, en-

tonces podíamos acogerla en el Nido. Si no, no.
Era una cuestión importante sobre la que había que in-

dagar, así que me despedí de los demás y me fui a buscar a 
la Novata. Además, ya había descubierto su nombre: Laila. 
Porque así la llamaba la Ángela de la Guarda. Pero, para mí, 
Novata era más acertado.

Los encontré a los tres bajo el cenador, comiendo tama-
les que habían conseguido vete a saber dónde, porque los 
miércoles en el comedor del hospital había arroz con pollo.

Estaban cada uno por su cuenta con la cabeza gacha y un 
libro en la mano.

Qué extraño, pensé, si estaban juntos, ¿por qué no habla-
ban? ¿Qué sentido tenía hacerse compañía en silencio?

Estuve un rato espiándolos, pero como no hacían nada 
interesante, volví al Nido, y de vez en cuando regresaba al 
cenador para echar un vistazo y ellos seguían allí.

No se movieron hasta las cinco, cuando la doctora Carog-
na fue a llamarlos con su vocecita chillona:
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–La hora de visitas ha terminado. Debéis dejar el hospital.
Se refería a los dos Ángeles de la Guarda.
Ante esas palabras, los ojos de la Novata se llenaron de lá-

grimas y la Ángela insistió en ir de nuevo al despacho de De 
la Torre, que se ve que estaba de buenas porque dejó que se 
quedaran juntos otra hora. Después, no se pudo hacer más. 
Los dos Ángeles tuvieron que montarse en su coche, un tras-
to increíble negro, con el morro largo.

–Vendré mañana por la mañana en cuanto abran las puer-
tas –prometió la Ángela a la Novata.

Esta asintió con unos lagrimones que me encogieron el 
corazón y se quedó mirándolos hasta que el coche desapa-
reció al otro lado de la verja.

En aquel momento, yo estaba a punto de salir del escon-
dite y presentarme, pero la Novata salió corriendo, entró 
en el Nido y se refugió directamente detrás de los biombos.

Permaneció allí toda la noche, sin tan siquiera levantar-
se para hacer pis, y lo peor de todo es que la oímos sollozar, 
SNIFF, SNIFF, en la oscuridad.

Pensé en animarla con una broma, pero Carlos me dijo 
que era mejor que no y quizá tuviera razón.

Aquellas lágrimas me produjeron demasiada tristeza, así 
que me fui a dormir a la ferretería, yo solo, como siempre.
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Al día siguiente, a las ocho en punto, empezó el horario de 
las visitas médicas en la unidad. De la Torre llegó con un 
grupo de médicos que se agolparon alrededor de mi cama ha-
ciéndome un millón de preguntas sobre mí y mi «problema».

Todo había comenzado un año y medio antes, es decir, 
poco después de que mi familia se trasladara de Perú a Bue-
nos Aires (en Argentina, un lugar muy bonito donde tenía 
un montón de amigos). Una tarde estaba montando en mo-
nopatín por los pasillos de la embajada, que es algo que está 
prohibido, pero que es muy divertido, de no haber sido por-
que, de pronto, acabé en el suelo con una brecha en la cabeza.

Me llevaron a urgencias y cuando una doctora me pre-
guntó cómo me había caído, yo le respondí con la verdad:

–Había una banqueta y no la vi.
Algo normal para mí, pero no para ella. Habló con mi ma-

dre y la convenció de mandarme al oftalmólogo. Que me de-
rivó a otro médico y así sucesivamente.

Hasta que el último de la serie dijo:
–El problema no está solo en los ojos.
De esta manera, terminé ante el profesor De la Torre, que 

es un experto en enfermedades neurológicas raras (el nom-
bre oficial del hospital Santo Toribio es Instituto Nacional 
de Ciencias Neurológicas).

25



En fin, ¿qué es lo que tengo en los ojos? 
El problema principal es que veo bien en 
el centro y mal por los lados.

Imagina coger dos tubos de cartón como 
los del papel higiénico y ponértelos delan-
te de los ojos como un binóculo. Aún ves 
perfectamente, pero el campo visual es 
restringido… Y si mientras caminas hay 



una silla delante de ti, es probable que aca-
bes chocando con ella. A mí me pasó eso con 
el monopatín.

Pero también me di cuenta de otra cosa: 
veía peor de noche o, en general, cuando había 
poca luz. En la práctica, el mundo se volvía 
cada vez más oscuro, y no es una sensación 
agradable.



De la Torre me examinó durante mucho tiempo, disparán-
dome lucecitas a los ojos y mandándome hacer los típicos 
ejercicios extraños como tocarme la punta de la nariz con el 
dedo. Después, sus ayudantes apuntaron en el historial un 
montón de pruebas más para los días siguientes y se fueron.

Un muchacho gordo apareció detrás de los biombos y me 
miró.

–El primer día siempre es, como, en fin, siempre es, en 
fin, siempre, no fácil, en fin, duro –dijo. Bufaba y se comía 
las palabras, no conseguía entenderle casi nada.

–Cállate, Jordi, tengo jaqueca –prorrumpió otra chica, y él  
salió corriendo sin añadir nada más.

Cuando mamá vino a verme a las nueve, puntual, por poco 
no me eché a llorar.

Nos refugiamos en el jardín y seguimos como el día an-
terior, es decir, nos quedamos bajo las buganvillas y ella me 
leyó la novela en finlandés que se titulaba Taikurin Hattu, 
«el sombrero del mago,» y que hablaba de los Mumin, que 
son criaturas graciosas, blancas y tiernas.

A las cinco, la doctora Gonzales avisó de que el horario de 
visitas había terminado y me resigné a pasar otra noche sola.

Fue peor que la primera.
El chico que hablaba extraño se encontró mal y hubo todo 

un tropel de gente que corría. Lo veía desde detrás de los 
biombos como un espectáculo de sombras chinas.

Cuando la situación se resolvió estaba tan alterada que 
no conseguía dormirme.

Después, pasado un tiempo, empecé a sentir un ruido ex-
traño, como si escarbaran ruidosamente justo debajo de mi 
espalda. Pero ¿qué era? ¿Un ratón? ¿Insectos que se arras-
traban? ¿Escarabajos?

–¿Quién es…? –susurré en el silencio de la habitación.
Lentamente me estiré hasta el borde y miré hacia abajo, 

pero en el suelo solo estaba mi maleta.
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Quizá, pensé, fuera mi imaginación.
Volví a meterme en la cama y, tras un instante, el ruido 

empezó de nuevo.
–¿Quién es? –balbuceé–. ¡Para ya, por favor!
En cambio, el ruido se volvió cada vez más fuerte y poco 

después se añadió una especie de aullido:
–¡uuuuuuuuuuuuuuuuuuh!
No hay muchas criaturas en el mundo capaces de hacer 

un grito parecido: los fantasmas, que no existen; los lobos, 
que no están en los hospitales.

O bien los niños estúpidos cuando quieren gastar una broma.
–¡uuuuuuuuuuuuuuuuuuh! –insistió la voz de debajo de 

la cama.
La primera vez me había movido despacio, por eso ahora 

intenté ser rápida.
Retiré las sábanas, caí sobre el suelo de un salto y metí 

una mano por debajo de la red.
Agarré algo que se parecía a un pie desnudo. Apreté fuerte.
–¡Ey! ¡Qué haces! ¡Déjame!
–Y un cuerno te voy a dejar –respondí en español.
–Mira que muerdo.
Me pareció algo muy estúpido, puesto que lo tenía aga-

rrado por el tobillo y habría tardado menos en darme una 
patada. Me eché a reír.

–¿Por qué te ríes? Tonta.
–Tú eres el tonto.
–No, tú.
En ese momento le clavé las uñas en la piel. El fantasma 

de debajo de la cama se intentó zafar; no quería que huyera, 
así que tiré de él.

Salieron un pie y un tobillo, después el borde de un pan-
talón, toda la pierna, una camiseta y, finalmente, un chico.

Tenía más o menos mi edad, la piel oscura, el pelo corto 
y negro y un increíble par de orejas de soplillo.
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Me habría gustado fijarme en otra cosa, pero no veía muy 
bien en la oscuridad.

–¿Quién eres? Y ¿por qué quieres asustarme?
Estaba muy enfadada. Ya era lo suficientemente difícil 

pasar la noche en aquel horrible lugar…
–¿Y bien? –insistí.
–Ufff –respondió–. Porque sí. Me apetece.
Se puso de pie para liberarse de mi agarre. Después, se dio 

la vuelta, me sacó la lengua y desapareció tras el biombo.
–Oye, ¡espera! –intenté detenerlo–. ¿Qué quieres de mí? 

¿Quién eres?
Oí cómo se reía desde el otro lado.
–Soy El Rato –dijo.
Se oyó el ruido de sus pasos, corriendo, a través de la sala 

(me lo imaginé saliendo disparado hacia la puerta), hasta 
que se deslizó al patio.

Fuera, en la noche, en compañía del viento y de la luna.
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Cada vez que llega alguien nuevo al Nido, los doctores es-
tán siempre a su alrededor, todos felices como niños el día 
de Navidad.

Por esta razón, la Novata tenía el aliento de todos sobre la 
nuca. Sobre todo, el de De la Torre y sus fieles ayudantes, es 
decir, el doctor Fernández y la doctora Carogna. Cada maña-
na esos tres tenían una novedad especial apropiada para ella: 
tomaban muestras, le hacían análisis de sangre o electroen-
cefalogramas, que es cuando te ponen un casco en el cabeza 
lleno de sensores y después una máquina escribe sobre una 
hoja los garabatos del cerebro. O algo así.

A mí, nunca me habían hecho un electroencefalograma, 
¡y pensar que vivía en el Santo Toribio desde que nací! Así 
que estaba un poco celoso.

Sin embargo, por aquella época estaba aún más celoso de 
sus Ángeles de la Guarda. Ella los esperaba cada mañana y 
pasaba todo el día con ellos. Además, siempre le traían un 
montón de regalos, por ejemplo, helados buenísimos que 
ella se comía enteros sin ofrecer ni siquiera un mordisco.

Pero lo más bonito era una cajita de metal con botones 
y un cable con cascos. Dentro ponía las cintas de casete y 
podía escuchar música durante una hora, o dos, ¡con pilas!
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Lo llamaba walkman. Y a mí me habría gustado muchísi-
mo probarlo, así que cuando la Novata se ponía a escuchar, 
yo intentaba merodear a su alrededor. Vete a saber, quizá se 
distraía y yo conseguiría cogérselo prestado.

Una tarde, me la encontré a solas. Estaba bajo el porche 
del alojamiento de los enfermeros, sentada en uno de los 
bancos, leyendo un libro. Era gordo, con una cara terrorífi-
ca en la portada y la inscripción «Stephen King» y también 
The Stand, que yo no sabía qué significaba.

En el asiento que había a su lado estaba el bolso de tela 
y, encima, el walkman. Todo triste y apagado, solo solito.

El banco estaba contra la pared, así que no podía acercar-
me por detrás, pero podía aproximarme como si nada, aga-
charme, cogerlo y salir corriendo. Ella estaba leyendo, quizá 
ni siquiera se daría cuenta; de todas formas, yo podía correr 
más que una chica.

Me fui arrimando poco a poco y la Novata no se movió, 
entonces me armé de valor y me acerqué aún más.

Cuando me faltaba un pelo, en el último momento, ella 
saltó y me agarró el brazo.

¿Qué iba a hacer yo?
La saludé.
–Hola, Laila.
–¡Te he pillado! ¡Ahora huirás!
–¿Por qué debería huir?
Realmente tenía curiosidad.
–La otra vez intentaste gastarme una broma y yo te di 

una lección.
–¿Cuándo?
–Cuando estabas debajo de la cama.
No me parecía que hubiera ocurrido justo así.
–¡Y ahora querías robarme el walkman!
–¿Por quién me has tomado? –protesté–. No soy un ladrón. 

Es más, quizá la ladrona eres tú, porque yo tengo un walk-
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man igualito a este y, mira qué casualidad, no lo encuentro 
desde aquel día.

Ella se mordió el labio, después replicó:
–¡No es verdad! ¡Tú nunca has tenido un walkman!
–¡Claro que sí! Y si me lo das te lo demuestro.
De esta manera, al menos podía tenerlo en la mano por 

una vez.
–¡Ni hablar! Y, por cierto…, ¿cómo sabes mi nombre? An-

tes me has llamado Laila.
En aquel momento me entraron ganas de reír.
–Es fácil –dije–. Conozco a todos los de la unidad de Pe-

diatría. No es que seamos muchos.
Me lanzó una mirada de sospecha.
–¿También eres un paciente? Entonces ¿por qué no lle-

vas el pijama?
–Tengo un permiso especial –respondí–. Yo prácticamente 

vivo aquí desde siempre. Debes saber que soy un paciente 
muy particular. Un caso muy interesante. ¡Único en el mun-
do! Los mejores médicos están escribiendo libros sobre mí.

–No pareces enfermo.
–Podría decir lo mismo de ti.
–Eso es verdad. Pero si realmente eres un paciente, enton-

ces ¿por qué no duermes en la unidad con nosotros?
Ahí estaba, había solo una cosa que no soportaba, y eran 

las preguntas, en especial sobre mi vida privada.

SOBRE MI SECRETO.

–Lo prefiero así. Y puedo hacerlo porque soy hijo de un 
médico. No pongas esa cara, también los hijos de los docto-
res enferman, ¿sabes?

Tenía la impresión de que aquella chica no me creía, en-
tonces levanté la nariz con aires de importancia:

–Mi nombre es Juan Pablo Brown Mamani.
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–El primer apellido es el del padre, ¿no? Y el segundo, el 
de la madre.

–Claro –respondí. Me parecía de lo más normal. En Perú 
siempre es así.

Ella parecía sorprendida. Mientras tanto, había metido el 
walkman en el bolso y lo agarraba contra el pecho. Mi espe-
ranza de poder cogerlo se había esfumado.

–Espera un momento. Si el primer apellido es el de tu pa-
dre, y tú eres Brown, ¿quiere decir que eres el hijo del doc-
tor Brown? –Laila inclinó la cabeza hacia atrás y empezó a 
reírse, lo que, debo decir, fue bastante antipático por su par-
te–. ¡No es posible! El doctor Brown debe de tener más de 
noventa años. No puede ser tu padre.

–Pues lo es.
–No te creo…
–Pues es verdad; es más, si te convenzo, a cambio tienes que 

dejarme escuchar una canción con el walkman. ¿Qué dices?
Lo pensó por un instante.
–Vale.
Sabía que en aquel momento el doctor Brown daba unas 

cabezadas en Neuromotricidad; de hecho, lo encontramos 
justo allí, tumbado en un colchón cerca de las espalderas y 
demás instrumentos del gimnasio: balones medicinales, es-
terillas de gimnasia, etcétera.

En efecto, era un señor muy anciano, tenía la piel grue-
sa y brillante, que recordaba a la de las tortugas, y llevaba  
las gafas sujetas con cinta adhesiva. Estaba jubilado des-
de hacía un tiempo, pero seguía yendo al Santo Toribio to-
dos los días y los otros médicos le pedían opinión, y no por 
amabilidad, sino porque era verdaderamente el que más sa-
bía del tema.

–La medicina es cuestión de números –decía De la Torre–. 
Para ser bueno debes ver a muchos pacientes. Y el doctor 
Brown los ha visto a todos.
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En fin, aunque fuera viejo, era muy competente; de hecho, 
en cuanto entramos, abrió los ojos.

–¡Papaíto! –lo saludé con entusiasmo–. Mira a quién te 
he traído.

–Ah, Laila –dijo–. ¿Cómo estás? ¿Te estás acostumbrando 
a la vida de aquí?

–Bueno…, más o menos.
–Se necesita paciencia, sobre todo al principio. Espero 

que El Rato te esté ayudando a aclimatarte, pero ten cui-
dado de no meterte en líos. Mi hijo es un canalla, siempre 
está enredando…

Empezó a reírse, después, la risa se transformó en un me-
dio ataque de tos.

Comprendí que tendría para rato, así que nos despedimos 
y nos fuimos corriendo.

–¿Has oído? –pregunté en cuanto volvimos a estar al aire li-
bre–. Te ha dicho también él que soy su hijo. ¿Me crees ahora?

–Te creo. Pero ¿por qué te llama El Rato? Es un mote un 
poco raro… Significa «el momento», ¿no es verdad?

–Justo eso –murmuré–. Lo inventó mi madre. Ella ya no 
está.

–Lo siento.
–Ah. Sucedió hace mucho tiempo. De todas formas, mamá 

siempre decía que mi nacimiento fue el momento más im-
portante de su vida. Decía que cada uno de nosotros tiene 
un momento que es el más importante de todos, y que un 
día lo encontraría yo también.

Ella se me quedó mirando como si esperara que dijese algo 
más, pero en realidad no tenía nada más que añadir. Solo 
pensaba que por fin me merecía el walkman.

Alargué la mano y Laila lo sacó del bolso. Era realmente 
moderno y reluciente. En la esquina de plata estaba escrito 
SONY, y RECORDING WALKMAN. Debajo, sobre la puer-
tecilla, estaba escrito AUTOREVERSE.
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Ignoraba el significado de aquellas palabras, pero me pa-
recían fantásticas.

–Por desgracia, solo tengo una cinta y no es nada especial 
–dijo Laila–. Una mezcla de rock peruano, ya sabes, los Frá-
gil, cosas de ese estilo.

–Los Frágil me gustan mucho –la tranquilicé. En realidad, 
no tenía ni idea de quiénes eran.

–¿Tú qué escuchas? Yo en casa tengo montones de discos. 
Me gusta el rock, como Pink Floyd. Pero también el heavy 
metal. ¿Has escuchado alguna vez a los Iron Maiden?

–Prefiero a los Frágil.
–Ya, bueno, porque son peruanos. De todas formas, ten-

dré que pedirle al señor Tanaka que me traiga algunas cintas 
nuevas. Si mientras tanto quieres escuchar esta…, ponte los 
cascos y aprieta el botón. Es fácil.

Probé a hacer como ella decía, apreté el botón y ¡BUM!
Un solo de guitarra eléctrica me explotó en los oídos, 

después una descarga de batería tan fuerte que mi cerebro 
retumbó.

En aquel preciso instante descubrí dos cosas muy 
importantes.

La primera era que los Frágil me gustaban de verdad.
Y la segunda, que también me gustaba Laila.
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Conocer a El Rato fue lo mejor que me podría haber pasado.
Era un poco más alto que yo y delgado, con la piel oscura 

y rasgos indígenas: un mestizo cholo (que es una palabra un 
poco ofensiva, aunque los peruanos la usen muy a menudo).

A veces me parecía que estaba un poco chalado. Pero no 
conseguía estar lejos de él. Como un imán y un trozo de 
hierro.

La tarde después del asunto del walkman, en cuanto se 
fueron mamá y el señor Tanaka, me lo encontré a mis es-
paldas todo sonriente.

–¿Libre por fin? –me preguntó.
Se convirtió en nuestro pequeño ritual. Cada día, en el 

aparcamiento desolado, en cuanto el coche de la embajada 
se llevaba a mi madre y, con ella, mi antigua vida, llegaba él.

–¿Libre por fin?
Como si hubiera tenido que estar contenta de estar allí, 

sola, en el Santo Toribio.
–Pero si estás sola es por tu culpa –me dijo en un momen-

to dado–. En todo este tiempo aún no has conocido el Nido.
–¿Qué nido?
El Rato se echó a reír y me llevó a la unidad de pediatría, 

llena de niños.
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–¡Tachán! ¡Bienvenida al Nido! –dijo.
Estaba un poco desilusionada. Vete a saber qué esperaba 

encontrar.
Después, todos se giraron hacia mí y me sonrieron. Era la 

primera vez que sucedía desde que estaba allí.
–Señoras y señores –anunció El Rato–, ¡la Novata ha de-

cidido entrar a formar parte de la familia!
Estalló un gran aplauso. El chico que iba en silla de rue-

das se puso a hacer piruetas, la niña con la cara rara saltó de 
la cama y corrió a darme un abrazo.

–Eres una princesa, ¿verdad? –me preguntó–. En cambio, 
Bert piensa que eres una piplomática.

Le acaricié el pelo (Vete a saber de qué estaba hablando), 
después hubo una ronda de presentaciones: Mila, Carlos, 
Carmelita, Álvaro, Bert, Adrián, Cisco, Fortuna, Jordi, Pía…

Sabían un montón de cosas sobre mí, como que me gusta-
ba leer y que era extranjera, aunque hablase español, y que 
mi padre era diplomático.

Sus atenciones me hicieron sentir culpable, porque yo no 
me había interesado por ellos en absoluto. Para mí eran «ca-
beza grande», «sábana sobre la cara» y cosas por el estilo.

Qué estúpida había sido.
–¿Quieres jugar a las cartas? –propuso Carlos, sacando un 

mazo arrugado.
–No sé cómo se hace –respondí.
–¿Ni siquiera sabes jugar a Truco?
–Truco es fácil –dijo Mila.
–Truco es, es, algo, en fin, Truco es, en fin, yo, Truco, no 

sé jugar –comentó Jordi, desconsolado.
–Sin ofender, amigo, para ti también es difícil subirte la 

cremallera de los pantalones. Estoy seguro de que Laila po-
dría aprender. Intentémoslo.

Así que me enseñaron las reglas. Se jugaba solo con tres 
cartas y luego había que decir «Envido» o «Truco», y los 
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demás podían responder «Quiero», es decir, acepto, o «No 
quiero», es decir, no acepto, y se contaban los puntos de una 
forma un poco complicada, por eso lo hacía Carlos.

De todas formas, gritar «¡Truco!» era divertido y nos pa-
samos así toda la tarde.

Descubrí que cada uno estaba en el hospital desde un mo-
mento distinto: Mila, once días; Fortuna, catorce; Bert, ya 
un mes. Y había quien había cumplido ya varios ingresos, 
como Carlos, que había llegado al Nido un día antes que yo, 
pero no era su primera vez.

En general, ninguno sabía cuándo volvería a casa y, mien-
tras tanto, El Rato había sido elegido comandante de la banda. 
Esto se debía a diversas razones: solo para empezar, llevaba 
más tiempo en el hospital que ningún otro (desde siempre, 
había dicho Fortuna). Además, no estaba obligado a ponerse 
el pijama, ni a dormir en la unidad, y a las ocho no tenía que 
soportar el suplicio de la ronda de reconocimiento.

El Rato lo sabía todo, conocía a todos, era libre de hacer 
como le apetecía.

Intenté descubrir más cosas sobre él hablando con los chi-
cos, pero cada uno tenía una explicación diferente.

–Es que es hijo de un médico.
–A mí me ha dicho que es un príncipe de incógnito.
–Qué va, es que una vez el director estuvo a punto de mo-

rir asfixiado y él le salvó la vida con una maniobra; desde 
entonces, lo adora.

–El Rato es, como, El Rato es, bueno, como, ¿qué estaba 
diciendo?

Había renunciado enseguida a preguntarle directamente 
a él. No había manera de hacerle hablar, se inventaba siem-
pre algo absurdo para distraerme.

Como el domingo en el que mamá llegó más tarde de lo 
habitual y cuando se bajó del coche dijo:

–Tengo una sorpresa.
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En el asiento estaba mi amiga Ana.
También ella era hija de un político, y en Lima íbamos 

juntas al colegio y compartíamos pupitre. Me resultaba sim-
pática también porque era la única chica a la que conocía 
que, al igual que yo, tenía que pasar las tardes entre cenas 
oficiales y aburridos cócteles de gala, diciendo cosas como 
«Encantada» y «Exquisito» y «Qué honor».

Entre unas cosas y otras, no la veía desde hacía bastante 
tiempo, así que corrí a abrazarla, y después me di cuenta de 
que se sentía violenta.

–¿Por qué… vas… en pijama?
–Aquí van todos en pijama. Es un hospital, ¿sabes? –dije.
–Ah. ¿Me enseñas tu habitación?
Me sonrojé, mamá le explicó:
–Laila no tiene una habitación privada porque, por desgra-

cia, no hay. Pero hemos encontrado una solución agradable, 
con biombos. ¿Quieres enseñarle a tu amiga dónde duermes?

Obviamente no, no quería. Me imaginaba la cara de Ana 
al ver a los chicos del Nido. Se habría agarrado a la puerta 
justo como me había pasado a mí la primera vez.

–Quizá más tarde… ¿Vamos debajo del cenador? 
¿Charlamos?

–Eso es, buenas chicas, mientras tanto, yo aprovecharé 
para hablar con el profesor De la Torre.

Sabía que mamá estaba nerviosa porque aún no habían 
descubierto qué tenía y había pasado ya un cierto tiempo y 
aquí seguía… Empezaba a no fiarse demasiado (si es que se 
había fiado alguna vez).

Así que la observé cómo se iba y me senté junto a Ana en 
un banco. Balbuceé que echaba de menos mi casa e incluso 
la escuela. Ella se rio con picardía:

–Claro.
Después me contó las últimas novedades, como que Eva 

se había emparejado con Aldo, y que Diego había hecho un 
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papelón durante el ensayo de música y cosas así. Me esfor-
cé por parecer interesada, pero la verdad es que me aburría 
mortalmente.

Por suerte, pasados unos minutos vi a El Rato, o, mejor 
dicho, él nos vio a nosotras. Saltó el arbusto y nos dedicó 
una gran sonrisa.

–Hola, Laila, ¿quién es tu amiga?
–Soy Ana.
–El Rato.
–¿El… momento?
–¡Y qué momento! –asintió él.
–Ana es una compañera de la escuela. El Rato vive aquí, 

como yo.
–¿Eres un paciente? –preguntó Ana, observando horrori-

zada su ropa y sus pantuflas llenas de polvo.
–Desde que nací –exclamó él con alegría–. Soy un caso 

muy muy raro. ¿Te ha presentado Laila a los pirados?
–¿A… quién?
–A los chicos del Nido. Impresionan un poco, pero son 

buena gente. Pero ten cuidado con Carmelita, últimamente 
tiene la manía de hacerse pis por todas partes. Si te acercas 
demasiado, podría salpicarte el vestido.

Ana palideció y en cuanto volvió mi madre dijo que no se 
encontraba bien y que si podía acompañarla a casa.

Yo me enfadé mucho con El Rato. ¿Qué le costaba ser 
más amable?

Pero él se encogió de hombros.
–Se te notaba un montón que estabas hasta las narices.  

–soltó–. Además, confía en mí, es mejor así. La gente de fue-
ra no nos comprende. Somos los enfermos, y ellos, los sa-
nos. Es como una barrera, ¿entiendes? Te he ahorrado horas 
y horas de aguantar a tu amiga y sus estupideces.

–Ana no está tan mal. ¿Nunca has tenido un amigo fue-
ra del hospital?
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–¡Tengo muchísimos!
–Y ¿quiénes son?
–Quizá algún día te lo contaré. Mientras tanto, ven al 

Nido. Tengo una idea fantástica.
–¿Qué idea?
El Rato sonrió y me cogió de la mano.

–¡Ven y lo descubrirás!
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