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Eeloy o punto de marir. £s1o £s Lo verdad.

Y td lo sabes mejor que nadie.

Solo tengo cuantos doce anos..., ha sido dificil para mi
aceptarlo. He tenido que ser valiente. Pero ahora mi ¢omao
s¢ dice cuando estas en crisis preocupacion es otra, la de no
conseguir llegar hasta el final.

Porque (ta también sabes esto) es una historia larga y
complicada esta, y se entreteje como esas asi cestitas de
chambira que la vieja tejedora intenté ensefarnos mien-
tras nos llenaba la cabeza de ¢sas quo s¢ vantan canciones
y leyendas de la jungla y yo lloraba por mi pobre walkman,
que ya no funcionaba.

En fin. Espero conseguir haccr. bueno, en fin, conseguir
llegar hasta el final, justo hasta el final.

Si pudiese te dejaria la como cuando tienes alyo que ha-
¢er. tarea, es mads, estaria bien porque asi terminariamos
antes... Pero creo que tu atn no las oyes. Las voces, digo.
No las oyes. Sin embargo, yo si. Asi que me toca a mi hacer
scomo se dice?

Y lo intento.

Pero ti no me dejes. Quédate a mi lado.

;Lo prometes?

Tu y yo, como siempre.

Juntos hasta el final.






Cuando entramos en los Barrios Altos, el conductor subi6
las ventanillas y bloque6 las puertas. El calor se volvié as-
fixiante y, después, llego el silbido del aire acondicionado.

El sefior Tanaka sonri6. Mi madre, en cambio, me apre-
t6 la mano.

Se llama Outi, que es un nombre finlandés, porque somos
de alli. En cambio, el sefior Tanaka es japonés y es el secre-
tario de mi padre. Aquella manana deberia haberme acom-
panado €l (en el dltimo momento hubo un problema en la
embajada y no pudo).

Mama se enfadé mucho y también estaba nerviosa ahora
porque murmuro:

-Bloquear las puertas del coche... ;es realmente necesa-
rio? Me agobia.

—Este es un distrito peligroso —explico el senor Tanaka-.
Pero segun el profesor De la Torre tiene el mejor hospital
neurolégico de todo Peru.

Mama se quedo callada, pero yo sabia que no estaba con-
tenta. La idea de que su hija Laila, es decir, yo, fuera ingre-
sada en un hospital peruano no le hacia mucha gracia. Si
hubiera sido por ella, me habria montado enseguida en un
avion con destino a Europa, o a Estados Unidos, donde te-
nian los mejores tratamientos.
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Pero De la Torre habia insistido. Habia venido muchas
veces a visitarme a casa, a hacerme un montén de pruebas,
y ahora era necesario ingresarme. Era el director del Santo
Toribio de Lima y habia prometido que alli, con él, estaria
en muy buenas manos.

Al final, mis padres se convencieron, quizd porque el
profesor tenia razén o porque mandarme al extranjero era
un riesgo para la carrera de mi padre (nuestra familia tenia
responsabilidades).

Mientras tanto, yo miraba la calle, los coches con las ven-
tanillas bloqueadas, las casuchas destartaladas, las caras que
me observaban desde la acera.

Tenia miedo, por eso me agarré mas fuerte a mi adorado
bolsito de tela con ositos bordados. Si, ya sé que era dema-
siado mayor para una cosa asi, pero era mi amuleto y siem-
pre lo llevaba conmigo. Dentro habia tres libros que el sefior
Tanaka habia elegido para mi, escritos en las tres lenguas que
conozco. Uno en finlandés, que es la de mis padres. Uno en
inglés, que me ensefnan en la escuela. Y uno en espanol, que
aqui en Sudamérica hablan todos (mas o menos).

Por otro lado, el senor Tanaka custodiaba la maleta de
cuero con mis otras cosas: el cepillo de dientes, el jabon y el
champu de lavanda, un par de pantuflas, ropa interior, dos
camisones azules y tres pijamas también azules porque es
mi color favorito.

Todos esos libros y pijamas eran necesarios porque iba a
quedarme en el hospital bastante tiempo.

—No te preocupes —dijo mama-. Si no te gusta, encontra-
remos otro sitio.

Parecia estar mas asustada que yo.

El coche gir6 en la calle de las Maravillas y entendi que la
pared de la izquierda era la del hospital. En medio se abria
un arco con un porton rojo, como una lengua entre una fila
de dientes sucios.
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—3;Me paro aqui? —pregunt6 el conductor.

—Ay, no, no —-imploré mi madre-. En la acera no. Podrian
VErnos.

—La senora tiene razon —intervino el senor Tanaka—-. Da la
vuelta, en la parte de atrds debe de haber una entrada para
ambulancias.

Dimos la vuelta en direccién al rio, después embocamos
la calle Amazonas vy alli, efectivamente, habia una verja de
hierro con dos hombres que montaban guardia.

Se dieron prisa por abrir, quiz4 impresionados por la ma-
tricula diplomatica. Después, entramos a un aparcamiento
de cemento. Alrededor, muchos edificios cuadrados, de una
planta, con el techo plano.

Mi madre parecia muy preocupada. El sefior Tanaka, como
siempre, sonrio.

-Un momento —dijo.

Levanto el seguro y salié a una vaharada de calor.

Yo aproveché para observar mejor el aparcamiento.

ﬁfar@mie%h |
para am}m/[afnci,a s
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Me preguntaba si me darian permiso para salir alli, de
vez en cuando, a la sombra.

El senor Tanaka volvié después de un rato con el
profesor De la Torre y un séquito de otros médicos
en bata blanca.

-Todo va bien —me susurr6 mama.

Abri la puerta del coche y el calor me parecio
el aliento de un monstruo. ]

A la boca del monstruo, Laila, me dije, y ,
sali agarrando fuerte el bolso, que parecia /
mucho mis pesado que antes. '

De la Torre me saludé en espaiol, bro-
meando como si fuera su mejor amiga, mien-
tras los demds doctores asentian en silencio.

Nos condujeron al patio principal del hospital, donde

Estaba rodeada por un anillo de hierba y por el tipico seto . §
rojizo, mientras los demas setos, de boj, estaban talla- .
dos con formas curiosas (uno parecia Mickey Mouse).

Los edificios, a ambos lados del jardin, tenian am-
plias ventanas y porticos con bancos, mientras que
al fondo estaba el tercer edificio con el arco de la
entrada por el que mi madre no habia querido
pasar. Alli delante, otros guardias vigilaban las
entradas.

En el cuarto lado del jardin, adonde habia-
mos ido a parar nosotros, habia una capilla
con el techo en forma de punta.

~Pediatria estd justo aquy

10 Dela Torre Y sen
X ~— 4 a

—

——
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La unidad de Pediatria era una sola estancia grande con
paredes de azulejos azules y dos filas de camas blancas.

En un primer vistazo vi a una nina con la cara contraida
en una mueca de dolor, a un nifo en silla de ruedas y a una
enfermera empenada en dar de comer a un chico que babea-
ba sobre la sibana.

Senti que un nudo me apretaba el corazon. Durante un
tiempo viviria alli. Me parecia imposible. Aquel lugar no te-
nia nada que ver conmigo.

—Quiero irme -murmuré.

Habia prometido que no me quejaria, pero se me escapo.
Por suerte, mi madre estaba tan alterada que no oy6 nada.
No obstante, el sefior Tanaka si, él siempre lo oia todo.

Se gir6 hacia mi con una sonrisa alentadora.

-Ganbarimasu -murmuro.

Es una palabra japonesa que significa «<hagamoslo lo me-
jor que podamos», pero también «fuerza» y «afrontemos lo
que nos espera de la mejor manera posible». Era un deseo,
al fin y al cabo, y lo repeti en voz baja.

Ganbarimasu.

Animo, Laila, que, de todas formas, ya no hay vuelta atris.
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Entré en el Nido y se qued6 alli plantada como un bloque
de hielo.

Y quiza lo fuera, con aquella piel tan clara. Tenia en la
mano un bolsito de tela y la expresion en la cara de quien
se acaba de tragar un raton.

Que conste que la entiendo. La primera vez que se en-
tra alli, el Nido impresiona. Especialmente en los dias
«no», cuando Mila tiene toda la cara amorrada hacia la dere-
cha y Carlos se dobla sobre la silla de ruedas como un saco
vacio. En cuanto a Bert..., bueno, él siempre impresiona.
Estd mal hecho. Tiene la cabeza hinchada como un mons-
truo marino.

La Novata estaba a punto de ponerse a gritar, me habia
quedado claro por su cara, pero entonces aparecieron detras
de ella sus Angeles de la Guarda; es decir, una mujer igual
de blanca que ella y un hombre con la espalda rigida, pero
no asi la sonrisa.

—;Esta es la unidad de Pediatria? —pregunt6 la Angela de
la Guarda mas o menos en espanol.

-Si —respondié De la Torre.

-Y ;no hay habitaciones privadas?
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No las habia, obviamente.

—Pero jlos chicos y las chicas estdn juntos!

—En dos filas separadas —observé De la Torre.

—-Deberia haberlo dicho antes. Nunca lo habria permiti-
do... Es completamente inaceptable.

Los Angeles de la Guarda se pusieron a discutir, el pro-
fesor De la Torre sugirié que fueran a su despacho. A todo
esto, dejaron a la Novata con su bolso, sola solita.

Qué manera mas fea de ser recibidos en el Nido.

Yo habia visto la escena desde debajo de 1a cama de Mila,
me habia escondido para jugar y pensé que podia salir de gol-
pe y vete a saber qué cara habria puesto.

Pero, después, la Novata se gir6 sobre sus talones y se di-
rigi6 de nuevo al patio.

Mientras tanto, desde el despacho del profesor se oia a
la Angela de la Guarda: «Usted lo sabe bien... {Es la hija de
un diplomadtico extranjero! jNo puede dormir en una habi-
tacion comun!»

Y el profesor: «Es que no hay habitaciones privadas en
pediatria.»

Y el Angel: «;Quiza podria trasladarla a otra unidad?»

Y el profesor: «No hay habitaciones privadas en ninguna
unidad...»

Y la Angela: «<Entonces jnos volvemos a casa y seguimos
con las visitas privadas!»

Y el profesor: «Senora, este es un barrio con mala fama,
de acuerdo, pero el hospital es una isla protegida y todos la
respetan. Ademads, aunque algunos espacios sean viejillos,
el personal y el equipo son excelentes. Justo lo que necesi-
ta Laila...»

Al final eligieron para la Novata el sitio mds alejado de la
puerta, ese al fondo de la sala, justo después de la cama de
Fortuna. Pusieron alrededor biombos de tela y no le pidieron
a la Novata su opinién, pero parecia estar contenta. Quiza
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estuviese feliz de no ver a Mila, a Carlos, a Jordi y a todos los
demas. De hecho, tras colocar la maleta debajo de la cama,
ella y sus Angeles de la Guarda salieron enseguida al jardin.

Durante el tiempo que duraron todas esas operaciones, nos-
otros permanecimos callados como hipnotizados, pero en
cuanto se fueron, comenzo la chachara de siempre del Nido.

-Segin vosotros, ;de quién se trata? —pregunté Cisco.

—~Una Princesa... -murmuré Mila.

—Para ti todas son princesas —dije yo-. Sin embargo, ya
habéis oido a la Angela de la Guarda. Es la hija de un diplo-
matico extranjero.

—3;Qué es un piplomdtico?

—Carmelita, déjalo, te lo contamos otro dia...

-Segan vosotros, ;habla, igual, habla, como nosotros, ha-
bla? —pregunto Jordi.

Esa era una buena pregunta. Porque si sabia espanol, en-
tonces podiamos acogerla en el Nido. Si no, no.

Era una cuestion importante sobre la que habia que in-
dagar, asi que me despedi de los demads y me fui a buscar a
la Novata. Ademads, ya habia descubierto su nombre: Laila.
Porque asi la llamaba la Angela de la Guarda. Pero, para mi,
Novata era mas acertado.

Los encontré a los tres bajo el cenador, comiendo tama-
les que habian conseguido vete a saber donde, porque los
miércoles en el comedor del hospital habia arroz con pollo.

Estaban cada uno por su cuenta con la cabeza gacha y un
libro en la mano.

Qué extrano, pensé, si estaban juntos, ;por qué no habla-
ban? ;Qué sentido tenia hacerse compania en silencio?

Estuve un rato espiandolos, pero como no hacian nada
interesante, volvi al Nido, y de vez en cuando regresaba al
cenador para echar un vistazo y ellos seguian alli.

No se movieron hasta las cinco, cuando la doctora Carog-
na fue a llamarlos con su vocecita chillona:
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—La hora de visitas ha terminado. Debéis dejar el hospital.

Se referia a los dos Angeles de la Guarda.

Ante esas palabras, los ojos de la Novata se llenaron de 13-
grimas y la Angela insisti6 en ir de nuevo al despacho de De
la Torre, que se ve que estaba de buenas porque dejé que se
quedaran juntos otra hora. Después, no se pudo hacer mais.
Los dos Angeles tuvieron que montarse en su coche, un tras-
to increible negro, con el morro largo.

—~Vendré manana por la manana en cuanto abran las puer-
tas —prometi6 la Angela a la Novata.

Esta asintié con unos lagrimones que me encogieron el
corazon y se quedd mirandolos hasta que el coche desapa-
reci6 al otro lado de la verja.

En aquel momento, yo estaba a punto de salir del escon-
dite y presentarme, pero la Novata sali6 corriendo, entrd
en el Nido y se refugi6 directamente detras de los biombos.

Permanecio6 alli toda la noche, sin tan siquiera levantar-
se para hacer pis, y lo peor de todo es que la oimos sollozar,
SNIFF, SNIFF, en la oscuridad.

Pensé en animarla con una broma, pero Carlos me dijo
que era mejor que Nno y quiza tuviera razon.

Aquellas lagrimas me produjeron demasiada tristeza, asi
que me fui a dormir a la ferreteria, yo solo, como siempre.



Al dia siguiente, a las ocho en punto, empez6 el horario de
las visitas médicas en la unidad. De la Torre llegé con un
grupo de médicos que se agolparon alrededor de mi cama ha-
ciéndome un millén de preguntas sobre mi y mi «problema».

Todo habia comenzado un ano y medio antes, es decir,
poco después de que mi familia se trasladara de Peru a Bue-
nos Aires (en Argentina, un lugar muy bonito donde tenia
un montoén de amigos). Una tarde estaba montando en mo-
nopatin por los pasillos de la embajada, que es algo que esta
prohibido, pero que es muy divertido, de no haber sido por-
que, de pronto, acabé en el suelo con una brecha en la cabeza.

Me llevaron a urgencias y cuando una doctora me pre-
guntd como me habia caido, yo le respondi con la verdad:

—~Habia una banqueta y no la vi.

Algo normal para mi, pero no para ella. Hablé con mi ma-
dre y la convencié de mandarme al oftalmélogo. Que me de-
rivo a otro médico y asi sucesivamente.

Hasta que el ultimo de la serie dijo:

-El problema no estd solo en los ojos.

De esta manera, terminé ante el profesor De la Torre, que
es un experto en enfermedades neuroldgicas raras (el nom-
bre oficial del hospital Santo Toribio es Instituto Nacional
de Ciencias Neurolégicas).
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En fin, ;qué es lo que tengo en los ojos?

El problema principal es que veo bien en
el centro y mal por los lados.

Imagina coger dos tubos de cartén como

“~ los del papel higiénico y ponértelos delan-

te de los ojos como un binéculo. Atn ves

.‘perfectamente, pero el campo visual es

.. - restringido... Y si mientras caminas hay




una silla delante de ti, es probable que aca-

bes chocando con ella. A mi me pasé eso con

el monopatin. . _
Pero también me di cuenta de otra cosa: *

veia peor de noche o, en general, cuando habia
poca luz. En la prictica, el mundo se volvia™
cada vez mds oscuro, y no es una sensacion
agradable.
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De la Torre me examiné durante mucho tiempo, disparan-
dome lucecitas a los ojos y manddndome hacer los tipicos
ejercicios extranos como tocarme la punta de la nariz con el
dedo. Después, sus ayudantes apuntaron en el historial un
monton de pruebas mas para los dias siguientes y se fueron.

Un muchacho gordo aparecié detras de los biombos y me
miro.

-El primer dia siempre es, como, en fin, siempre es, en
fin, siempre, no facil, en fin, duro —dijo. Bufaba y se comia
las palabras, no conseguia entenderle casi nada.

—Callate, Jordi, tengo jaqueca —prorrumpio otra chica, y él
sali6 corriendo sin anadir nada mas.

Cuando mama vino a verme a las nueve, puntual, por poco
no me eché a llorar.

Nos refugiamos en el jardin y seguimos como el dia an-
terior, es decir, nos quedamos bajo las buganvillas y ella me
ley6 la novela en finlandés que se titulaba Taikurin Hattu,
«el sombrero del mago,» y que hablaba de los Mumin, que
son criaturas graciosas, blancas y tiernas.

A las cinco, la doctora Gonzales avisé de que el horario de
visitas habia terminado y me resigné a pasar otra noche sola.

Fue peor que la primera.

El chico que hablaba extrano se encontré mal y hubo todo
un tropel de gente que corria. Lo veia desde detrds de los
biombos como un espectaculo de sombras chinas.

Cuando la situacion se resolvié estaba tan alterada que
no conseguia dormirme.

Después, pasado un tiempo, empecé a sentir un ruido ex-
trafio, como si escarbaran ruidosamente justo debajo de mi
espalda. Pero ;qué era? ;Un ratén? ;Insectos que se arras-
traban? ;Escarabajos?

—;Quién es...? —susurré en el silencio de la habitacién.

Lentamente me estiré hasta el borde y miré hacia abajo,
pero en el suelo solo estaba mi maleta.
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Quiza, pensé, fuera mi imaginacion.

Volvi a meterme en la cama vy, tras un instante, el ruido
empez6 de nuevo.

—3;Quién es? —balbuceé-. jPara ya, por favor!

En cambio, el ruido se volvié cada vez mas fuerte y poco
después se anadié una especie de aullido:

—juuuuuuuuuuuuuuuuuuh!

No hay muchas criaturas en el mundo capaces de hacer
un grito parecido: los fantasmas, que no existen; los lobos,
que no estan en los hospitales.

O bien los ninos estuipidos cuando quieren gastar una broma.

—juuuuuuuuuuuuuuuuuuh! —insistié la voz de debajo de
la cama.

La primera vez me habia movido despacio, por eso ahora
intenté ser rapida.

Retiré las sdbanas, cai sobre el suelo de un salto y meti
una mano por debajo de la red.

Agarré algo que se parecia a un pie desnudo. Apreté fuerte.

—Ey! jQué haces! jDéjame!

-Y un cuerno te voy a dejar —respondi en espanol.

—~Mira que muerdo.

Me pareci6 algo muy estupido, puesto que lo tenia aga-
rrado por el tobillo y habria tardado menos en darme una
patada. Me eché a reir.

—;Por qué te ries? Tonta.

-T eres el tonto.

—No, tu.

En ese momento le clavé las unas en la piel. El fantasma
de debajo de la cama se intent6 zafar; no queria que huyera,
asi que tiré de él.

Salieron un pie y un tobillo, después el borde de un pan-
talon, toda la pierna, una camiseta y, finalmente, un chico.

Tenia mas o menos mi edad, la piel oscura, el pelo corto
y negro y un increible par de orejas de soplillo.
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Me habria gustado fijarme en otra cosa, pero no veia muy
bien en la oscuridad.

—;Quién eres? Y ;por qué quieres asustarme?

Estaba muy enfadada. Ya era lo suficientemente dificil
pasar la noche en aquel horrible lugar...

—;Y bien? —insisti.

~Ufff -respondi6—. Porque si. Me apetece.

Se puso de pie para liberarse de mi agarre. Después, se dio
la vuelta, me sacé la lengua y desapareci6 tras el biombo.

-Oye, jespera! —intenté detenerlo—. ;Qué quieres de mi?
;Quién eres?

O1i cémo se reia desde el otro lado.

-Soy El Rato —dijo.

Se oy6 el ruido de sus pasos, corriendo, a través de la sala
(me lo imaginé saliendo disparado hacia la puerta), hasta
que se desliz6 al patio.

Fuera, en la noche, en compania del viento y de la luna.
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Cada vez que llega alguien nuevo al Nido, los doctores es-
tan siempre a su alrededor, todos felices como ninos el dia
de Navidad.

Por esta razon, la Novata tenia el aliento de todos sobre la
nuca. Sobre todo, el de De la Torre y sus fieles ayudantes, es
decir, el doctor Fernandez y la doctora Carogna. Cada mana-
na esos tres tenian una novedad especial apropiada para ella:
tomaban muestras, le hacian analisis de sangre o electroen-
cefalogramas, que es cuando te ponen un casco en el cabeza
lleno de sensores y después una maquina escribe sobre una
hoja los garabatos del cerebro. O algo asi.

A mi, nunca me habian hecho un electroencefalograma,
iy pensar que vivia en el Santo Toribio desde que naci! Asi
que estaba un poco celoso.

Sin embargo, por aquella época estaba aiin més celoso de
sus Angeles de la Guarda. Ella los esperaba cada manana y
pasaba todo el dia con ellos. Ademads, siempre le traian un
montén de regalos, por ejemplo, helados buenisimos que
ella se comia enteros sin ofrecer ni siquiera un mordisco.

Pero lo mas bonito era una cajita de metal con botones
y un cable con cascos. Dentro ponia las cintas de casete y
podia escuchar musica durante una hora, o dos, jcon pilas!
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Lo llamaba walkman. Y a mi me habria gustado muchisi-
mo probarlo, asi que cuando la Novata se ponia a escuchar,
yo intentaba merodear a su alrededor. Vete a saber, quiza se
distraia y yo conseguiria cogérselo prestado.

Una tarde, me la encontré a solas. Estaba bajo el porche
del alojamiento de los enfermeros, sentada en uno de los
bancos, leyendo un libro. Era gordo, con una cara terrorifi-
ca en la portada y la inscripcién «Stephen King» y también
The Stand, que yo no sabia qué significaba.

En el asiento que habia a su lado estaba el bolso de tela
y, encima, el walkman. Todo triste y apagado, solo solito.

El banco estaba contra la pared, asi que no podia acercar-
me por detrds, pero podia aproximarme como si nada, aga-
charme, cogerlo y salir corriendo. Ella estaba leyendo, quiza
ni siquiera se daria cuenta; de todas formas, yo podia correr
mas que una chica.

Me fui arrimando poco a poco y la Novata no se movio,
entonces me armé de valor y me acerqué atin mas.

Cuando me faltaba un pelo, en el dltimo momento, ella
salté y me agarr6 el brazo.

;Qué iba a hacer yo?

La saludé.

—-Hola, Laila.

—iTe he pillado! jAhora huiras!

—;Por qué deberia huir?

Realmente tenia curiosidad.

-La otra vez intentaste gastarme una broma y yo te di
una leccion.

—;Cuando?

—Cuando estabas debajo de la cama.

No me parecia que hubiera ocurrido justo asi.

—iY ahora querias robarme el walkman!

—;Por quién me has tomado? —protesté—. No soy un ladron.
Es mds, quiza la ladrona eres td, porque yo tengo un walk-
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man igualito a este y, mira qué casualidad, no lo encuentro
desde aquel dia.

Ella se mordi6 el labio, después replicé:

—iNo es verdad! ;Tu nunca has tenido un walkman!

—iClaro que si! Y si me lo das te lo demuestro.

De esta manera, al menos podia tenerlo en la mano por
una vez.

—iNi hablar! Y, por cierto..., ;como sabes mi nombre? An-
tes me has llamado Laila.

En aquel momento me entraron ganas de reir.

-Es facil —dije-. Conozco a todos los de la unidad de Pe-
diatria. No es que seamos muchos.

Me lanz6 una mirada de sospecha.

—;También eres un paciente? Entonces ;por qué no lle-
vas el pijama?

-Tengo un permiso especial —respondi-. Yo pricticamente
vivo aqui desde siempre. Debes saber que soy un paciente
muy particular. Un caso muy interesante. ;Unico en el mun-
do! Los mejores médicos estan escribiendo libros sobre mi.

-No pareces enfermo.

—~Podria decir lo mismo de ti.

-Eso es verdad. Pero si realmente eres un paciente, enton-
ces ;por qué no duermes en la unidad con nosotros?

Ahi estaba, habia solo una cosa que no soportaba, y eran
las preguntas, en especial sobre mi vida privada.

SOBRE MI SECRETO.

—Lo prefiero asi. Y puedo hacerlo porque soy hijo de un
médico. No pongas esa cara, también los hijos de los docto-
res enferman, ;sabes?

Tenia la impresién de que aquella chica no me creia, en-
tonces levanté la nariz con aires de importancia:

—~Mi nombre es Juan Pablo Brown Mamani.
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—El primer apellido es el del padre, ;no? Y el segundo, el
de la madre.

—Claro —respondi. Me parecia de lo mas normal. En Pert
siempre es asi.

Ella parecia sorprendida. Mientras tanto, habia metido el
walkman en el bolso y lo agarraba contra el pecho. Mi espe-
ranza de poder cogerlo se habia esfumado.

—Espera un momento. Si el primer apellido es el de tu pa-
dre, y tt eres Brown, ;quiere decir que eres el hijo del doc-
tor Brown? —Laila incliné la cabeza hacia atras y empezo a
reirse, lo que, debo decir, fue bastante antipatico por su par-
te—. (No es posible! El doctor Brown debe de tener mas de
noventa anos. No puede ser tu padre.

—Pues lo es.

—No te creo...

—Pues es verdad; es mads, si te convenzo, a cambio tienes que
dejarme escuchar una cancién con el walkman. ; Qué dices?

Lo pens6 por un instante.

—Vale.

Sabia que en aquel momento el doctor Brown daba unas
cabezadas en Neuromotricidad; de hecho, lo encontramos
justo alli, tumbado en un colchoén cerca de las espalderas y
demas instrumentos del gimnasio: balones medicinales, es-
terillas de gimnasia, etcétera.

En efecto, era un sefior muy anciano, tenia la piel grue-
sa y brillante, que recordaba a la de las tortugas, y llevaba
las gafas sujetas con cinta adhesiva. Estaba jubilado des-
de hacia un tiempo, pero seguia yendo al Santo Toribio to-
dos los dias y los otros médicos le pedian opinién, y no por
amabilidad, sino porque era verdaderamente el que mads sa-
bia del tema.

-La medicina es cuestion de nimeros —decia De la Torre-.
Para ser bueno debes ver a muchos pacientes. Y el doctor
Brown los ha visto a todos.
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En fin, aunque fuera viejo, era muy competente; de hecho,
en cuanto entramos, abrio los ojos.

—iPapaito! —lo saludé con entusiasmo-. Mira a quién te
he traido.

—Ah, Laila —dijo-. ;Cémo estds? ;Te estds acostumbrando
a la vida de aqui?

—Bueno..., mas o menos.

—-Se necesita paciencia, sobre todo al principio. Espero
que El Rato te esté ayudando a aclimatarte, pero ten cui-
dado de no meterte en lios. Mi hijo es un canalla, siempre
estd enredando...

Empezo a reirse, después, la risa se transformé en un me-
dio ataque de tos.

Comprendi que tendria para rato, asi que nos despedimos
y nos fuimos corriendo.

—;Has oido? —pregunté en cuanto volvimos a estar al aire li-
bre-. Te ha dicho también €l que soy su hijo. ;Me crees ahora?

—Te creo. Pero ;por qué te llama El Rato? Es un mote un
poco raro... Significa «el momento», ;no es verdad?

—Justo eso -murmuré-. Lo inventé mi madre. Ella ya no
esta.

—-Lo siento.

—Ah. Sucedié hace mucho tiempo. De todas formas, mama
siempre decia que mi nacimiento fue el momento mas im-
portante de su vida. Decia que cada uno de nosotros tiene
un momento que es el mas importante de todos, y que un
dia lo encontraria yo también.

Ella se me qued6 mirando como si esperara que dijese algo
mds, pero en realidad no tenia nada mas que anadir. Solo
pensaba que por fin me merecia el walkman.

Alargué la mano y Laila lo sac6 del bolso. Era realmente
moderno y reluciente. En la esquina de plata estaba escrito
SONY, y RECORDING WALKMAN. Debajo, sobre la puer-
tecilla, estaba escrito AUTOREVERSE.
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Ignoraba el significado de aquellas palabras, pero me pa-
recian fantésticas.

—Por desgracia, solo tengo una cinta y no es nada especial
—dijo Laila—. Una mezcla de rock peruano, ya sabes, los Fra-
gil, cosas de ese estilo.

-Los Fragil me gustan mucho -la tranquilicé. En realidad,
no tenia ni idea de quiénes eran.

—;Ta qué escuchas? Yo en casa tengo montones de discos.
Me gusta el rock, como Pink Floyd. Pero también el heavy
metal. ;Has escuchado alguna vez a los Iron Maiden?

—Prefiero a los Fragil.

-Ya, bueno, porque son peruanos. De todas formas, ten-
dré que pedirle al sefior Tanaka que me traiga algunas cintas
nuevas. Si mientras tanto quieres escuchar esta..., ponte los
cascos y aprieta el boton. Es facil.

Probé a hacer como ella decia, apreté el botén y iBUM!

Un solo de guitarra eléctrica me explotd en los oidos,
después una descarga de bateria tan fuerte que mi cerebro
retumbd.

En aquel preciso instante descubri dos cosas muy
importantes.

La primera era que los Frigil me gustaban de verdad.

Y la segunda, que también me gustaba Laila.



Conocer a El Rato fue lo mejor que me podria haber pasado.

Era un poco mais alto que yo y delgado, con la piel oscura
y rasgos indigenas: un mestizo cholo (que es una palabra un
poco ofensiva, aunque los peruanos la usen muy a menudo).

A veces me parecia que estaba un poco chalado. Pero no
conseguia estar lejos de él. Como un iman y un trozo de
hierro.

La tarde después del asunto del walkman, en cuanto se
fueron mama4 y el senor Tanaka, me lo encontré a mis es-
paldas todo sonriente.

—;Libre por fin? —-me pregunté.

Se convirti6 en nuestro pequeno ritual. Cada dia, en el
aparcamiento desolado, en cuanto el coche de la embajada
se llevaba a mi madre y, con ella, mi antigua vida, llegaba él.

—;Libre por fin?

Como si hubiera tenido que estar contenta de estar alli,
sola, en el Santo Toribio.

—Pero si estds sola es por tu culpa —-me dijo en un momen-
to dado—. En todo este tiempo atin no has conocido el Nido.

—3;Qué nido?

El Rato se echo a reir y me llevé a la unidad de pediatria,
llena de nifnos.
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—iTachan! ;Bienvenida al Nido! —dijo.

Estaba un poco desilusionada. Vete a saber qué esperaba
encontrar.

Después, todos se giraron hacia mi y me sonrieron. Era la
primera vez que sucedia desde que estaba alli.

-Senoras y senores —anuncié El Rato-, jla Novata ha de-
cidido entrar a formar parte de la familia!

Estall6 un gran aplauso. El chico que iba en silla de rue-
das se puso a hacer piruetas, la nina con la cara rara salt6 de
la cama y corrié a darme un abrazo.

—Eres una princesa, ;verdad? -me pregunté—. En cambio,
Bert piensa que eres una piplomadtica.

Le acaricié el pelo (Vete a saber de qué estaba hablando),
después hubo una ronda de presentaciones: Mila, Carlos,
Carmelita, Alvaro, Bert, Adrian, Cisco, Fortuna, Jordi, Pia...

Sabian un monton de cosas sobre mi, como que me gusta-
ba leer y que era extranjera, aunque hablase espanol, y que
mi padre era diplomaético.

Sus atenciones me hicieron sentir culpable, porque yo no
me habia interesado por ellos en absoluto. Para mi eran «ca-
beza grande», «sdbana sobre la cara» y cosas por el estilo.

Qué estupida habia sido.

—;Quieres jugar a las cartas? —propuso Carlos, sacando un
mazo arrugado.

—-No sé cémo se hace —respondi.

—;Ni siquiera sabes jugar a Truco?

~Truco es facil —dijo Mila.

-Truco es, es, algo, en fin, Truco es, en fin, yo, Truco, no
sé jugar —comento Jordi, desconsolado.

-Sin ofender, amigo, para ti también es dificil subirte la
cremallera de los pantalones. Estoy seguro de que Laila po-
dria aprender. Intentémoslo.

Asi que me ensenaron las reglas. Se jugaba solo con tres
cartas y luego habia que decir «Envido» o «Truco», y los
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demads podian responder «Quiero», es decir, acepto, o «No
quiero», es decir, no acepto, y se contaban los puntos de una
forma un poco complicada, por eso lo hacia Carlos.

De todas formas, gritar «jTruco!» era divertido y nos pa-
samos asi toda la tarde.

Descubri que cada uno estaba en el hospital desde un mo-
mento distinto: Mila, once dias; Fortuna, catorce; Bert, ya
un mes. Y habia quien habia cumplido ya varios ingresos,
como Carlos, que habia llegado al Nido un dia antes que yo,
pero no era su primera vez.

En general, ninguno sabia cuando volveria a casa y, mien-
tras tanto, El Rato habia sido elegido comandante de la banda.
Esto se debia a diversas razones: solo para empezar, llevaba
mads tiempo en el hospital que ningin otro (desde siempre,
habia dicho Fortuna). Ademads, no estaba obligado a ponerse
el pijama, ni a dormir en la unidad, y a las ocho no tenia que
soportar el suplicio de la ronda de reconocimiento.

El Rato lo sabia todo, conocia a todos, era libre de hacer
como le apetecia.

Intenté descubrir mds cosas sobre €l hablando con los chi-
cos, pero cada uno tenia una explicacién diferente.

-Es que es hijo de un médico.

—A mi me ha dicho que es un principe de incégnito.

—Qué va, es que una vez el director estuvo a punto de mo-
rir asfixiado y €l le salvé la vida con una maniobra; desde
entonces, lo adora.

-El Rato es, como, El Rato es, bueno, como, ;qué estaba
diciendo?

Habia renunciado enseguida a preguntarle directamente
a él. No habia manera de hacerle hablar, se inventaba siem-
pre algo absurdo para distraerme.

Como el domingo en el que mama llegé mads tarde de lo
habitual y cuando se baj6 del coche dijo:

-Tengo una sorpresa.
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En el asiento estaba mi amiga Ana.

También ella era hija de un politico, y en Lima ibamos
juntas al colegio y compartiamos pupitre. Me resultaba sim-
patica también porque era la dnica chica a la que conocia
que, al igual que yo, tenia que pasar las tardes entre cenas
oficiales y aburridos cocteles de gala, diciendo cosas como
«Encantada» y «Exquisito» y «Qué honor».

Entre unas cosas y otras, no la veia desde hacia bastante
tiempo, asi que corri a abrazarla, y después me di cuenta de
que se sentia violenta.

—;Por qué... vas... en pijama?

—Aqui van todos en pijama. Es un hospital, ;sabes? —dije.

—Ah. ;Me ensenas tu habitacion?

Me sonrojé, mama le explico:

~Laila no tiene una habitacién privada porque, por desgra-
cia, no hay. Pero hemos encontrado una solucién agradable,
con biombos. ;Quieres ensenarle a tu amiga donde duermes?

Obviamente no, no queria. Me imaginaba la cara de Ana
al ver a los chicos del Nido. Se habria agarrado a la puerta
justo como me habia pasado a mi la primera vez.

—Quizd mas tarde... ;Vamos debajo del cenador?
;Charlamos?

-Eso es, buenas chicas, mientras tanto, yo aprovecharé
para hablar con el profesor De la Torre.

Sabia que mama estaba nerviosa porque atn no habian
descubierto qué tenia y habia pasado ya un cierto tiempo y
aqui seguia... Empezaba a no fiarse demasiado (si es que se
habia fiado alguna vez).

Asi que la observé como se iba y me senté junto a Ana en
un banco. Balbuceé que echaba de menos mi casa e incluso
la escuela. Ella se rio con picardia:

—Claro.

Después me cont6 las tltimas novedades, como que Eva
se habia emparejado con Aldo, y que Diego habia hecho un
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papelon durante el ensayo de musica y cosas asi. Me esfor-
cé por parecer interesada, pero la verdad es que me aburria
mortalmente.

Por suerte, pasados unos minutos vi a El Rato, o, mejor
dicho, él nos vio a nosotras. Salt6 el arbusto y nos dedico
una gran sonrisa.

—-Hola, Laila, ;quién es tu amiga?

-Soy Ana.

-El Rato.

—;El... momento?

—i'Y qué momento! —asintid él.

—Ana es una companera de la escuela. El Rato vive aqui,
como Yyo.

—;Eres un paciente? —pregunté Ana, observando horrori-
zada su ropa y sus pantuflas llenas de polvo.

-Desde que naci —exclamo €l con alegria—. Soy un caso
muy muy raro. ; Te ha presentado Laila a los pirados?

—;A... quién?

—A los chicos del Nido. Impresionan un poco, pero son
buena gente. Pero ten cuidado con Carmelita, dltimamente
tiene la mania de hacerse pis por todas partes. Si te acercas
demasiado, podria salpicarte el vestido.

Ana palideci6 y en cuanto volvié mi madre dijo que no se
encontraba bien y que si podia acompanarla a casa.

Yo me enfadé mucho con El Rato. ;Qué le costaba ser
mas amable?

Pero €l se encogio de hombros.

-Se te notaba un montén que estabas hasta las narices.
-solt6—. Ademds, confia en mi, es mejor asi. La gente de fue-
ra no nos comprende. Somos los enfermos, y ellos, los sa-
nos. Es como una barrera, ;entiendes? Te he ahorrado horas
y horas de aguantar a tu amiga y sus estupideces.

—Ana no estd tan mal. ;Nunca has tenido un amigo fue-
ra del hospital?
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—iTengo muchisimos!

-Y ;quiénes son?

—Quiza algan dia te lo contaré. Mientras tanto, ven al
Nido. Tengo una idea fantastica.

—;Qué idea?

El Rato sonri6 y me cogi6é de la mano.

—iVen y lo descubriras!



