Els contes

de Lesbos
Angel Burgas

ll-lustracions
d’lgnasi Blanch



Editorial Bambu
és un segell d’Editorial Casals, SA

© 2023, Angel Burgas Tremols, pel text

© 2023, Ignasi Blanch i Gisbert, per les illustracions
© 2023, Editorial Casals, SA, per aquesta edicié
Casp, 79 - 08013 Barcelona

editorialbambu.com

bambulector.com

Disseny de la colleccid: Estudi Miquel Puig

Primera edicid: febrer del 2023

ISBN: 978-84-8343-830-5

Diposit legal: B-154-2023

Printed in Spain

Imprés a Indice, SL

Carrer D, 36 Sector C, 08040 Barcelona

El paper utilitzat en la impressié
d’aquest llibre prové de boscos
gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproduccié, distribucid,
comunicacié publica o transformaci6 d’aquesta
obra només pot ser realitzada amb l'autoritza-
ci6 dels seus titulars, llevat d’excepcié prevista
per la llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Es-
panol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.
org) si necessiteu fotocopiar o escanejar frag-
ments d’aquesta obra (www.conlicencia.com;

91702 19 70/ 93 272 04 45).



Els contes

de Lesbos
Angel Burgas

ll-lustracions
d’lgnasi Blanch

IIIIIIIII



Per a en Josep Sementer,
que m’ha acompanyat tantes vegades

i m’ha encoratjat a inventar histories com aquesta



«Esa era nuestra vida y no habia nada que hacer, no podia-
mos hacer nada excepto contarnos cuentos, y contarselos
a los demas para hacer habitable aquel desierto devastado
hasta el subsuelo, la pena negra en la que nos habia tocado
vivir y en la que no podiamos permitirnos el lujo de pen-
sar que mejor habria sido morirse, mientras tuviéramos un
cuerpo capaz de sentir hambre y sed, de acusar el frio, el
calor, de reclamar el sueno».

ALMUDENA GRANDES

Inés y la alegria



I nen ja estava mort quan el van trobar.

La Mila els va fer aturar abans d’assenyalar amb el brag el lloc
on reposava. Estava ajagut damunt d’'una roca, recargolat de tal
manera que, des d’on eren, van pensar que es tractava, primer,
d’una pilota, després, d'un munt de roba vella.

El vent bufava amb forca i xiulava a les orelles mentre es di-
rigien cap a la roca on hi havia I'embalum de roba que la Mila
havia descobert. Quan van ser-hi a la vora van descobrir que es
tractava d'un cos. El cos d'un nen. Un nen mort.

A cap d’ells el va esgarrifar la descoberta. Era un nen mort,
si, pero tots n'havien vist més d’un, de nen mort. Anava vestit
amb roba vella i bruta (com la que duien ells) i mal calcat (com
la majoria). En Hamir li va ventar una puntada de peu suau, per
si reaccionava (no ho va fer) i després va empényer el cos amb
el mateix peu per tombar-lo i poder veure-li la cara.

No coneixien aquell nen. Cap d’ells 'havia vist abans. Devia

tenir vuit o nou anys i la seva pell era més aviat fosca. Sabien



que feia tres dies que havia arribat un grup procedent de Siria,
i aquell nen mort podria ser un d’ells.

La Mila va impedir amb un gest que en Hamir remogués el cos.

—Ja n’hi ha prou! —el va escridassar.

—Que hem de fer ara? —va preguntar en Castanya.

La Mila va dir que res. Els va explicar que als morts no se’ls
havia de tocar. Tots es van agenollar al voltant del cos, igual que
feia la Mila. Ella mateixa, amb mans expertes i sense remenar-lo
gaire, va comprovar si duia alguna cosa de valor a les butxaques
dels pantalons.

—Esta més pelat que una rata —va sentenciar.

El vent els feia voleiar els cabells, especialment el de les no-
ies, que el duien llarg i enredat. Si algt els hagués vist en aquella
situacié, potser hauria pensat que resaven al voltant del mort.

—Sera millor que el deixem com esta —va suggerir en Lan-
dro-. Si anunciem la troballa encara es pensaran que I’hem pe-
lat nosaltres.

—No. No podem deixar-lo aixi —va parlar amb rotunditat la
Mila—. Als morts se’ls ha d’enterrar i no permetré que se’l men-
gin les aus carronyeres.

—Vols que I'enterrem?

—No. Nosaltres, no. Es la seva familia, qui I'’ha d’enterrar.

Ningu sabia qui era la seva familia.

—Fa poc que és mort. Si fes uns quants dies, estaria descom-
post i la pudor seria insuportable. La seva familia ha de ser a la
vora.

Va fer una pausa molt llarga durant la qual tots els altres es
van mantenir en silenci perque intuien que havia de dir alguna
cosa més.

—Hem de trobar aquesta familia. Si existeix, és clar.
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Tots es van quedar perplexos, sense saber que dir. La Mila
sempre tenia rad. Sempre li feien cas. No s’equivocava mai i
confiaven plenament en ella. Pero allo que havia dit no tenia ni
cap ni peus.

—Ara? Trobar la familia del nen mort ara? —va preguntar
enrabiat en Hamir—. Acabem de fugir del campament sense dir
res a ningu i pretens que hi tornem per trobar la familia del nen
mort? Que ens importa, si nosaltres mateixos...

La Mila, de genolls i mirant el nen, el va interrompre amb
un crit.

—No podem marxar sense saber que el nen sera enterrat com
cal! Fer-ho ens portaria mala sort. L'esperit del nen es venjaria
de nosaltres. A mi també em fa rabia, pero hem de posposar el
nostre pla.

—No em crec el que dius! —va dir en Hamir cridant-. No vols
venir amb nosaltres perque et sap greu que no hagi vingut la
Safyeh! Si ella fos aqui, no t'importaria gens abandonar aquest
nen mort!

La Mila no va replicar les paraules d’en Hamir. De seguida
es va posar dreta i va comengar a caminar en direcci6 al campa-
ment que acabaven d’abandonar. No va contestar cap ni un dels
retrets que els altres li feien.

Mentre la veien allunyar-se, en Hamir va provar de conven-
cer els altres que la Mila s’equivocava, que no tenia rad i que en
aquella ocasi6 no havien d’obeir-la. Va insistir que actuava aixi
perque estava dolguda per I'absencia de la Safyeh, i va argumen-
tar que l'objectiu de la colla era més important que aquell cos,
que ja era mort, i que no era el seu problema si I'enterraven o
no. En Hamir exposava aquelles idees tot cridant per damunt

del xiulet del vent, barrejant I'angles i la seva llengua materna,
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i els altres I'escoltaven sense moure’s, sense entendre’l, dubtosos,
decebuts i inquiets. De tant en tant miraven cap a la Mila, que
s’allunyava i es feia petita en la distancia.

Ningu va dir res. Només en Hamir insistia amb els seus crits
ila seva rabia. Després, les nenes es van mirar entre elles, i es van
posar a caminar rere la Mila cap al campament. La darrera que
ho va fer va ser la Sadira. Els nens van trigar una mica, pero van
acabar seguint-les. Sentien els crits i els precs d'en Hamir, que
els anunciava que ell no tornaria, que ell continuaria tot sol; els
deia que eren uns cagats, uns covards, uns idiotes. A cada passa
que feien sentien com el vent indomit es menjava les seves pa-
raules. Ell devia cridar més fort en veure que ning li feia costat,
pero la resta, els vencuts imbecils, el sentien cada cop més fluix,
fins que no el van sentir gens.

Passats uns minuts es van girar cap a la roca del nen mort
per darrera vegada. Capbaix i caminant sense presses, en Hamir
també els seguia.

La Mila els esperava prop de Kara Tepe. Quan van reunir-se
amb ella, els va fer seure a terra en rotllana.

—Us vull explicar un conte.
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1. ABDULLAH

esulta que fa molts anys hi havia un rei que vivia en un
palau fet d’or i pedres precioses envoltat dels seus tres fills i les
seves dues dones. Tenien dotzenes de servents que els atenien, dot-
zenes de cuiners que els preparaven els apats més suculents. Dis-
posaven de soldats armats que els defensaven, advocats que els
aconsellaven, professors que els instruien i artistes de circ que

els distreien. Que bé s’hi vivia, en el palau del rei!

L'avia, escarxofada al seu coixi, mirava cap al cel mentre ens
explicava la historia d’aquell palau de somni. Les meves germa-
nes l'escoltaven embadalides, pero jo no podia evitar contrastar
aquella narraci6 inventada amb el nostre present de merda. Pa-
lau d’or? Reis felicos? Apats per llepar-se'n els dits? La realitat
del nostre dia a dia era la seglient: tots nosaltres (I'avia, els pares,
les meves germanes i jo) malviviem com bonament podiem en
un camp de refugiats enmig de la miseria, amuntegats al costat

d’altres families com la nostra, totes arribades de paisos llunyans
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i condemnades a sobreviure alla on Judes havia perdut I'espar-
denya. Allo era la realitat.

Un apat al dia, que engoliem afamats i que no tenia gust de
res. Aigua bruta dins la qual suraven trossos de carn tova bar-
rejada amb restes de semola o de patata. Aixi eren els nostres
dinars. Enmig d’aquella situaci6 deplorable i desesperant, I'avia,
al’hora de la caiguda del sol, relatava als seus nets la bonica epo-
peia d’un rei que ho tenia tot.

El palau tenia tantes cambres que no es podien ni comptar. Es-
tances amplissimes, decorades amb cortines de vellut vermell i
negre, amb llits gegantins recoberts dels llencols del tacte més
suau que us pugueu imaginar. Seti, seda, fil... L'aixovar més deli-
cios que una dona pugui somiar abans de casar-se! Cada mati,
els servents despertaven el rei i la seva familia descorrent cor-
tines i obrint balconades, i aleshores els primers raigs del sol
inundaven les habitacions i dauraven els objectes que en elles
s’hi trobaven: les taules més fermes, les robes més exquisides, els
gerros de porcellana més fantasiosos i delicats, les joguines més

temptadores amb les quals pogués jugar un infant!

L'avia mirava al cel mentre imaginava les meravelles que s’in-
ventava, i les meves germanes I'escoltaven embadalides recreant
totes aquelles fantasies. A terra, al costat del coixi, hi havia una
caixa de cartré bruta i mig trencada que la meva germana petita
feia servir de cotxet per a la seva nina esguerrada (li faltava un
brag i un ull, i no tenia ni un pel al cap). La meva germana te-
nia la nina a la falda mentre escoltava el relat. Aquella caixa era
la seva joguina. Havia contingut tetrabrics de llet que les ONG

repartien un cop per setmana a les families del campament. El
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pare havia aconseguit enganxar-hi dues rodetes d'un vella bici-
cleta perque la seva filla petita hi pogués passejar la nina guerxa
de plastic. Com xerricaven aquelles rodes rovellades! Quin soroll
més desagradable!

Servia de res que l'avia ens pintés un quadre resplendent
de riquesa quan viviem en un cau ple de basses d’aigua terbola
i sense res per escalfarnos les nits fredes d’hivern? Doncs si,
d’alguna cosa devia servir, perque les meves germanes estaven
molt atentes i aparentment no trobaven a faltar res mentre es
relatava la historia. No, cap ni una de les petites comoditats que

tothom necessita per viure.

Cada una de les dones del rei tenia la seva propia cambra, espa-
iosa i inundada de llum. La reina Tigris compartia la seva amb la
princesa Laila, la filla gran del rei. La reina Hugah convivia amb
els princeps lerom i Lunai, els fills petits del rei. Les dues reines
s‘avenien d’allo més. Cada mati, després de llevar-se i mentre el
rei departia sobre els temes de govern amb els seus ministres, ad-
vocats i militars, les reines i els seus fills respectius esmorzaven
en una gran sala a U'hivern i sota una carpa al jardi a l'estiu. Eren
atesos per dotzenes de criats i criades, i dequstaven, afamats, el
pa acabat de fer, les melmelades més saboroses i les fruites més
[fresques que oferien els arbres que creixien als jardins del palau.

Lunica nota que discordava en aquella simfonia meravellosa
era l'actitud del princep lerom. No reia gairebé mai i evitava,
sempre que podia, la companyia de tots els altres. Se I'havia de
forcar perque participés en els jocs i perque col-laborés en les
activitats familiars. Sempre que podia s'escapolia a I'habitacié
de la seva mare i es passava hores i hores contemplant, disqus-
tat, allo que veia per la finestra. No li agradava sentir com can-
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tava la reina Tigris ni com s’entretenien el seu germa i la seva
germana. No suportava com la gent adulava la figura del rei, ni
com el servien. El seu posat era murri. Res no el complaia, res no
l'engrescava.

—El teu fill ens ha sortit melancolic! —feia broma la reina Hu-
gah dirigint-se al seu marit.

Un dia de juliol, mentre esmorzaven sota la carpa, el princep
Ierom es va trobar malament. El rei va interrompre la seva feina
per ordenar que anessin a buscar l'ancia doctor del reialme que
tenia cura de la salut de la familia. El savi va arribar prest i va
auscultar amb un fonendoscopi el pit de Ierom, que jeia al llit.
A continuacio va palpar-li el ventre i va flairar l'ale que el petit
exhalava mentre respirava amb dificultat.

—Aquest nen ha ingerit un veri que li crema l'estémac —va sen-
tenciar el metge davant de tota la familia reunida—, i la seva vida
corre perill si no aconsequim expulsar-lo.

~Veri? —es va exaltar el rei-.Vols dir que algti I'ha enve-
rinat?

—Potser ho ha fet tot sol, sense saber-ho, majestat. Potser s’ha
empassat algun fruit o alguna heura verinosa.

Elrei i les dues reines van interrogar els germans del princep.
Els van preguntar on havien jugat la tarda abans; si havien tas-
tat, per curiositat, la llavor d’alguna planta o el pétal d’alguna
flor. Van voler saber si els havia atacat algun animal, si els havia
picat algun insecte. La reina Hugah va reunir tot el personal del
palau per saber si algti havia donat al seu fill un aliment o una
beguda que pogués ser toxica. Pero ningu havia donat res al prin-
cep, ni cap dels seus germans ['havia vist posar-se res a la boca ni

haver-se acostat a cap bestiola.
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El princep Ierom estava blanc i fred com la neu. Gairebé no
es movia i havia fermat els ulls i la boca. El rei havia ordenat cor-
rer totes les cortines del palau, i havia obligat a mantenir un si-
lenci sepulcral mentre el seu fill es debatia entre la vida i la mort.
Va fer portar els millors botanics, els millors pagesos, els millors
jardiners perque busquessin pels boscos la soca maligna de la
qual hagués brotat el fruit verinés. Va congregar a palau els mi-
llors cuiners, els millors quimics i farmaceutics, per trobar, si hi
era, el producte causant del mal que patia el princep. Tota aque-
lla multitud feinejava per les cuines, els rebosts, els jardins i els
boscos en un complet silenci nit i dia.

Les dues reines no se separaven del princep jacent, cada cop
meés encongit i debilitat. Els germans de Ierom havien pujat a les
golfes del palau i seien a l'ampit d'una finestra observant com
tothom buscava la causa de l'enverinament.

—Aquest maleit dimoni corre per aqui —insistia el rei, abas-
tant amb la mirada tot el perimetre del palau—, i no m’aturaré
fins a enxampar-lo!

El savi doctor havia determinat que només un antidot atura-
ria la malaltia del princep, i que aquest antidot tan sols es podia
elaborar un cop sabessin quina era la causa de l'enverinament.
El metge disposava del Gran Llibre dels Antidots, i amb la col-
laboracio dels dos vells bruixots del reialme podia fabricar-los
tots, pero abans s’havia d'esbrinar contra qué havien d'actuar.

-Si la causa de la malaltia és una flor —no es cansava d’ex-
plicar al rei i a les seves dones—, hem de saber de quina flor es
tracta, i aleshores farem la pocio corresponent amb la saba de to-
tes les flors que proposa el llibre, majestat. Si es tracta de la mos-
segada d'un animal o la picada d’un insecte, la pocié miraculosa
sera fabricada amb la sang de les beésties indicades. Hem de sa-
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ber exactament quina és la causa del trastorn per poder contra-
restar els seus efectes.

Un mati, quan ja l'esperanca de salvar el princep era tan
minsa que les llagrimes inundaven els ulls d’aquells que se [l'esti-
maven, lerom va desenganxar els llavis per pronunciar una sola
paraula.

—-Enveja —va murmurar.

El rei va interrogar el vell metge, i aquest va obrir el llibre
dels antidots que tenia a les mans.

«Remei contra l'enveja» —va llegir en veu alta—: «Sacrificar tot
allo que la pugui produir».

—Que dimonis deu envejar el meu fill? —es va demanar el rei.

L'avia es va quedar mirant atentament les meves dues ger-

manes abans d’acabar la historia:

Es diu que, molts anys més tard, en un casalot ruinés i envoltat
de miséria hi vivia el rei Ierom tot sol, allunyat del que havia es-
tat el reialme del seu pare. Cada vespre, assequt a la vella butaca
davant del foc mintiscul que cremava a l'ennegrida llar de foc, el
rei rememorava tot allo que un dia tingué i que fou aniquilat per
sanar-lo. Recordava com, de nen, quan vestia roba luxosa i no els
quatre parracs que cobrien la seva esquelética nuesa, envejava la
bellesa de la seva germana Laila; la intel-ligencia del seu germa
Iunai; la tenacitat de la seva mare la reina Hugah; la veu me-
ravellosa de la reina Tigris quan cantava cangons de bressol; la
valentia de seu pare, la fortalesa dels soldats, la capacitat de tre-
ball dels seus criats, 'enginy dels seus bufons. Envejava també la
placidesa dels jardins, el color de les flors, la fidelitat dels gossos,
la robustesa dels arbres, la solidesa dels mobles i els altres objec-
tes. Envejava les paraules amables que es deien els uns als altres.
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Envejava els gestos d'afecte, els signes de complicitat. I envejava,
especialment, l'atencié amb que els seus germans escoltaven els
contes que algt, com faig jo ara, els explicava. I és un gos i és un
gat, i vet aqui el conte acabat.

k 3k ok

La Mila era una nena especial per diversos motius que la con-
vertien en la lider de la colla, i disposava d’'un poder natural que
mai ningu li qliestionava.

Havia arribat sola al campament, sense pares, sense familia.
Tenia un parell d’anys més que nosaltres, i era alta i tenia el cos
format com el d'un dona. El seu color de pell era molt més fosc
que el nostre. No somreia ni parlava més del compte, i quan ho
feia era en un angles rudimentari (aquest si com el nostre). Par-
lant desprenia una seguretat i un sentit comu incontestables. Les
seves sentencies eren clares, justes i raonades. No era la primera
a contestar o a proposar res. Abans de fer-ho, deixava la mirada
perduda, com si es concentrés en allo que diria, i la resta espera-
vem amb expectacié la seva resposta. No s’equivocava. Semblava
que hagués valorat tots els pros i els contres abans d’emetre una
senténcia ferma.

L'avia deia que la Mila era una noia trista, que ja havia viscut
totes les desgracies que es podien viure a la vida, i que aquestes
experiencies terribles '’havien fet forta.

~Es com si ja ho hagués perdut tot, i per aix0 es mostra tan
valenta: perque sap que ja no pot perdre res més.

Quan la Mila va arribar al campament va viure a Moria, en
el que nosaltres anomenavem el pavellé dels orfes. Més tard,
pero, la senyora Faruka li va trobar una mare adoptiva, la senyora

Hadis, que se la va emportar a casa seva. La senyora Faruka era
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metgessa. Ja ho havia estat a altres paisos, i tenia formacié i ti-
tulacié. Al campament treballava amb metges arribats d’Europa.
Va coneixer la Mila en una revisié rutinaria i la va trobar una
nena assenyada i responsable. Una nena desgraciada que no es
mereixia viure sola. Per aix0 va tenir interes que la senyora Ha-
dis li fes de mare.

La Mila era popular al campament no només per haver-hi
arribat sola, sind per la historia que s’explicava (i que ella ens
va confirmar) sobre la seva fugida de Nigeria, el pais on vivia.
Els seus pares i una germana havien mort assassinats. Ella ha-
via pogut fugir amb unes veines i, després de molts entrebancs
i aventures terribles, havien aconseguit refugiar-se en un al-
tre pais anomenat Libia. La situacié al camp de refugiats on
van anar a parar es va fer insostenible, perque el pais estava
en guerra també, i la Mila, sola, va decidir fugir-ne. Aleshores
li van parlar d’Europa. I ella, com tots nosaltres, va decidir que
hi aniria.

—Em van mostrar en un mapa on era Europa. I era molt lluny,
a dalt de tot —ens va explicar un dia—. Quant de temps trigaria a
acostar-m’hi, tota sola? Mesos. Anys, potser. Uns nens que vaig
trobar pel cami em van parlar de volar. Com un ocell.

—Val molts diners volar en un avié...

—No volien pas dir volar dins I'avid, asseguda, siné colar-me
a la part de sota 'aparell, al forat on s’amaguen les rodes durant
el vol.

—Un avio no té rodes! —la va contradir en Castanya.

—Si que en té. Abans d’enlairar-se i d’aterrar, I'avi6 fa servir
unes rodes per correr per la pista. I resulta que hi ha un forat a
la panxa de I'aparell on es repleguen aquestes rodes.

Jo havia sentit parlar de nois que s'amagaven sota els camions
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per creuar la frontera sense ser vistos. O que s’enganxaven als
baixos d'un autocar. O a la sala de motors d'un vaixell. Pero no
havia sentit mai de ningt que s’hagués amagat dins d'un avié.

—Aquells nens libis em van dur a I'aeroport i em vaig quedar
una setmana prop de la pista llarguissima. Hi havia poc transit i
poca vigilancia. De l'edifici de I'aeroport m’arribava una musica
que devia ser una radio. Cada dues nits, tres aparells grans com
tres ocells gegants de ferro dormien a les pistes. Hi arribaven a
mitja tarda, i jo veia com s’apropaven des del cel, i com, abans de
tocar terra, els sortien unes rodes de la panxa que rodaven sobre
la pista. A mitjanit sortia del meu amagatall. Era completament
fosc i no em podia veure ningti. Macostava als avions i m’hi po-
sava a sota. Aleshores veia el lloc per on sortien les rodes, dos
forats, a banda i banda del ventre de l'aparell. Alli, dins d’aquell
espai, era on jo hauria d’encabir-me si volia anar a Europa.

La Mila va comprovar que els avions s’enlairaven cada dos
dies a la mateixa hora: primer un, després un altre i, finalment,
el tercer. Va pensar que el més gran, el primer d’enlairar-se,
era el que venia a Europa.

—Quan clarejava, una filera de passatgers creuava la pista des
de l'aeroport i pujava una escala mobil per entrar a I'avi6. Mentre
ho feien arribava un carro ple de maletes. Uns treballadors de
'aeroport les ficaven a dins. Els nens libis m’havien explicat que
aquella colla de gent eren turistes rics que havien anat de safari.

Ella havia de ser la primera a pujar-hi, es va dir, abans que
arribessin els passatgers i les maletes. També seria la millor hora
per no ser vista. El problema era I'algada del ventre de l'avio, alla
on s’obria el forat dalt de la roda. Com s’hi enfilaria? No podia
fer-ho a través del ferro llarguissim que subjectava la roda. No

podia amuntegar capses o qualsevol altra cosa sota del forat,
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perque no podia deixar cap rastre de la seva presencia. Va tenir
la gran sort de rebre la visita dels nens que I'havien dut a 'aero-
port uns dies abans.

—Van venir per veure si ja me n’havia anat a Europa. Jo els
vaig explicar el problema de I'altura del forat. Ells van dir que
es quedarien aquella nit amb mi per ajudar-me de matinada. Un
d’ells era forca alt, i jo també ho soc.

A les cinc de la matinada, la Mila i els dos nens van dirigir-se
a l'ocell de ferro. Un operari va estar a punt de veure'ls, pero
van tenir temps de tombar-se a terra. Quan 'home va haver ins-
peccionat I'avid, tots tres es van dirigir cap al forat. El nen alt
va agafar la Mila en bragos, com havien assajat la tarda abans,
fins que ella va recolzar els peus damunt de les seves espatlles
i es va posar dreta. La Sadira diu que ella ho havia vist fer en
un circ, quan vivia a Alep: els equilibristes pujaven uns damunt
dels altres i construien torres humanes de dos i tres pisos. La
Mila, amb esforg, la motxilla penjada a I'esquena i mantenint
I'equilibri dreta sobre les espatlles del nen, va arribar amb els dits
al caire del forat i es va empentar cap amunt amb totes les seves
forces. Estava esgotada, pero no s’hi valia rendir-se. L'operaci6
d’entrada al forat s’havia de produir al més rapidament possible.

Finalment, quan ja havia aconseguit repenjar els colzes a
l'interior del forat, el nen la va deixar i, juntament amb el seu
company, se'n van anar corrents per amagar-se. Durant uns se-
gons, que a la Mila se li van fer eterns, les cames de la fugitiva
van quedar suspeses a l'aire, fuetejant embogides com les d'un
animalé que l'ocell estigués expulsant pel cul. En Castanya va
riure quan la Mila ho explicava.

Dies enrere, abans de portar-la a 'aeroport, els nens li havien

advertit que havia d’aconseguir tota la roba que pogués, perque
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durant el vol de 'ocell passaria un fred terrible. La Mila havia
entaforat tota la roba que havia aconseguit dins la motxilla: dos
pantalons, tres jerseis, dos parells de mitjons, una gorra, dues
bufandes i una manta vella per a les cames.

Dins del forat 'espai era molt reduit, de forma circular i ple de
cables enredats de dalt a baix. Tot era brut, polsoés, i feia olor
de benzina. Hi havia un parell de llums petits que s’encenien i
s’apagaven. Abans de res, dreta entre el cablejat i observant fas-
cinada el forat rodé que s’obria sota seu, la Mila es va posar tota
la roba que duia a la motxilla.

De mica en mica, amb la primera llum del dia i sempre a tra-
vés del gran forat que tenia als peus, va sentir arribar operaris,
passatgers i oficials de vol. També va sentir el motor del carro de
les maletes i com algu les llancava en un espai proper a aquell
on ella es trobava. De lluny sentia el servei de megafonia que
anunciava la sortida del vol. Com que ho sentia tan malament i
parlaven en un idioma que no era el seu, no va poder esbrinar a
quina poblacié d’Europa es dirigien.

—I de sobte va comengar tot —ens va explicar la Mila—. Els
motors es van engegar i tot va comengar a tremolar. Vaig recor-
dar els dies de guerra al meu pafis. Les explosions de les bombes.
També vaig pensar en un terratremol. Estava morta de por.

Es va agafar ben fort al cablejat que recobria aquell espai mi-
nuscul. El soroll dels motors de I'avi6 era eixordador. Van passar
un bon grapat de minuts fins que l'ocell de ferro es va comengar
a moure. La Mila es va agafar encara més fort als cables i ferros
que penjaven. Estava segura que cauria pel forat si es deixava
anar, perque l'aparell corria a una velocitat de vertigen. Era com
si un tornado s’hagués colat a l'interior. El sotrac era fortissim i

tota ella tremolava com si patis un atac d’epilepsia.
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Tot d'una, el terra de la pista que albirava a través del forat
es va anar fent petit: I'avié s’enlairava. Va arribar a veure la teu-
lada de canyes de I'aeroport i una mena de torre de vigilancia.
Després, només capcades d’arbres que lluien amb la primera
llum del dia.

A continuacié, un xerric fort va acompanyar el replegament
de la roda quan aquesta pujava i entrava pel forat. Un meca-
nisme va fer que, un cop dins, a pocs centimetres del cos de la
Mila, que se sacsejava amb violéncia, la roda va posar-se en po-
sici6 horitzontal i una tanca metallica va lliscar des del terra i va
deixar el forat tancat hermeticament amb un clic.

Aleshores tot es va calmar una mica. El tremolor ja no era
tan fort, i el corrent d’aire que semblava un vendaval es va atu-
rar. En aquell moment, quan la Mila va deixar d’estirar tant els
cables amb els quals se subjectava, va notar el fred.

—No us podeu imaginar com era allo. Mai de la vida havia
tingut tant fred. Tenia la sensacié que m’enterraven en un bloc
de gel.

La Mila va poder seure entre els cables. Les dents li petaven
del fred que feia. Finalment es va desmaiar. Sort que havia tin-
gut temps d’embolicar-se amb la manta. I sort que es va desper-
tar quan va tornar a sentir un soroll terrible abans que el forat
s'obris perque en baixés la roda. Aleshores es va posar dreta,
marejada com una sopa, i es va tornar a agafar fort entre el ca-
blejat per no caure al buit.

—Em van trobar poc després. Em van dur a un hospital en
ambulancia. Jo no recordo res d’aixo perque estava inconscient.
Dies després, una agent de policia em va dir que estava viva de
miracle. Que la majoria de la gent que s’amagava al tren d’ater-

ratge d'un avié es moria. El forat es diu aixi: tren d’aterratge.
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—Vas arribar a Europa?

La Mila va sospirar ben fort, va abaixar els ulls i va fer que
no amb el cap.

—No vaig tenir sort. Aquell avié no anava a Europa. Ni era
tan gran com em semblava ni anava tan lluny. L'ocellot de ferro
només va volar mitja hora, i em va deixar en un aeroport pro-
per, al mateix pais. No —va insistir la Mila, negant amb el cap—.
No vaig tenir sort.

—Si que en vas tenir —la va contradir en Castanya—: estas viva.

Dalt d'un turd, enmig d'una selva atapeida d'arbres altissims, s’hi
alcava el palau d'un rei que tenia dotze filles. De fet, no era la resi-
dencia reial, siné la residéncia de les dotze princeses. El rei i la
seva cort vivien a ciutat, a la vora del riu. Alli hi residia el govern,
i els soldats disposats a la guerra, i els stubdits hi treballaven, no
nomeés als camps de conreu, siné també a les pedreres i mines que
envoltaven la ciutat i que eren la seva font de riquesa. I aleshores,
us preguntareu, que hi feia la dotzena de princeses dalt del turé
de la selva? El rei, el seu pare, les havia tancat alli per protegir-les.

I protegir-les de que o de qui?, us prequntareu. El rei tenia la
resposta: per protegir-les de tot i de tothom.

La mare de les noies, que havia mort en ['ultim part (el que
feia dotze), havia estat la dona més formosa de la regio. No per-
tanyia a la noblesa com el seu home, ni a cap familia aristo-
cratica dels pobles veins. No, la reina havia estat una simple
camperola d'una bellesa tan exagerada que el rei se n’havia ena-
morat bojament. Va haver de lluitar contra la tradicié i contra la
seva propia familia, que no se’n sabia avenir del rampell que te-
nia el sobira per la pagesa.

El cas és que, després d'enfrontar-se a tothom, el rei es va
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sortir amb la seva. La que havia esdevingut reina va parir dotze
filles, cadascuna més bella que 'anterior, si és que aixo era pos-
sible. Durant vint anys, la reina no es va dedicar a altra activitat
que la de parir, primer, i alletar, després, les seves filles. Els dar-
rers parts van ser complicats i la pobra dona passava més temps
ajaguda que dreta, auxiliada per un exercit de llevadores. En el
darrer, finalment, el cos va dir prou i just quan acabava d’expul-
sar del ventre la darrera de les criatures, el seu alé es va extingir.

La més gran tenia gairebé vint anys quan va néixer la ger-
mana més petita.

—Hauras de fer de mare de la teva germana —-li va ordenar
el rei-. Les grans ajudareu en la tasca de fer créixer i educar les
petites. Déu ha volgut que la mare faltés, i és llei de vida que tin-
gueu cura les unes de les altres.

El rei va posar a disposicio de les princeses un estol de vint
criades: mainaderes, cuineres, cambreres, infermeres i fins i
tot una mena d'institutriu europea que parlava en anglés. To-
tes elles van dedicar-se en exclusiva a tenir cura de les dotze
orfes. Tot i aixi, el munt de nenes que corrien amunt i avall per
les dependencies del palau feia embogir el rei i els seus conse-
llers. Aleshores, el sobira va fer construir un palau al costat del
seu. Aquella havia de ser la residencia de les princeses. El nou
edifici constava d'una sala de joc immensa i una aula proveida
de tot el que les nenes necessitaven per rebre classes de les mi-
llors mestres del reialme. Al voltant de la sala d'estar i 'aula
s'obrien les dotze cambres privades de les princeses. Dos guar-
dies reials engalanats s’estaven nit i dia a les portes de la resi-
dencia i no permetien que ningu hi entrés ni en sortis sense el

seu vistiplau.








