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PRÓLOGO

Si tienes que viajar al país de Radiz, prepárate bien. Lleva 

una mosquitera para las tierras bajas y un buen abrigo para las 

colinas o las montañas. Si tienes planeado visitar los neblinosos 

bosques de los pantanos conocidos como los Salvajes, necesita-

rás unas botas de agua resistentes. También te harán falta inge-

nio, valor y suerte, pero ciertas cosas no pueden llevarse en la 

mochila.

Cuando tu barco llegue al gran Puertorvallo, recuerda cam-

biar tus monedas de oro por las feas de acero de Radiz. No te 

ofendas cuando los de aduanas te inspeccionen con unas lentes 

incrustadas en unas piedras huecas o cuando te pasen un cepillo 

de cerdas de hierro. Sus motivos tienen para ser precavidos, allí 

donde la tierra se encuentra con el mar.

Ignora a los timadores que intentarán venderte amuletos 

contra el mal de ojo en los muelles. Seguro que has oído que al-

gunos habitantes de Radiz son capaces de lanzar maldiciones a 

sus enemigos. Suena muy pintoresco cuando lees sobre eso en 
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casa, como un cuento de hadas, pero al escuchar las espeluznan-

tes advertencias de los vendedores ambulantes quizá te pongas 

nervioso. Te aconsejo que no malgastes dinero en un amuleto 

supuestamente protector, pero lo más probable es que lo hagas.

Puede que los timadores también intenten venderos a ti y 

a los demás turistas unos pergaminos que asegurarán que son 

mapas de los Salvajes (en realidad los Salvajes no pueden carto-

grafiarse, pero tú compra uno por si acaso).

Mientras paseas por Puertorvallo, pronto te darás cuenta de 

que ninguno de los lugareños lleva amuletos contra maleficios. 

El dueño de la posada en la que te alojes se burlará un poco de 

ti por haberte comprado uno. Sin embargo, si le preguntas cómo 

deberías protegerte, se encogerá de hombros y no recibirás nin-

guna sugerencia útil.

«No puedes defenderte contra una maldición –te dirá–. Pero 

no te preocupes, ¡no hay muchos maldecidores! Tan solo los 

consumidos por el odio son capaces de lanzar maleficios. ¡Así 

que asegúrate de no granjearte enemistades mientras estés por 

aquí!»

El resto de los lugareños de la posada estarán encantados 

de responder tus preguntas. ¿De verdad existe gente que lance 

maldiciones? (Sí). ¿En serio puede una maldición prender fuego 

a alguien, robarle la sombra o convertirlo en un enjambre de 

abejas? (Sí). ¿Es cierto que el poder de maldecir proviene de las 

arañas? (No, los hermanitos no son arañas, pero se les parecen 

mucho).

Entonces, ¿qué son los hermanitos? Tus nuevos amigos te 

hablarán, con cierto cariño, de las criaturas de numerosas patas 

que viven en las copas de los árboles de los Salvajes, cargadas 

de telarañas. Por lo visto, se llevan bien con los tejedores y con 
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los artesanos. También buscan a los consumidos por la rabia y el 

odio, y les regalan una maldición. Después, esta se hace un hueco 

en el alma del huésped, como un huevo que no ha eclosionado, 

y aumenta su poder hasta que quien va a lanzar la maldición 

contra su enemigo está preparado para hacerlo.

Intenta no formular esa pregunta a la que no dejas de dar 

vueltas: ¿no debería hacerse algo al respecto? ¿Por qué no ex-

terminan a esos bichos arácnidos para que nadie más lance 

maldiciones? Si lo preguntas, harás que cualquiera se sienta in-

cómodo. Te dirán que no puedes matar a los hermanitos como 

a una simple araña. Además, si intentas hacerles daño, los Sal-

vajes se enfurecerán.

Mientras aún estás recuperándote de ese tono serio y des-

alentador, llevarán la conversación a otro tema. (Los Salvajes 

son escurridizos. Cuesta pensar o hablar de ellos durante mu-

cho rato.)

Tan solo volverás a considerar el asunto en la primera parada 

que hagas al salir de Puertorvallo. Desde la carretera elevada, por 

fin tendrás una buena vista de los famosos Salvajes, que bordean 

la costa de Radiz. Prepárate para una gran decepción.

Admítelo, los Salvajes fueron uno de los motivos por los 

que viniste a Radiz. Habías leído historias de los extensos y ne-

blinosos bosques de los pantanos, envueltos en telarañas y con 

musgo esmeralda colgando. Habías oído hablar de los brags que 

cambian de forma, de los caballos de los pantanos, con dientes 

como cuchillos, de los destellos danzantes que te atraen hacia el 

peligro y de las damas de pálidas manos que te ofrecen secretos 

a cambio de que resuelvas sus acertijos.

Sin embargo, aquí estás, con la mirada clavada en una escasa 

franja de bosque grisácea y húmeda, de pocos kilómetros de es-
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pesor. ¿A qué viene tanto alboroto? ¡Si no es más que un lugar 

angosto y sin ningún atractivo! ¿Cómo es posible que esconda 

ruinas antiguas, castillos secretos o lagos misteriosos? ¿Cómo 

iba a perderse nadie en los Salvajes durante años?

Si eres lo bastante temerario para aventurarte entre los ár-

boles, descubrirás pronto tu error. La apariencia inocente de los 

Salvajes es engañosa. Los bosques de los pantanos son tan extra-

ños, vastos y peligrosos, como aseguran las historias.

No obstante, hay muchas probabilidades de que pierdas el 

interés en visitar los Salvajes ahora que los has visto. (Tan solo 

piensas que los has visto.) Creerás lo que te muestren tus ojos y 

tu mente, que te dirán que allí no hay nada que merezca la pena 

ver. (Mienten.)

«¿Por qué todo el mundo tiene miedo a los Salvajes?» Es 

normal que te lo preguntes. «Si de allí proceden las criaturas 

arácnidas que portan la maldición, ¿por qué no se deshacen de 

una vez por todas de los bosques de los pantanos? Seguro que 

no es tan difícil.»

No lo leerás en ninguna guía turística, pero la gente de Radiz 

ya lo intentó en una ocasión.

Radiz está regido por la Cancillería, un gobierno de hábiles 

comerciantes que creen en los negocios honrados, la sensatez y 

el valor mensurable. Hace cientos de años, la Cancillería, al mirar 

los Salvajes, solo veía un terreno baldío. Se construyeron unos 

grandes diques para subdividir los pantanos y que pudieran dre-

narse con mayor facilidad. Se talaron los árboles, se arrancaron 

los juncos y se usó humo para deshacerse de las arañas.

Entonces los Salvajes contraatacaron.

Unas enormes nubes de mosquitos se dispersaron tierra 

adentro, llevando consigo enfermedades. Los ríos de las mon-
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tañas se desbordaban sin causa aparente. Los hermanitos apa-

recieron en masa en las tierras altas, creando maldiciones y 

cubriendo las calles de inmensas telarañas. Y hubo más cosas 

deambulando por Puertorvallo, desatando el caos a su paso.

Al final, la Cancillería llegó a un acuerdo con los Salvajes. 

Sus representantes se adentraron en las profundidades de los 

bosques pantanosos, donde hablaron con… algo. O más de un 

algo. Quizá fuera una lira hecha de huesos y estrellas, tal vez  

un hermanito del tamaño de un plato llano, puede que una mu-

jer sin rostro con una voz como el alarido de cien gatos. Oirás 

distintas versiones de la historia, pero en cada una de ellas el 

Pacto se selló en un barco hecho de luz de luna y de tela de 

araña.

Desde entonces se ha mantenido, y ningún habitante de Ra-

diz tiene prisa por romperlo.

Como no sabrás nada de esto, tal vez decidas que las histo-

rias sobre los Salvajes y los maleficios las inventaron para en-

tretener a los turistas. Por la noche, cuando veas una forma con 

muchas patas corretear por el techo de tu alcoba, te dirás a ti 

mismo que es una araña y nada más que una araña.

(Pero no lo es.)



Capítulo 1

LA CULPA

A los cinco minutos de conversación, Kelen sonreía tanto 

que le dolía la cara. Veía a Netel intentando captar su atención 

y negando muy ligeramente con la cabeza. Ella sabía lo que sig-

nificaba aquella sonrisa, aunque el idiota del comerciante no 

tuviera ni idea.

«Voy a perder la paciencia –pensó Kelen–. En cualquier mo-

mento.» Aquella inevitabilidad era casi relajante.

–¡No te pago para que me des un sermón! –estaba diciendo 

el comerciante–. ¡Te pago para que arregles el problema!

Kelen se quedó ahí, en la sala de recepción, con una deco-

ración recargada hasta la estupidez, dejando que el torrente  

de palabras lo empapara. El comerciante tenía unos ojos vidrio-

sos, enfadados y asustados. Se había teñido el pelo, pero solo 

había conseguido que su cara pálida y ojerosa pareciera ma-

yor. Cruel, débil, infantil. Era el tipo de hombre que necesitaba 

lámparas del tamaño de una mesa de comedor para sentirse 

poderoso y que te hacía quedarte de pie mientras él estaba sen-

12
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tado, gritándote, para que todo el mundo supiera quién estaba 

al mando.

–¿Me estás escuchando? –preguntó el comerciante.

Kelen levantó la cabeza, con la mente despejada y atenta por 

el enfado.

–Se te ve la sangre otra vez –señaló con cierta malicia.

El comerciante apretó los puños de inmediato. Los guantes 

estaban tan acolchados que parecían las zarpas satinadas de un 

payaso, pero ni siquiera eso había bastado. La sangre siempre 

terminaba abriéndose camino y rezumaba misteriosamente de 

sus palmas y de sus dedos, hasta que le resultaba imposible ocul-

tarlo.

Kelen también llevaba guantes, pero por un motivo distinto. 

Estaba acostumbrado al peso de las tiras de hierro dentro de la 

tela, y se preguntaba si ese peso bastaría para romperle la nariz 

a alguien de un puñetazo.

–¡Me dijeron que sabías cómo deshacerte de una maldición! 

–gritó el comerciante–. Pero ¡no has hecho nada, y ya han pa-

sado dos semanas!

Kelen había aceptado el encargo sin convicción. O, mejor di-

cho, se había dejado llevar por la razón en vez de por el instinto. 

Para variar, había tenido la posibilidad de recibir un pago de-

cente. Ahora, sin embargo, la razón estaba perdiendo su atractivo.

–¡Eso es porque estaba intentando averiguar quién le ha 

echado la maldición, y había demasiados sospechosos! –explotó 

Kelen.

Casi podía sentir cómo su mal genio tiraba de la correa y 

saltaba hacia delante, como un gran perro negro. Le entraron 

ganas de reír ante el silencio que lo rodeó debido a la sorpresa.

«Da igual, de todos modos era un trabajo aburrido.»
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–Los recolectores de seda de los pantanos, los cardadores 

y secadores, la gente de sus fábricas de fieltro…, ¡se matan a 

trabajar para usted, y les paga una miseria! –La voz de Kelen 

retumbaba en los frescos y en los arcos ornamentales–. ¡Y el alo-

jamiento que les consigue no es más que un cuchitril apestoso, 

repleto hasta los topes de demasiadas familias! ¿Qué creía que 

iba a pasar? ¡Me sorprende que no lo hayan maldecido todos!

–¿Cómo te atreves?

Las personas poderosas jamás decían nada original cuando 

dejabas de mostrarles la sumisión que esperaban. En un estado 

de indignación, todos echaban mano de las mismas palabras.

–Y, además, sí encontré al culpable –replicó Kelen–. Está 

muerto, así que no le hace falta saber quién era.

No, al comerciante no le hacía falta saber nada de la triste 

nota ni del cadáver en el río. La familia de la fallecida no nece-

sitaba añadir una cucharada de estigma a su dolor. Kelen no ha-

bría sentido lo mismo por ella si hubiera estado viva y siguiera 

siendo peligrosa, pero no era el caso, así que lo único que le ins-

piraba era lástima.

–¿Ha muerto? –El comerciante parecía alarmado–. ¿Supon-

drá eso un problema? ¿Puedes quitarme la maldición de encima?

–Hablar con quien lanza el maleficio siempre ayuda, pero lo 

único que necesito es conocer el motivo de la maldición –res-

pondió Kelen con seriedad–. Y no es ningún misterio, ¿verdad? 

¡Usted es el motivo! Ni siquiera importa cuál de sus víctimas lo 

maldijera, porque en este caso el problema es usted.

»Usted fue quien hizo que alguien se desesperase lo sufi-

ciente para lanzar una maldición. Usted es el que tiene las ma-

nos manchadas de sangre. Y, gracias al maleficio, ahora lo puede 

ver todo el mundo.
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–¡Eres un agitador! –El comerciante estaba recuperándose 

de la sorpresa–. ¿Para quién trabajas? ¿Quién te ha pagado para 

venir aquí y decirme todo esto?

–¡Usted, imbécil! –estalló Kelen–. ¡Me ha pagado para librarse 

de su maldición y estoy diciéndole cómo hacerlo! ¿Qué espera de 

mí, que le dé un ungüento? Una maldición no puede curarse, sino 

que tiene que destramarse. Hay que encontrar las razones que 

la tramaron y averiguar cómo deshacer la urdimbre. Y la única 

manera que veo de que pueda conseguirlo es... disculpándose.

»Tiene que comprender lo que ha hecho mal, arrepentirse 

y cambiar. Así que deberá pasar un mes recolectando seda en 

los pantanos de los Salvajes, o quitando las espinas y la arenilla  

de la pelusa pegajosa hasta que le sangren los dedos, para en-

tender la vida de sus empleados. Después, tendrá que buscar el 

modo de enmendar el daño que ha hecho y cumplir penitencia 

por lo que no pueda solucionar. Si lo hace durante el tiempo su-

ficiente, entonces tal vez…

–¿Tal vez? –El comerciante exhaló una risa, horrorizado–. 

¿Quieres que haga todo eso por una posibilidad? ¡Es ridículo!

Kelen se había dejado llevar de nuevo por la sinceridad. Sí, 

la conversación entera era ridícula.

–Muy bien –dijo–. Haga lo que quiera. Si paga lo suficiente a 

otra persona, seguro que le dirá que usted no tiene culpa de nada 

y le venderá un sombrero a prueba de maldiciones. No funcio-

nará, pero al menos no serán maleducados.

–¡Escúchame, charlatán asqueroso! –El mercader se inclinó 

hacia delante–. ¡Devuélveme el dinero ahora mismo!

–¡Ni hablar! –gritó Kelen–. ¡He cumplido con mi parte del 

trato! ¡Le he dicho cómo librarse de la maldición! ¡No es culpa 

mía que sea usted demasiado estúpido para llevarlo a cabo!
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El comerciante apretó un puño, se oyó un tic-tic-tic al hacerlo 

y se abrieron las costuras en los nudillos del guante, lo que hizo 

aparecer el plumón blanco por los huecos. Al verse más sangre 

color escarlata en las plumas expuestas, el comerciante emitió 

un gemido de pánico y se llevó la mano al pecho.

–¡Ve a buscarme otros guantes! ¡Una tela! ¡Algo!

A Kelen se le escapó un resoplido de alegría y, por lo visto, 

aquello fue la gota que colmó el vaso.

–¡Guardias! –gritó el hombre–. ¡Apresad a este farsante!

Netel se las apañó para que también la arrestaran, al pedírselo 

a los guardias educadamente. Podría haber escapado, pero allí 

estaba, con Kelen, en aquella celda donde sus opiniones tácitas 

ocupaban la mitad del espacio. Al parecer, ni siquiera confiaba 

en él para pudrirse en la cárcel sin compañía.

Parte de Kelen deseaba que se limitara a agarrarlo por el 

cuello de la camisa e increparle: «Pero ¡¿a ti qué te pasa?! ¿Por 

qué no has podido decirle a ese rico imbécil lo que quería oír?  

O también podrías haberte estado calladito mientras nos gritaba».

–Crees que deberíamos devolverle el dinero, ¿verdad? –dijo en 

tono acusador–. ¡Pues no pienso hacerlo! ¡Nos lo hemos ganado!

–Lo cierto –dijo Netel sin levantar la voz– es que no pode-

mos. No tenemos bastante. Quieren que le pagues el guante. El 

que se rompió.

–¿Qué? –Kelen dejó de caminar de un lado a otro para mi-

rarla fijamente–. Pero… ¡si fue culpa suya! ¡Tú lo viste! Apretó 

la mano y tensó las costuras…

–Y se dice que uno de los tapices de la sala se ha deshila-

chado por los bordes –continuó Netel con prudencia–. También 

quieren que lo pagues.
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–¡No me puedo creer que estén tratando de responsabili-

zarme a mí de eso! –Kelen estaba escandalizado y furioso–. ¡Eso 

es… un crimen! ¡Un engaño!

Miró a Netel con la esperanza de que estuviera de acuerdo, 

pero no encontró su apoyo, sino que vio a la chica mirándolo 

impasible, enarcando las cejas ligeramente.

Netel parecía dócil e inofensiva si no la conocías. Por lo ge-

neral, tenía un rostro inexpresivo, tal vez con cierto toque de 

preocupación. Parecía diluida, descolorida, como si estuviera es-

perando a que otra persona le ofreciera su punto de vista para 

hacerlo propio. Sin embargo, después de más de un mes via-

jando con ella, Kelen había aprendido a captar la calma y escu-

char el silencio. Ahora se le daba muy bien oír lo que Netel no 

decía.

«Has vuelto a perder el control –no estaba diciendo–. Te dije 

que debías refrenarte. Cuando destramas una maldición, se des-

hacen otras cosas.»

El don que tenía Kelen para destramar maldiciones iba 

acompañado de un efecto colateral leve, pero bastante molesto. 

La tela más próxima a él se aflojaba con el tiempo y empezaba 

a deshilacharse. Este fenómeno se apreciaba sobre todo cuando 

Kelen perdía el control de sus emociones.

–¡Eso no fue por mi culpa! –protestó–. ¡Yo no destramé nada!

–Te enfadaste mucho –dijo Netel en un tono suave y pru-

dente que a Kelen le resultó exasperante. Había algo en aquel aire 

que decía «uno de los dos tiene que ser razonable» que lo ani-

maba a ser justo lo contrario–. Llevas de mal humor todo el día.

Eso era cierto. No había dormido bien debido a unos sueños 

inquietantes de los que recordaba la mitad y que lo habían de-

jado amargado y nervioso.
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–¿Y qué? –Kelen alzó las manos, que llevaba enfundadas 

en unos guantes con tachuelas de hierro–. ¡Llevaba esto puesto!

El hierro mitigaba el efecto secundario que se producía al 

destramar, así que Kelen llevaba alambre en el forro del abrigo, 

de las botas y del sombrero. Pero los guantes con tachuelas que 

le cubrían las astutas y callosas manos de tejedor eran lo más 

importante.

El comerciante había exigido conocer el motivo por el que 

llevaba esos guantes, así que Kelen le había contado lo del efecto 

colateral y ahora parecía que el hombre lo estaba usando como 

excusa para culparlo de todo hilo suelto y costura rota.

–Y aunque no los hubiera llevado puestos, no habría pasado 

tan rápido, ¿eh? –señaló Kelen–. No voy por ahí descosiendo la 

ropa de la gente cuando me enfado con ellos. Ya me gustaría.

La verdad era que sí había pensado que el imbécil del co-

merciante se tenía bien merecido que los guantes se le hubieran 

caído de las manos ensangrentadas. Pero los pensamientos no 

deshacían la tela.

Netel era como un cinturón que rozaba. Familiar, irritante, 

cada pequeña fricción se iba añadiendo a las otras mil. Reconfor-

tante, necesaria. Inevitable, cada punzada de irritación se mez-

claba con la culpa y cierto sentido de obligación. Bien podría 

haber sido un miembro de su familia.

Su rareza era algo que solo advertías cuando le prestabas 

atención, y la mayoría de la gente no lo hacía. Siempre mantenía 

la cara y el cuerpo demasiado quietos. Todas sus emociones eran 

meticulosas y prudentes, como si estuviera acostumbrándose 

a dirigir su cuerpo, y, de hecho, así era. Kelen sabía que tenía 

quince años, como él, pero a los que no la conocían les costaba 

adivinar su edad. Tenía un rostro viejoven, una tersura curtida 
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que reflejaba tormentas a las que había sobrevivido. El chico se 

preguntaba si aquella rareza atemporal le duraría para siempre. 

Una adolescente con la cuidadosa gravedad de una anciana, y 

a su vez una anciana con el silencioso resplandor de un hada, 

propio de un cielo invernal.

Eso era gracias a y por culpa de Kelen. Netel era responsabi-

lidad suya, y jamás permitía que lo olvidara.
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Capítulo 2

GAL

Netel se encorvó sobre el alféizar del ventanuco y miró el 

cielo. Intentaba mantener la cabeza limpia, despejada e intoca-

ble, pero no era fácil, con Kelen caminando de un lado a otro 

justo detrás de ella.

–Ese comerciante irá a buscar al juez para que nos libere en 

cuanto se haya calmado –le decía a las paredes y al mundo por 

novena vez–. ¡Aún me necesita!

Netel inspiró y dejó por un segundo que el aire le refrescara 

los pulmones antes de contestar.

–No lo hará –declaró con una tranquilidad resuelta–. Lo hu-

millaste. Se convencerá a sí mismo de que eres un fraude.

–Bueno…, ¡pues no debería! –Kelen fulminó a Netel con la 

mirada, como si obligándola a retractarse de algún modo cam-

biara la situación–. ¡Lo único que hice fue decirle la verdad!

Siempre se ponía así, se enfadaba con el mundo por no ser 

como debería. Su furiosa inocencia era agotadora. Kelen se puso 

a caminar de nuevo de un lado a otro y ella supo que la odiaba 

por tener razón.
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El cielo era amplio y perfecto. Cuando Netel era pequeña, 

este no era más que el techo del mundo, el lugar donde guardar 

el sol y las estrellas. Desde entonces, había llegado a comprender 

la textura de aquel aire azul y salvaje. Conocía su fuerza fría, sus 

temblores vivos, su forma dulce y traicionera de soportar nues-

tro peso. Netel observó los pájaros y notó que su alma se exten-

día, como alguien a quien le habían amputado un miembro y 

quería estirar la extremidad perdida pero recordada.

«Odio pesar. Odio estar aquí. Odio tener razón.»

Como siempre, tenía razón. El comerciante no dispuso que 

los liberaran, sino que fue otra persona quien acudió al rescate 

de Kelen y Netel tan solo unas horas más tarde.

El visitante medía dos metros, pero al agacharse para pasar por 

la puerta y ponerse derecho, daba la impresión de ser más alto 

aún. Su abrigo de montar gris oscuro parecía bien confeccio-

nado. El hombre no tendría más de treinta años, pero su com-

plexión era también grisácea. Resultaba bastante intimidatorio, 

como si un león de piedra hubiera encontrado la manera de 

adoptar aspecto humano.

Netel sintió una punzada en los dientes. Aquel hombre te-

nía un toque de los Salvajes –podía percibirlo–, un pinchazo 

familiar, como la peor vuelta a casa. Entonces miró hacia ella 

y la chica vio que tenía el ojo izquierdo tapado con un parche 

de cuero rojo oscuro. Parecía caro y ostentoso, lo que solo podía 

significar una cosa.

«Es un jinete de los pantanos.»

Se quedó de pie, contemplándolos en silencio durante un 

rato. Era como si estuviese esperando, como si ellos hubieran 

pedido verlo a él y no al contrario.
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–¿Qué? –dijo Kelen al final, impacientándose.

Por fortuna, el visitante no mostró indicios de sentirse ofen-

dido.

–¿Queréis salir de aquí? –preguntó, con un acento mucho 

menos refinado que sus ropas. Netel dedujo que era de los mue-

lles de Puertorvallo.

Kelen abrió la boca, pero ella intervino enseguida, antes de 

que pudiera decir nada sarcástico.

–Sí –respondió–, claro.

–Bien –dijo el desconocido.

Hubo otra pausa. O estaba intentando ponerlos nerviosos 

o no consideraba el habla una aptitud particularmente valiosa.

–El comerciante ha cambiado de idea, ¿no? –preguntó Kelen, 

lanzándole una mirada de triunfo a Netel.

–Aún no –contestó el desconocido–, pero si el dinero habla, es-

cuchará. Me llamo Gal y me han enviado para haceros una oferta.

–¿Quién te ha enviado? –quiso saber Kelen, aunque a Netel 

también le picaba la curiosidad.

Cualquiera que pudiera pagar los servicios de un jinete de 

los pantanos debía de ser muy rico.

Los caballos de los pantanos eran criaturas de los Salvajes 

Profundos. Los humanos no podían criarlos, atraparlos ni do-

marlos. Se decía que solo podían adquirirse comerciando con el 

pueblo de los Barcos Blancos, en uno de los Mercados a la Luz de 

la Luna que se montaban donde los Salvajes se encontraban con 

el mar. El precio de uno de esos animales normalmente era un 

ojo humano vivo, de buena vista y color bonito, cuyo dueño de-

bía dar voluntariamente. Puesto que a los ricos no les gustaba re-

nunciar a sus globos oculares, solían pagar una fortuna a alguien 

pobre o lo bastante desesperado para entregar uno de los suyos.
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Sin embargo, tales apaños tenían consecuencias. El rico com-

prador tal vez se figurase que era el dueño del caballo de los pan-

tanos, pero el animal sabía muy bien a quién pertenecía el ojo 

que había comprado su lealtad. La mayoría de los propietarios 

se tomaban el vínculo inquebrantable con filosofía y pagaban al 

tuerto desgraciado para controlar la bestia. Normalmente cual-

quiera que supiese lo que le convenía trataba con respeto a dicho 

cochero o cochera.

–Hay preguntas que no contestaré –se limitó a decir el des-

conocido–. Y esa es una de ellas. Si supone un problema, nos 

ahorraré tiempo a todos y me marcharé ya.

–No puede esperar que…

–¡Kelen! –lo reprendió Netel.

Él suspiró con rabia y luego se encogió de hombros. Tras una 

pausa, Gal continuó:

–Tienes un talento poco común, chico. Hay muchas perso-

nas que aseguran poder destramar maldiciones a cambio de 

dinero, pero son todos unos mentirosos. En cambio, tú sabes 

hacerlo de verdad. A estas alturas deberías ser rico. Pero no lo 

eres. Vas de una ciudad a otra, lleno de esperanza y con el estó-

mago vacío.

Netel intercambió una mirada con Kelen. El desconocido sin 

duda estaba bien informado. Radiz estaba repleto de estafado-

res que vivían a costa de los desesperados, a los que aseguraban 

poder curar de sus maldiciones. A un quinceañero desaliñado 

como Kelen le resultaba difícil convencer a la gente de que no 

era otro charlatán más. Su actitud también le había hecho ga-

narse muchos enemigos. Sus logros por fin empezaban a cono-

cerse, pero también había muchos que habrían blasfemado a lo 

grande ante la mención de su nombre.
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–Necesitas protección –continuó el desconocido–, y alguien 

que responda por ti. Alguien que pueda ofrecerte clientes ricos 

y hacer que la gente se lo piense dos veces antes de encerrarte.

–¿Te refieres a un padrino? –A Kelen le había molestado 

aquello, estaba claro, pero era demasiado sincero para negar la 

verdad en las palabras del desconocido–. ¿Un padrino miste-

rioso y anónimo?

–Si prefieres llamarlo así… –dijo Gal–. Te diremos qué maldi-

ciones destramar y nos encargaremos de que te paguen bien por 

ello. No te faltarán ni alimento ni alojamiento. Y créeme, nadie 

te ignorará ni te subestimará si apareces en un carruaje tirado 

por un caballo de los pantanos.

–Entonces, vendrías con nosotros –dijo Netel bruscamente.

Un caballo de los pantanos domesticado no iba a ninguna 

parte sin su jinete, y viceversa.

–Si aceptáis mi protección y orientación –contestó Gal sin 

alzar la voz.

–¿Orientación? –Kelen lo hizo sonar como una palabrota, y 

Netel no lo culpó–. ¿Te refieres a que nos darías órdenes?

–Consejos –lo corrigió Gal–. Y supervisión.

–¡No nos hace falta que nos aten corto!

–No todos estarían de acuerdo contigo –respondió Gal, y dejó 

que el silencio se extendiera.

Netel sabía cómo se usaban los silencios y no le resultó di-

fícil llenar aquel. «Pones a la gente nerviosa con tu extraño ta-

lento y el modo como deshaces los nudos de los secretos ajenos. 

No puedes controlar tu genio y no tienes intención de hacerlo. 

Causas problemas.»

–Entonces ¿para qué te has molestado en venir? –preguntó 

Netel.
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Gal la miró, y fue un poco como enfrentarse a un viento hú-

medo. El ojo que le quedaba era gris oscuro, como su abrigo, y 

brillaba casi tan poco como este.

–Mi patrona necesita a alguien que sepa destramar maldicio-

nes –respondió–, y hay un asunto que investigar. De hecho, creo 

que os interesará saber de qué se trata.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Kelen.

–Los dos habéis metido entre rejas a una docena de perso-

nas, ¿no? –dijo Gal.

–Dieciséis –lo corrigió Kelen.

Destramar maldiciones casi siempre implicaba identificar a 

quien había lanzado el maleficio, y luego se lo entregaba a las 

autoridades para su arresto.

–¿Sabéis qué les pasa después? –preguntó Gal.

–Los mandan al Hospital Rojo. –Kelen se movió, inquieto.

–¿Y después? –presionó Gal–. ¿Alguna vez les habéis se-

guido la pista? ¿Alguna vez los habéis visitado?

–¡No! –exclamó Kelen nada contento–. ¡Soy la última per-

sona a la que querrían ver!

Netel comprendía que quisiera evitar a los internos enfada-

dos que lo odiaban, pero esa actitud también era muy típica de 

él. Siempre dejaba atrás las cosas que le molestaban para olvi-

darse de ellas.

Gal asintió para sus adentros –al parecer, no le sorprendía–, 

y luego se metió la mano en el bolsillo. Sacó un trozo de papel 

sucio y arrugado y se lo pasó a Kelen. Netel se asomó para leerlo 

por encima del hombro del chico.

Una buena elección. Tiene todas las razones del mundo 
para desear venganza contra el joven destramador de 
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maldiciones. Al fin y al cabo, él es quien la metió entre rejas.

No estaba firmado.

–¿De dónde has sacado eso? –quiso saber Kelen–. ¿Quién lo 

ha escrito? ¿De quién habla?

–No lo sabemos –contestó Gal–. La encontraron entre las per- 

tenencias de un delincuente muerto y no hemos identificado 

la letra. Pero creemos que el destramador al que se menciona 

eres tú.

«Claro que es él», pensó Netel mientras se le helaba la san-

gre. Kelen siempre hablaba de deshacerse de las maldiciones 

con ese verbo: destramar. Así era como veía las cosas, como una 

maraña de hilos que debía desenredarse.

–Y ¿qué significa? –preguntó la chica–. ¿Que unos delin-

cuentes están tratando de conseguir que alguien le lance una 

maldición a Kelen para vengarse? ¿Cómo iba a echarle el male-

ficio esa persona, si está encerrada en el Hospital Rojo?

–Buena pregunta. –Lo que se vislumbró un instante en el 

rostro de Gal probablemente fuese una sonrisa–. Hasta donde 

sabemos, los prisioneros están muy controlados. No debería ha-

ber manera de que pudieran afectar al mundo exterior ni hacer 

daño a nadie. Pero mi patrona piensa que algo se nos escapa. 

Vosotros dos tenéis instinto para detectar a los maldecidores,  

y un don para sonsacar secretos. Quiere que vayáis a husmear  

al Hospital Rojo, para ver si todo está tan controlado como debería.

–¿Y si no aceptamos tu oferta? –preguntó Kelen–. ¿Y si de-

cimos que no?

–Me marcho –respondió Gal enseguida.

No hubo amenaza. No hizo hincapié en la desesperante si-

tuación en la que se hallaban. Kelen volvió a mirar a Netel.
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–Déjame que lo hable con mi amiga –pidió.

Cuando Gal hubo salido de la celda, Kelen se agachó, de es-

paldas a la pared, frunciendo el ceño.

–Podría haber escrito él mismo la nota –murmuró clara-

mente alterado–. ¿Qué opinas de ese hombre?

«Es frío y raro», pensó Netel, pero no servía de nada mentar 

lo obvio. El pacto con un caballo de los pantanos te cambiaba, y 

no te convertía precisamente en alguien más alegre.

–Le da igual si aceptamos –contestó en cambio–. Si decimos 

que no, no va a negociar. Se marchará y punto.

–Obviamente –bufó Kelen–, pero quizá deberíamos negar-

nos de todas formas.

Netel no dijo nada.

–Ah, ¿no estás de acuerdo? –inquirió Kelen.

–¡No te voy a decir lo que pienso! –exclamó Netel–. ¡Harás 

justo lo contrario!

–Entonces ¿qué sentido tiene hablar contigo? –Kelen se miró 

los puños con el ceño fruncido y suspiró–. Nos está ofreciendo 

una vía de escape y necesitamos salir de aquí. Eso me ha que-

dado claro, ¿vale? ¿Es eso lo que quieres que diga?

–No –dijo Netel muy tranquila.

–¿Qué?

–No me gusta ese hombre. Ni este asunto. Nada de nada.

–Pero ¡si tú eras quien quería escucharlo! –gritó Kelen.

Netel vaciló, intentando encontrar las palabras que expresa-

ran su inquietud. «Huele a hierbajos del pantano», habría dicho 

su madre. Y la verdad es que era como la fragancia rica e insi-

diosa de la podredumbre dulce y salada que te decía que habías 

girado donde no debías, que el hambriento cenagal que no veías 

estaba a tan solo un incauto paso de distancia…
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–Es… –volvió a intentarlo–. El acuerdo resulta demasiado 

tentador, y el precio parece demasiado bajo. Lo que significa que 

debe de ser demasiado alto, pero no lo sabemos todavía.

–¿Y cómo vamos a salir de aquí, entonces? ¿Y qué hay de 

la nota?

Como Netel había predicho, Kelen le llevaba la contraria. Lo 

veía hacerlo, aunque él no se diera cuenta de que lo hacía. Era 

increíble.

–Si tenemos un enemigo secreto, quiero saberlo –afirmó  

Kelen, como si ese hubiera sido su argumento desde el princi-

pio–. ¿Tú no? Y si está sucediendo algo turbio en el Hospital 

Rojo, ¿no deberíamos averiguarlo? Si cerramos el trato con Gal 

y no sale bien, siempre podemos largarnos, ¿no?

Netel se apartó de él, conteniendo su mal genio como un ca-

racol retrae los cuernos. Volvió la mirada al cielo e intentó dejar 

que su azul relajante se vertiera sobre su cabeza.

–Haz lo que quieras –le dijo con serenidad.

Y, por supuesto, eso fue lo que hizo Kelen.

El carruaje negro aguardaba a las puertas de la cárcel, blo-

queando la mitad de la calle, pero nadie protestó. Los peatones 

mantenían la distancia con el caballo de pelaje negro y lustroso 

que tiraba de él.

El animal era demasiado grande, demasiado hermoso, y re-

lucía como el cuero pulido. No se movió inquieto como los de-

más caballos, ni sacudió las orejas, nervioso, cuando Netel se le 

acercó. Sus resuellos formaban nubecitas de vaho frente a su 

hocico, a pesar del calor que hacía.

Tampoco olía a caballo. Olía a lluvia.

Gal se aproximó a él y le acarició la crin lenta y suavemente, 
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con una concentración total. No como un hombre calmando a 

una bestia. A Netel le recordó al saludo de unos amantes o a la 

forma de estrecharse la mano en silencio de los compañeros de 

batalla.

El hombre la miró y la invitó a entrar en el carruaje con un 

movimiento de la cabeza. La chica subió a uno de los asientos 

y colocó el pequeño fardo con sus bienes materiales abajo, a su 

lado.

–A tu amigo lo está sermoneando el juez –dijo Gal, respon-

diendo a la mirada inquisidora de Netel–. No tardará.

«Eso es lo que tú te crees.» La chica sospechó que la discu-

sión a voz en grito probablemente duraría un rato.

–Necesitarás ropa nueva si vas a viajar con nosotros –co-

mentó en cambio–. Tu abrigo tiene un pase, pues es de lana 

afieltrada. Pero la camisa de algodón… –Negó con la cabeza–. 

No está bien terminada. Te hará falta algo con hebillas y boto-

nes, sin cordeles.

Ellos solo llevaban ropa de fieltro, de cuero o de seda espesa 

de los pantanos. La tela tejida se deshacía cerca de Kelen, no en-

seguida, sino poco a poco.

–Así que tú eres Netel –dijo Gal tras una pausa–. Creía que 

serías más… delgada. Puntiaguda.

–¿Con una nariz de quince centímetros y las rodillas dobla-

das hacia atrás? –sugirió ella. Todo el mundo esperaba algo pa-

recido–. Lamento decepcionarte.

–Antes erais cuatro, ¿no? –preguntó el jinete.

–Sí –contestó la chica con sequedad, y no añadió nada más.

Si a Gal le gustaba el juego del silencio, a ella tampoco se le 

daba mal.

* * *
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La verdad es que sí habían sido cuatro. Dos hermanos y dos her-

manas. Cole, Yannick, Iris y Netel.

Netel había estado muy unida a su hermana mayor, Iris, que 

a veces era amable, y otras, impaciente, pero siempre estaba se-

gura de que ella seguiría su ejemplo. Formaban un frente unido 

en las disputas cuando Cole se ponía en plan mandón sabelo-

todo, o cuando Yannick intentaba escaquearse de las tareas.

Su madre no había sido buena ni blanca como el alba, pero 

tras su muerte se había ganado la dulzura de la distancia, como 

una colina azul y brumosa. Cuando Netel la recordaba ahora, era 

como un corazón cálido de una época tranquila que solo había 

llegado a apreciar una vez se hubo terminado.

No había estado tan mal por aquel entonces, suponía. Aun-

que su familia y ella vivieran en los bosques pantanosos de los 

Salvajes.

Su pueblo estaba situado en los llamados Salvajes Superfi-

ciales, que eran zonas de tregua. A los seres humanos se les per-

mitía construir allí…, y otras cosas podían ir y venir a su antojo, 

aunque normalmente no lo hicieran.

Por aquel entonces, no parecía peligroso, tan solo bastante 

aburrido. Los padres de Netel tenían suficiente dinero para po-

seer una casa de ladrillo en uno de los afloramientos rocosos, y 

no un palafito de madera. Había un bosquecillo de perales de la 

miel y una barca azul atada junto al arroyo. Había demasiados 

hermanos, todos mayores y más amigos de las discusiones que 

Netel, y demasiado poco que hacer: sin mercados, sin noticias, 

sin calles bulliciosas, sin sorpresas.

Después, todo eso se acabó. Su madre falleció debido a una 

fiebre y se llevó la infancia de sus hijos consigo.

Su padre se casó con otra mujer, y Netel aún no podía pensar 
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en ella con claridad. Su enfado y miedo la asustaban. Le cegaban 

la mente, como si mirase al sol.

Aunque Netel solo tenía nueve años, había empezado a darse 

cuenta de que la odiaban. Su madrastra la detestaba, lo mismo 

que a sus otros tres hijastros. Netel no sabía por qué, tampoco 

lo averiguó nunca. A lo mejor nunca había habido un motivo, 

salvo que a veces estas cosas pasan, sobre todo en los Salvajes. 

A veces el odio era algo salvaje. Era como esperar que un lobo 

fuera justo o razonable.

Durante dos años, todos vivieron entre las cálidas sonrisas 

y el odio de su madrastra. Nadie sospechaba que una maldición 

crecía en el interior de la mujer hasta que fue demasiado tarde.

Una buena mañana, se llevó a los cuatro niños en la barca 

y, en mitad del lago pantanoso de un verde aterciopelado, ador-

nado con libélulas, liberó la maldición que llevaba dentro.

No fue dolor lo que Netel sintió cuando sus huesos cambia-

ron en su interior. No pensó que lo fuera, pero ahora esa palabra 

tenía tantos significados en su cabeza que no estaba segura. No 

fue exactamente la muerte lo que experimentó mientras se le ce-

rraba el cerebro como un puño y su personalidad salía silbando 

como granos de arena entre sus dedos apretados.

No recordaba ver la transformación de los demás, aunque sus 

sueños lo habían descrito desde entonces. Iris se convirtió en una 

paloma blanca, el rostro de Cole se endureció hasta que apareció 

en él el pico de un halcón, los gritos de dolor de Yannick se troca-

ron en el graznido de una gaviota… No obstante, supo lo que le 

había sucedido a Iris casi en cuanto cambiaron. Incluso su mente 

de garza, fría y estrecha como el pedernal, recordaba la forma 

blanca ensangrentada entre los matorrales, que aleteaba y se re-

torcía mientras la destrozaba el impaciente pico de un halcón.
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Los tres años siguientes fueron interminables y efímeros 

como un sueño, un presente implacable y perpetuo en el que el 

tiempo no tenía sentido.

Comida. Vuelo. Miedo. Instintos automáticos que la ha-

cían actuar sin pensar, dominaban su cuerpo y gobernaban su 

mundo.

Lo único que traspasaba su trance de garza era Yannick.

A veces alzaba la vista y sus atentos ojos negros veían otro 

pájaro planeando por encima de ella y lo reconocía. Algunos tro-

citos de sí misma volvían a ella. Había perdido algo, ¿no? Y la  

gaviota de allí arriba era…, era…

A Netel aún la torturaba acordarse de que no era un ave de 

verdad. «Algo pasa. Esto no es real. ¿Por qué no puedo pensar? 

¿Por qué no puedo recordar? Antes era capaz de utilizar el ce-

rebro y ahora no.»

Entonces, durante un instante, sabía quién era y lo que le 

había ocurrido. Se aferraba a ese conocimiento, pero era como 

intentar pensar con claridad durante una fiebre enloquecedora. 

Salía de sí misma, daba la vuelta y se perdía. Una y otra vez.

Nunca vio a su hermano el halcón ni pensó en su hermana 

la paloma, pero la gaviota siempre volvía a ella, y cada vez que 

estaba allí, Netel recuperaba un poco de sí misma durante un 

breve instante. El tiempo justo.

Y entonces, un día, se curó.

Fue doloroso recuperar sus extremidades humanas aquel día 

gris junto al verde lago pantanoso. Había caído allí, en el lodo, 

desnuda y temblando. Oyó a alguien cerca de ella que no dejaba 

de gritar. Un muchacho mayor, con los ojos muy abiertos, que 

se arañaba su propia cara. Era Cole, al que había olvidado hacía 

tanto tiempo. Una vez recuperada su forma humana, se había 
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dado cuenta de lo que habían hecho sus garras de halcón a su 

hermana la paloma.

En lo alto, en el cielo, la chica vio una gaviota volando en 

círculos. «Yannick.» Ahora sabía su nombre. Levantó una mano 

hacia él sin pronunciar palabra, suplicándole que no la abando-

nara, rogándole que la acompañara en su nuevo mundo doloro-

samente alerta.

No. Oyó su respuesta con claridad en su mente. La gaviota 

se inclinó en el viento y se alejó hasta desaparecer de su vista.

Pasaron unos minutos hasta que se dio cuenta de que había 

otro chico de pie en la orilla, mirando a Netel y a Cole, estupe-

facto por el horror. Llevaba puestos unos guantes gruesos con 

unos remaches metálicos y sostenía en las manos cuatro meda-

llones y un ovillo de bramante.

–¿Qué le pasa? –Se quedó con la vista clavada en el cuerpo 

enroscado de Cole, que no dejaba de chillar–. ¿Dónde están los 

demás? ¡Teníais que ser cuatro!

Netel se sentó en el carruaje de Gal a esperar a Kelen. Aguardaba 

a su salvador e intentaba, como siempre, dar las gracias por su 

suerte.

«Esto es real. Esta soy yo, con este cuerpo tosco más alto de 

lo que recuerdo de hace cuatro años. Esta medio mujer desco-

nocida que sangra una vez al mes. Este rostro con expresiones 

que he olvidado cómo usar. ¿Por qué no lo siento como propio? 

¿Por qué es tan agotador renquear por el suelo con estos pies 

blandos? ¿Por qué me cuesta tanto estar con las personas y fin-

gir ser una de ellas?»

«Antes era capaz de volar. Y ahora no.»
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Capítulo 3

EL HOSPITAL

Había sido una semana dura, y un día malo. Aun así, Ke-

len admitió para sus adentros que había cierta satisfacción en 

salir de la ciudad como un rey. La gente se quedaba mirando 

el caballo de los pantanos, tirándose de la manga unos a otros 

y señalando…, y después se pasmaban al ver a un adolescente 

desaliñado y problemático a quien conocían saludándolos con 

la mano desde un lujoso carruaje.

Quizá Netel tuviese razón. Tal vez los estuvieran condu-

ciendo a un nuevo cautiverio. Pero al menos lo hacían con estilo.

Por fuera el carruaje estaba pintado de un negro brillante, 

pero por dentro estaba barnizado de un color café oscuro, con 

unos asientos acolchados de un tono verde oliva y cortinas en 

las ventanas. Rebotaba suavemente al pasar por los baches del 

camino en vez de sacudirte los huesos, como hacían las carretas 

de los granjeros.

¡Y qué velocidad! El caballo de los pantanos avanzaba raudo 

incluso en las cuestas más empinadas. Adelantaba carros y ca-
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lesas, carrozas y jinetes solitarios, mientras los mojones e hitos 

pintados con colores llamativos pasaban como el rayo.

Netel iba acurrucada en el asiento que miraba hacia atrás, 

envuelta en una manta suave y abrigada, como si tuviera frío. 

Tan solo mostró interés cuando Kelen abrió el cesto de mimbre 

que estaba apoyado en el suelo, sacó un trozo de pan compacto 

y le dio un bocado. Las semillas se le pegaron a las encías y la 

seca corteza absorbió la humedad de su lengua. Fue magnífico.

–No te gustaría –dijo alegremente, aunque apenas se le en-

tendía–. Lo más seguro es que esté envenenado.

Netel metió una mano en el cesto, cogió un poco de pan 

para ella y se lo comió con auténtica dedicación. El cesto resultó 

contener también cuatro manzanas, galletas de avena integral y 

un pequeño queso de cabra redondo envuelto en unas hojas de 

color morado oscuro.

–Bueno –dijo–, al menos sabemos que nuestro padrino tiene 

buen gusto respecto al queso.

–Y que es una mujer –apuntó Netel en voz baja.

–Sí. –Kelen también había advertido que Gal se había refe-

rido a aquella persona en femenino–. Y rica.

–¿Crees que trabaja para la Cancillería? –preguntó Netel.

–Tal vez –respondió Kelen.

Radiz no estaba gobernado por un monarca, por nobles ni 

por un parlamento, como otras naciones vecinas, sino que lo di-

rigía la Cancillería, una enorme federación en constante creci-

miento de comerciantes y administrativos.

La primera Cancillería la habían constituido hacía siglos los 

comerciantes de una población con mercado próxima a los Sal-

vajes. Su objetivo había sido asegurarse de que los lugareños 

pudieran comerciar sin temor. La gente necesitaba saber que 
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no estaban comprando un caballo que iba a convertirse en una 

bala de heno, ni manzanas que iban a hacerles dormir durante 

cien años, ni muebles que regresaran galopando a su anterior 

propietario.

Así, la Cancillería acuñó monedas de acero, para que no se 

convirtieran en hojas secas al alba. Supervisó las ventas y re-

dactó contratos sin vacíos legales traicioneros. Repartió collares 

de hierro grabados a los comerciantes y vendedores ambulan-

tes que eran de fiar. Cuando la Cancillería tomó las riendas de 

aquella población, se convirtió en un lugar seguro y próspero. 

Otras ciudades constituyeron sus propias cancillerías y, al final, 

todas unieron fuerzas para establecer una única entidad que 

gobernase Radiz.

–Debe de tener influencia para poder meternos en el Hos-

pital Rojo sin previo aviso –dijo Kelen pensativo–. Dudo que la 

mayoría de la gente pueda entrar allí por las buenas.

–La mayoría de la gente no querría ni acercarse –murmuró 

Netel, que parecía más pálida que de costumbre.

Kelen quería morirse. ¿Por qué no se le había ocurrido pen-

sar cómo se sentiría su amiga al visitar el Hospital Rojo? Estaba 

lleno de maldecidores, justamente las personas a las que tenía 

más razones para considerar sus enemigos.

–No hace falta que entres –se apresuró a decir.

–No te preocupes –le respondió sin mirarlo.

Kelen sintió una pizca de gratitud. Aunque no quería admi-

tirlo, a él tampoco le hacía mucha ilusión visitar el hospital.

El Hospital Rojo se había construido en una hondonada entre 

dos cumbres, porque nadie quería verlo desde ninguna de las ca-

rreteras principales. Aparte de un antiguo peaje y unas cuantas 
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casitas de piedra gris, donde vivían los empleados, no había nada 

más en muchos kilómetros a la redonda, salvo verdes laderas.

Aunque Kelen nunca había visto el hospital, lo reconoció 

en cuanto apareció a lo lejos. El erguido edificio de numerosos 

gabletes era del rojo vívido y sucio de una herida coagulada. Al 

parecer, en tiempos había sido negro, pero la capa externa de 

su revestimiento de hierro se había oxidado tras veinte años  

de fuertes lluvias de las montañas. Incluso había dejado una 

mancha rojiza como la sangre cuesta abajo.

Mientras el carruaje descendía por el camino serpenteante 

hacia el hospital, Kelen sintió que algo le apretaba las costillas. 

Por norma general, el hierro no le molestaba. De hecho, sus 

guantes lo reconfortaban. Sin ellos notaba el cosquilleo de algo 

ondeando suelto, como el pelo largo en la brisa. El hierro de sus 

guantes lo amortiguaba y lo dominaba, fuera lo que fuese. Sin 

embargo, acercarse a tanto hierro lo atenuaba y lo subyugaba 

demasiado. Era pesado.

Cuando Gal detuvo el carruaje delante del edificio, Kelen tenía 

la boca seca. Salieron unos celadores, y Gal bajó del carruaje para 

entregarles una carta. Kelen solo pudo distinguir un sello de lacre 

en una esquina. De inmediato, los celadores se pusieron nervio-

sos y muy corteses, y uno de ellos regresó corriendo al interior.

Al cabo de unos minutos, salió del edificio un hombre alto y 

enérgico, con el pelo algo largo, de tonos rubios y grises. Parecía 

cansado, pero se les acercó saltando con un resuelto entusiasmo, 

como si no hubiera agotado sus particularidades de la infancia 

y hubiera decidido conservarlas.

–¿Señor Gal? –Le dedicó una sonrisa de agobio–. Soy el doc-

tor Lethenbark. Entiendo que quiere inspeccionar el hospital y 

nuestras medidas de seguridad.
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Pareció un poco sorprendido cuando Kelen y Netel bajaron 

del carruaje, pero aceptó la explicación de Gal de que eran sus 

ayudantes. Al advertir la expresión inquieta de Kelen, el doctor 

le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

–¡No te preocupes! –exclamó–. El hospital es muy seguro. 

Nadie puede lanzar una maldición en este edificio.

–Ya lo sé –dijo Kelen–. Pero… aquí hay personas a las que no 

les alegrará mucho verme.

Estaba empezando a encontrarse mal.

–Es que no te van a ver –respondió el médico–. Ven conmigo.

Una puerta negra con siete cerraduras se abrió a un pasillo con 

las paredes tapizadas de una tupida tela negra y una sucesión 

de lámparas en el techo. A intervalos, había una serie de contra-

ventanas de madera de un palmo de largo, a un metro y medio 

del suelo.

–Las paredes están insonorizadas –murmuró el médico–. Si 

hablamos en voz baja, no molestaremos a nadie. –Abrió uno de 

los pequeños postigos y le hizo una seña a Gal para que se acer-

cara–. Es seguro mirar. No nos ven.

Kelen abrió otra pequeña contraventana para revelar una 

lente similar a la de un telescopio. Cuando acercó el ojo, se halló 

mirando un patio reducido, iluminado por el sol.

Allí vio a un montón de pacientes. Algunos estaban senta-

dos, leyendo junto a la fuente central. Otros paseaban por los 

caminos de gravilla blanca o charlaban a la sombra de unos 

árboles de acero ornamentados. Ninguno se movía más allá de 

arrastrar los pies, sujetos por el peso de las láminas metálicas 

que llevaban cosidas a la ropa y de los grilletes sin cadenas que 

les rodeaban las muñecas y los tobillos.
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–¡Están todos sueltos! –Kelen se apartó de la lente. No era 

que quisiese ver a tristes cautivos encadenados a un poste, pero 

aquel panorama lo aterrorizaba de otra manera–. ¿Se podrían 

escapar?

–El recinto es más seguro de lo que parece –respondió el 

médico–. Además, esos son los «voluntarios». Ninguno quiere 

escaparse. Todos pidieron que los encerraran aquí porque temen 

poner en peligro a otros.

–¿Vinieron aquí por su propia voluntad? –Kelen volvió a 

mirar a los presos.

–Sí –contestó el médico–. Pasa de vez en cuando. Cuando 

aparecen los síntomas y se dan cuenta de que tienen el huevo 

de maldición creciendo en su interior, algunos deciden resistirse. 

Acuden a nosotros y los ayudamos a luchar contra ello.

A menudo denominaban «huevo» a una maldición que aún 

no se había lanzado. En realidad no se le parecía en nada, ni si-

quiera tenía forma sólida, sino que se trataba de una cosa que 

esperaba eclosionar y liberar una maldición al mundo.

–¿Funciona? –preguntó Netel–. ¿Alguna vez desaparece  

el huevo de maldición?

Estaba echando un vistazo por una de las ventanas, con el 

rostro tranquilo, pero extrañamente inmóvil. A veces costaba 

saber qué estaba pensando. ¿Tal vez cómo habría sido su vida si 

su madrastra hubiera vivido lo suficiente para que la arrestaran? 

¿Se imaginaría acercándose a una de esas mirillas para ver enca-

denada a la mujer que le había lanzado la maldición?

–No hacemos milagros –respondió el médico con tristeza–, 

pero podemos evitar que liberen algo terrible al mundo y tengan 

que vivir con eso el resto de su vida.

–Así que se quedan aquí para siempre –dijo Netel de manera 
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inexpresiva–, leyendo libros. ¿Y qué hay de los que no se entre-

gan? ¿A los que localizan y arrestan?

–Con esos tenemos muchísimo más cuidado –contestó el 

médico, y les hizo una seña para que lo siguieran por el pasillo.

En esa zona se veían por las mirillas unas celdas más peque-

ñas, donde individuos solitarios caminaban con dificultad o es-

taban sentados medio despatarrados. Los suelos eran de mosaico 

y las paredes estaban cubiertas con murales, como si los poderes 

fácticos hubieran intentado mitigar su desolación. Aquellos reclu-

sos llevaban grilletes más pesados y cascos de hierro bien sujetos.

Había una chica sollozando en su celda.

–¡Yo no he hecho nada! –protestaba–. ¡No he hecho nada, 

no he hecho nada!

Kelen siempre se sentía incómodo ante el encarcelamiento 

de alguien antes de que hubiera lanzado la maldición. Pero si 

sabías dónde buscar, había pistas de que eran maldecidores en 

potencia, y así se los identificaba. Algunos mostraban arranques 

de ira incontenida o veían cosas que otros no podían. No, no era 

justo encerrar a una persona inocente, pero ¿qué se podía hacer 

si no? Sería como decir que era injusto quitar una flecha de un 

arco tensado porque aún no había herido a nadie.

La chica miró con furia hacia la puerta, con la cara contraída 

por el odio. Durante un momento, Kelen casi olió la brisa de los 

pantanos de los Salvajes y sintió las emociones distorsionadas, 

clamando por que las liberaran. Luego la muchacha apartó la 

vista y de nuevo no fue más que una chica sollozando. Kelen 

cerró la contraventana en silencio. No era de extrañar que la hu-

bieran descubierto.

–¿Podemos continuar? –dijo de forma más brusca de lo que 

pretendía–. Tenemos que ver a los reclusos a los que arrestaron 
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después de lanzar la maldición. –Con el corazón a toda veloci-

dad, le pasó al médico una lista con dieciséis nombres–. A estos 

en concreto.

El resto del hospital estaba dedicado a los declarados culpables, 

aquellos que habían lanzado al menos una maldición y los ha-

bían pillado.

–Las personas de mi lista… ¿están todavía aquí? –quiso sa-

ber Kelen.

–Desde luego. –El médico sonó sorprendido–. ¿Dónde iban 

a estar si no?

–A veces se da de alta a los pacientes, ¿no? –preguntó Ne-

tel–. Si han cumplido su condena y no suponen una amenaza.

–No ocurre con frecuencia –dijo el doctor Lethenbark–. Lo 

más difícil es asegurarse de que estén rehabilitados de verdad. 

Ya sabéis cómo va esto. Una vez que alguien ha lanzado una 

maldición, hay muchas posibilidades de que lo vuelva a hacer. 

Canalizar tanto odio, tanto poder…, transforma el alma de forma 

permanente. Son propensos a alojar una segunda maldición, 

luego una tercera, una cuarta, y así sucesivamente.

–Pero aquí no pueden hacerlo, ¿verdad?

Kelen pensó en todos los maldecidores a los que había ayu-

dado a atrapar, un collage de rostros retorcidos por el odio.

–No, no –le aseguró el médico–. Los hermanitos no visita-

rán a nadie aquí, por todo el hierro que hay. Pero eso dificulta 

la tarea de saber si nuestros pacientes volverían a lanzar una 

maldición si abandonaran el hospital. De vez en cuando, si un 

paciente ha estado tranquilo al menos cinco años, nos arriesga-

mos a mandarlo a otra prisión durante un periodo de prueba, 

para ver si muestra síntomas de desarrollar un nuevo huevo de 
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maldición. Si al cabo de un año todavía no lo ha hecho, se le da 

el alta. Pero nadie de tu lista lleva aquí el tiempo suficiente para 

que nos arriesguemos a trasladarlo.

–¿Cuántos no han pasado esa prueba? –preguntó Kelen–. 

¿Cuántos han vuelto a lanzar una maldición?

–La mayoría –respondió el médico con pesar; sonaba can-

sado–. Casi todos terminan aquí otra vez.

Kelen fue pasando de una ventanilla a otra, con los pelos de 

punta, y se asomó a una celda tras otra, viendo una cara fami-

liar tras otra.

Algunos estaban sedados, atontados, sentados con la vista 

clavada en la nada y los ojos enrojecidos. Otros estaban pláci-

damente absortos en la lectura, jugando a las cartas o pintando 

miniaturas talladas a mano. Algunos parecían malhumorados e 

introvertidos, con caras largas por el resentimiento o el aburri-

miento. Todos estaban despeinados y pálidos por la falta del sol, 

pero, por lo demás, parecían normales.

–¿Veis el problema? –dijo el médico–. Muchas veces están 

muy calmados, parecen sensatos y normales. Pero de vez en 

cuando, la máscara se resbala…

–¡Sé que estáis ahí! –gritó una mujer llamada Marglás 

cuando Kelen se asomó a su celda.

El odio salía de sus ojos como un viento negro. Los múscu-

los de su cara se retorcieron y fruncieron como un saco lleno de 

ratas. Kelen se retiró, presa del pánico, creyendo por un instante 

que de verdad lo podía ver.

–¿Se les permite salir alguna vez? –quiso saber Netel–. ¿Y reci-

bir visitas o cartas? ¿Tienen algún tipo de contacto con el exterior?

–Los pacientes no salen de paseo, es demasiado arriesgado  

–contestó el médico–. Y nadie viene a verlos, me temo, ni siquiera 
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sus familiares. Leemos todas las cartas que llegan para nuestros 

pacientes, pero por lo general son de abogados. Divorcios, custodia 

de los hijos, familiares que se encargan de sus negocios… –Suspiró.

–Entonces…, si alguien escribiera a uno de sus pacientes y 

lo animara a vengarse de alguien… –dijo Kelen con vacilación.

–¡Ah, no, jamás les entregaríamos una carta así! –El doctor 

Lethenbark parecía sorprendido–. Mira, aquí está la última de 

tu lista. Jendy Pin.

Kelen se asomó a una nueva celda y vio a una joven delgada, 

hecha un ovillo en un rincón, con las rodillas contra la barbilla 

y el pelo desgreñado saliendo por debajo del casco.

Kelen puso cara de preocupación y se volvió para mirar a 

sus acompañantes.

–¿Qué es esto? –preguntó.

–¿A qué te refieres?

Gal frunció el entrecejo, parecía más alerta.

–¡Me acuerdo de Jendy! –exclamó Kelen–. ¡Intentó sacarme 

un ojo con un peine! ¡Es nervuda, de mandíbula larga y con un 

incisivo roto! ¡Esa de ahí no es Jendy Pin!

El doctor Lethenbark quedó profundamente consternado al oír 

que una de sus pacientes no era quien creían que era. Se apre-

suró a meter a sus invitados en su acogedor y desordenado es-

tudio, donde empezó a prepararles un té, vertió el agua caliente 

en las tazas en vez de en la tetera y, al sentarse, se los quedó mi-

rando fijamente.

–¿Estás completamente seguro de que no es ella? –pre-

guntó–. Todo el papeleo estaba en orden. La trajeron directa-

mente de Puertorvallo. ¡No entiendo cómo ha sucedido esto! ¿Se 

habrán equivocado de persona al arrestarla?
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–Le aseguro que no –le contestó Kelen con firmeza–. Noso-

tros estábamos presentes cuando se la llevaron.

–¿Aún conserva los papeles? –inquirió Gal–. Nos gustaría 

verlos.

El médico sacó una carpeta y entregó a sus visitantes un 

documento con varios sellos y firmas. Por lo visto, la prisionera 

había estado encerrada en una celda de la Cancillería en Puer-

torvallo, y después la habían trasladado con escolta en un barco 

prisión por el canal de Gryte, donde la había recogido el carruaje 

del hospital.

–¿Los carceleros podrían haber confundido a las presidia-

rias? –preguntó Netel–. A lo mejor enviaron a la auténtica Jendy 

Pin a otra cárcel.

–Es poco probable –dijo Gal–. A los maldecidores arrestados 

los encierran en penitenciarías distintas.

–Debería haberla escuchado –se lamentó el médico, masa-

jeándose las sienes–. No dejaba de decir que había habido un 

malentendido, que era una calderera ambulante de las tierras 

bajas. Decía que la habían drogado y secuestrado, y que se había 

despertado en nuestro hospital. Pero ¡muchos de los pacientes 

dicen cosas así! Y, bueno, se puso bastante violenta con los ce-

ladores, así que me temo que la hemos mantenido sedada estos 

cuatro meses. ¡Pobre mujer! ¿Cómo ha podido ocurrir esta con-

fusión?

–No ha sido una confusión –dijo Kelen, oyendo temblar su 

propia voz–. No se puede drogar y secuestrar a alguien por acci-

dente. Alguien cambió a Jendy Pin por la calderera a propósito. 

Y ahora ella anda por ahí suelta.

* * *



45

En el carruaje, los dos jóvenes iban en silencio. La comida se le 

estaba revolviendo a Kelen en el estómago, y Netel parecía tan 

mareada como se sentía.

No había enemigo más peligroso que un maldecidor. Una 

maldición podía salvar cualquier distancia, penetrar cualquier 

fortaleza, atravesar cualquier armadura. Podía encontrarte allá 

donde te escondieras, y ningún guardaespaldas podía defenderte 

de ella. Las únicas personas que estaban a salvo de los malefi-

cios eran quienes los lanzaban. Los maldecidores no podían ser 

maldecidos. Para todos los demás, la única defensa era cargar de 

tanto hierro como fuera posible a un maldecidor en potencia.

Kelen se había convertido en el enemigo de dieciséis malde-

cidores, pero había intentado no darle muchas vueltas al asunto. 

Al fin y al cabo, estaban todos bien encerrados y no podían ven-

garse, o eso era lo que él pensaba. Ahora parecía que una había 

desaparecido tras haberse escapado.

Kelen no creía en vivir en el pasado. Prefería mirar hacia 

delante, coger al mundo por sorpresa, sin entretenerse ni mirar 

atrás. A tu espalda no había nada que mereciera la pena ver, solo 

restos, remordimientos y personas resentidas contigo por bue-

nas o malas razones.

Sin embargo, incluso cuando no se vivía en el pasado, a veces 

este vivía contigo. A veces te recordaba e iba a por ti, en busca 

de venganza.
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Capítulo 4

EL HERMANITO

Kelen no siempre había sido un destramador de maldi-

ciones ambulante. Durante los doce primeros años de su vida, 

incluso había tenido un hogar. Jamás podría regresar allí, así 

que no valía la pena ni pensar en ello, pero a veces lo hacía de 

todos modos.

Ahora que había viajado, recordaba Kytelsual de manera di-

ferente. En su imaginación amargada, veía el pueblo de la mon-

taña como lo que era: un nudo de tiendas y casas, pagado de sí 

mismo, que se asomaba por encima de la muralla que lo rodeaba 

como un cotilla miraba por encima de una verja. Unos cientos 

de almas, con una plaza demasiado pequeña para jugar a la pe-

lota, un rastrillo oxidado en la entrada, calles en cuesta y dema-

siado polvo en el viento.

A Kelen en su momento le había encantado. Había sido el 

centro de su universo. Cuando no estaba ayudando a su padre  

y a su madre con el telar, o enrollando hilo en las bobinas, tre-

paba a lo más alto de los muros desmoronados del pueblo.
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Era al que mejor se le daba trepar, un guerrero de los muros, 

el rey de los gatos. Era motivo de orgullo estar siempre un poco 

más metido en líos que sus amigos. No demasiado. No eran pro-

blemas serios. Lo suficiente para que Kelen no les diera impor-

tancia cuando se reunía más tarde con su pandilla.

Siempre quedaban para fanfarronear (y, en algunas ocasio-

nes desacertadas, para mascar tabaco) en una de las ruinosas 

torres de vigilancia que ya no se utilizaban. En aquel nido de 

águilas cubierto de liquen, Kelen y sus amigos podían mirar al 

norte, hacia zonas más altas. Podían ver otros pueblos monta-

ñosos situados en cumbres a mayor altitud, sobre los que una 

ligera niebla manchaba el aire. Más allá de esas colinas, se cer-

nían las indistintas formas de las cordilleras, flotando como nu-

bes picudas.

Al este, el terreno descendía hacia el distante mar gris azu-

lado. Las limpias e intensas cicatrices de las carreteras destaca-

ban claras en la ladera de la colina, como arañazos en el barniz 

oscuro. Un túnel recién excavado en la pared de un acantilado 

había dejado abierta una boca redonda, sorprendida y sombría. 

El humo de los astilleros lejanos de Puertorvallo se elevaba en 

la costa, al noreste.

Si Kelen recordaba mirar, y el ambiente era el adecuado, po-

día llegar a ver los Salvajes.

Eso sí, tampoco había mucho que ver. Tan solo un margen 

largo y estrecho, obstruido con árboles verdes grisáceos que rese-

guían la línea de la costa. Si te quedabas mirando detenidamente 

los Salvajes, te dolían los ojos, así que nunca lo hacías durante 

mucho rato. Parpadeabas y apartabas la vista.

Kelen y sus amigos una vez habían jugado a intentar forzar 

sus mentes para ver bien los Salvajes. Había recitado entre su-
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surros todo lo que sabía sobre los Salvajes por las historias que 

había oído para contrarrestar la voz que le decía que estaba mi-

rando algo sin ningún interés.

«Caballos de los pantanos. Fuegos fatuos. Las damas de las 

manos blancas. Los hermanitos.»

No sirvió de nada. Incluso esas palabras se convirtieron en 

piedrecitas en su lengua y perdieron su significado.

–Me aburro –dijo al final uno de los amigos de Kelen–. ¿Ha-

cemos otra cosa?

Y eso fue lo que hicieron.

Así eran los Salvajes.

Había tres cosas que abundaban en Kytelsual: el viento, los gatos 

y los tejedores. De las tres, los tejedores eran los más útiles y los 

que más problemas traían, con diferencia.

Siempre se podía localizar una zona de tejedores. No solo 

por el canto de los pájaros enjaulados que salía de sus casas  

ni por el clic-clac de los telares manuales. Había un ambiente 

arrogante, una insubordinación de manos ásperas. Esa fuerte 

confianza que procedía de saber que tenían unos aliados invisi-

bles de muchas patas.

Bajo el Pacto, los hermanitos tenían más libertad en el terri-

torio humano que otras criaturas de los Salvajes. No solamente 

se les permitía crear maldiciones, sino que también se les dejaba 

castigar el uso de cualquier máquina que consideraran una viola-

ción del Pacto. En la práctica, eran más propensos a involucrarse 

si el artilugio amenazaba el sustento de fabricantes y artesanos. 

Los hermanitos protegían a todos los productores, pero los teje-

dores eran sus favoritos, tal vez porque ellos también eran ex-

pertos en hilos.



49

No obstante, por regla general los tejedores no necesitaban 

que les ayudasen a destruir maquinaria. Si Kelen echaba la vista 

atrás a los primeros años de su infancia, su comunidad parecía 

hallarse en un estado semiperpetuo de guerra estimulante. En su 

mayoría eran disturbios por «telares idiotas», como los llamaba 

el padre de Kelen. Un rico comerciante cometía el error de llevar 

al pueblo uno de esos voluminosos artilugios que, según decía, 

haría más fácil la vida de los tejedores. Pero nunca los engaña-

ban. ¿Una pesada máquina como esa, que hacía todo el trabajo 

por ti, sin el uso de la fuerza ni ninguna habilidad? ¡Era otra 

forma de quitarse de en medio a los tejedores! ¡Una manera de 

pagar a niños sin formación uno o dos peniques para encargarse 

de la máquina, que soltaría tela barata como un gato vomitando 

bolas de pelo! ¡Sus familias se morirían de hambre y Radiz se 

inundaría de ropa sin alma, sin arte! ¡A las armas!

Había alegría en la ira, porque a los tejedores se les daba bien 

rabiar. Al comerciante se lo sacaría de su casa, se lo metería en 

la fuente o se le azotaría el trasero en la plaza del mercado. Si 

los tejedores tenían oportunidad, también harían añicos aquella 

máquina ofensiva.

De vez en cuando, los hermanitos se involucraban, de parte 

de los tejedores. Kelen jamás había visto uno, porque rara vez 

se los veía lejos de los Salvajes, pero nunca estabas seguro de si 

estaban al acecho, dispuestos a salir de entre las paredes.

Cuando Kelen tenía doce años, la batalla contra los «telares idio-

tas» ya estaba ganada, y un nuevo enemigo alzó la cabeza. ¡El 

calicó! Kelen no entendía muy bien por qué el calicó era el mal, 

pero al parecer los tejedores de otros países no tenían el sentido 

de organizar una revuelta y no impedían que la gente usara los 
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telares idiotas, por lo que en esas tierras había mucha ropa de 

tela barata. La vendían a Radiz para que los tejedores se murie-

ran de hambre o algo por el estilo.

Así que los vecinos de Kelen ahora no destrozaban máqui-

nas, sino que rajaban calicó. Arrojaban tinta y excrementos a 

cualquiera que fuera lo bastante antipatriota como para com-

prarlo o llevarlo puesto.

A Kelen le encantaban las épocas como aquella. De repente 

hacer trastadas y entrar en sitios sin permiso era un acto bueno, 

valiente y correcto. Tu panda y tú ya no erais problemáticos, 

sino soldados que luchaban junto a su familia, amigos y vecinos. 

Un grande y cálido «nosotros» revoltoso, contra un «ellos» frío 

y cobarde. «¿Has roto una ventana? ¡Buen tiro, joven Kelenito! 

¿Crees que podrías lanzar una piedra a esa de ahí arriba?»

Así las cosas, ¿iba a dejar que los adultos rajaran la tela ellos 

solos? ¡Por supuesto que no!

Era fácil averiguar qué comerciantes almacenaban calicó. 

Todo el mundo lo sabía. Así que, una noche, Kelen se metió por 

la ventana trasera de la casa del comerciante. Recordaría aquella 

noche una y otra vez, para estudiar minuciosamente cada deta-

lle hasta que empezaron a difuminarse como un dibujo que se 

había tocado demasiadas veces.

El interior del almacén estaba a oscuras. Era un espacio de 

techos altos, y la luz de la luna que se filtraba por las estrechas 

ventanas marcaba a rayas los fardos y los tablones del suelo, do-

rando las motas flotantes de polvo de seda.

Había dado tres apresurados pasos hacia los fardos antes  

de que su instinto lo detuviera. ¿Qué era eso? Un sonido tan dé-

bil que podría ser la casa asentándose, pero sigiloso y rítmico. 

Un susurrante y sedoso zic-a-zic-a…
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El fardo más alejado se sacudía, muy levemente. Se acercó 

de puntillas cuando la curiosidad tiró de él como si tuviera un 

hilo invisible atado a la tripa. Habían rasgado la arpillera alre-

dedor del fardo, y el calicó brotaba rosa y verde, iluminado por 

una franja de luz de luna.

En los tablones del suelo, debajo del fardo, había una maraña 

de hilo suelto de colores vivos, y en medio se encontraba algo 

del tamaño de una mano. Sus patas ocupadas tiraban del tejido 

suelto de la urdimbre tan rápido que no se veía con nitidez. Te-

nía forma de araña, su cuerpo era pálido y mullido, y sus patas, 

gruesas y negras.

Kelen sabía lo que debía de ser aquella criatura. Lo sabía por 

las descripciones y por la sensación de mareo, a medio camino 

entre el terror y la sensación de que la cabeza te da vueltas tras 

haber bebido sidra.

«Si alguna vez te encuentras con un hermanito –le había di-

cho su padre–, trátalo con respeto. Probablemente caigas presa 

del pánico, es lo que ocurre cuando te topas con una cosa de los 

Salvajes, pero por lo que más quieras, no pierdas la cabeza. No 

seas imprudente.»

Kelen vio cómo se destramaba la temblorosa tela con los ojos 

de un tejedor y supo el esfuerzo que se había puesto en elaborar 

aquel género. Recoger, hilar, enrollar el hilo en bobinas, instalar 

el telar, tejer, grabar y luego lavar y planchar. Aunque había ido 

a destruir el calicó, una parte de él sufría al ver cómo el herma-

nito lo destramaba. Pero aquella maldad también lo cautivaba. 

La facilidad retorcida con la que deshacía la tela era embriaga-

dora, hermosa…

Su mente se sentía feliz y suelta, como una hoja caída dan-

zando en el viento. Se desplomó de rodillas junto a otro fardo, 
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cortó con su cuchillo el saco y lo rasgó. Kelen soltó un hilo y tiró 

de él. Al tirar, la tela se frunció en una mueca de dolor. Ya no iba 

a salir más hilo.

Entonces notó un ligero peso en el brazo cuando el herma-

nito se le subió a la mano para coger el hilo entre sus dedos. El 

algodón tembló en la mano de Kelen y, al momento, el chico 

tiró y tiró mientras la brillante fibra salía volando del fardo con 

mucha suavidad. Se rio con fuerza y se rindió al salvaje y des-

tructivo deleite que le provocaba.

El muchacho y la araña competían en un frenesí de vanda-

lismo, lanzando finos arcos de hilo rosa y verde al aire, hasta 

que todo quedó enmarañado con delicadas hebras coloridas. Un 

fardo tras otro parecía explotar en una masa suelta bajo su tacto, 

y el tiempo también se destramaba, perdiendo su significado. 

Más tarde, Kelen tan solo recordaba lo brillante y ligero que se 

sentía, lo maravilloso y fácil que había sido destruir al lado de 

su nuevo mejor amigo.

Pero cuando la puerta se abrió de golpe, salió de su trance. 

Allí estaba, calado de estupor, con la vista clavada en dos hom-

bres igual de sobresaltados. La estancia estaba a oscuras, pero 

en cualquier momento verían el bulto aterciopelado con forma 

de araña a sus pies…

Kelen agarró al hermanito y corrió hacia la ventana por la que  

había entrado. Se había dado cuenta de que la araña era dema-

siado grande para desaparecer entre los tablones del suelo y de-

masiado pesada para subir corriendo con agilidad por las paredes.

–¡Te sacaré de aquí! –le susurró al hermanito, mientras se 

subía con dificultad a una caja–. ¡Te pondré a salvo!

La criatura se abrió camino hacia el pliegue suelto de su 

manga.
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Kelen saltó para agarrarse al borde del alféizar y… entonces 

alguien lo agarró del tobillo. Cuando tiraron con fuerza, la mano 

se le resbaló de la ventana.

Se arañó la cara contra la pared al caer y aterrizó dolorido. 

Alguien le dio una patada en el vientre y le puso una rodilla en 

la espalda. Kelen se sacudió, soltó improperios, dio patadas y se 

retorció mientras trataba de no rodar sobre su brazo por miedo 

a hacer daño al hermanito, que estaba en la manga.

Hubo gritos y entró otra persona en el sótano. Kelen oyó un 

tintineo metálico y después alguien agarró el brazo que tenía li-

bre. Le pusieron un grillete de hierro en el antebrazo y lo cerra-

ron tan fuerte que le dolió.

El hermanito gritó.

Fue un sonido fino, débil y espeluznante, que entraba fácil-

mente hasta el alma como la hoja de un cuchillo atravesando la 

piel. Kelen sintió un dolor repentino y terrible, como si le hubie-

ran clavado en la muñeca una aguja al rojo vivo. El hombre que 

sostenía a Kelen lo soltó para taparse los oídos con las manos. 

Él volvió a encaramarse a la ventana, medio ciego por el dolor, y 

salió a trompicones a la noche iluminada por la luna.

Corrió a toda velocidad seis calles antes de atreverse a parar 

y tirar del grillete. Se lo sacó retorciéndolo despacio. En cuanto 

lo retiró, de la manga le salieron a raudales unos copos negros 

que cayeron al suelo como hollín. Desperdigadas sobre ellos ha-

bía unas patas de araña desmenuzadas. Eso era todo lo que que-

daba del hermanito.

Doblado en medio de la calle, Kelen lloró de dolor, de pena 

y de arrepentimiento.

* * *
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En Kytelsual todos se conocían, de modo que los hombres 

del almacén habían reconocido a Kelen. Sin embargo, su familia 

le dio una coartada sin pestañear, y también lo hizo una cantidad 

sospechosamente alta de tejedores. El vecindario entero estaba 

dispuesto a atiborrarlo de sidra y dulces, pero el chico tan solo 

quería esconderse.

El hermanito había confiado en él y lo habían matado mien-

tras estaba a su cuidado. En el último momento lo había mor-

dido con fuerza, y sus mandíbulas habían dejado una herida roja 

y redonda. Kelen ni siquiera había oído hablar de la muerte de 

un hermanito. ¿Qué significaría eso?

–No puede haber sido un hermanito –le dijo su padre–. Son 

pequeños, más o menos como una avellana. A lo mejor lo que has 

visto era una de esas arañas cangrejo de los pantanos. A veces se 

cuelan en un cajón de fruta y llegan a las tierras altas. Sería una 

araña grande y tonta. Nada por lo que merezca la pena llorar.

Por primera vez en su vida, Kelen supo que su padre se equi-

vocaba. Pero todos los demás coincidían con él y le decían que 

no se preocupara.

Por supuesto, dejaron de decírselo en cuanto empezó a des-

tramar.

Comenzó poco a poco. Los puños de sus camisas se deshila-

chaban y las costuras de su ropa no dejaban de abrirse. Tejer en 

su casa de repente era una tarea lenta y frustrante. Daba igual la 

de veces que se descosiera el hilo y volviera a pasarse, seguía en-

redándose, soltándose, y se negaba a quedarse bien puesto en su 

fila. Pronto los vecinos más cercanos se quejaron de problemas 

similares, en especial después de que Kelen los hubiera visitado.

–Algo les pasa a los telares –dijo el tío de Kelen–. ¿Qué será? 

¡Si no podemos tejer, no comemos!
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En otra zona, tal vez hubieran tardado más en averiguar a 

quién se debía aquella rareza, pero los tejedores tenían buen 

olfato para la tela y enseguida notaron lo deshilachada y hecha 

jirones que estaba la ropa de Kelen últimamente. También ad-

virtieron la reciente inquietud del muchacho, lo nervioso que 

estaba, que no paraba quieto. Que se peleaba, se metía en líos y 

no podía dejar pasar nada.

No se enfadaron con él. Aceptaron la verdad con tristeza.

–No es culpa tuya –le dijo su madre. Ella era la que siempre 

se encargaba de las conversaciones difíciles–. Te han maldecido, 

y ya está. –Inspiró hondo y después soltó el aire lentamente. 

Dejó caer los hombros con pesar, como si hubiera soltado algo 

pesado, pero irreemplazable–. Y mientras vivas aquí, nosotros 

también sufriremos la maldición.

«No me han maldecido», podría haberle dicho Kelen a su 

madre. «No me han maldecido», le gritaba a su familia en su ca-

beza cada vez que recordaba aquel día. «Es otra cosa.» De todas 

formas, no cambiaba nada.

El vecindario entero encontró cosas que vender para reunir 

dinero y poder dárselo a Kelen. Todos juntos lo vieron marcharse 

y lo aclamaron mientras se alejaba. Pero jamás se plantearon de-

jar que se quedara, y a Kelen aquella certeza le cayó como una 

piedra en el estómago.

No se podía permitir que nada amenazara el oficio de los te-

jedores, ni su modo de vida. Ni siquiera uno de los suyos.




