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EL SUICIDA IMPROBABLE (1992)

Toda la desazón que me embarga por el camino desaparece 

de golpe cuando abro la puerta y entro en nuestro portal de la 

calle Estébanes, 9 duplicado. Al momento, tengo la convicción 

–la certeza, más bien– de que algo va rematadamente mal.

Una vez más.

Reconozco al instante el olor acre, intensísimo, que me gol-

pea las fosas nasales como una coz. Olor a desastre, a incendio 

forestal de clase cuatro, que invade todo el hueco de la escalera 

y desciende hasta el zaguán del edificio.

–Maldita sea –susurro asustado, sacando del bolsillo un pa-

ñuelo con el que taparme nariz y boca.

Conforme subo apresuradamente las escaleras, la intensidad 

de la peste a chamusquina aumenta hasta límites insoportables. 

Confío en que, pese a todo, no se hayan producido víctimas mor-

tales. No muchas, al menos.

Llego sin aliento a la segunda planta, saco del bolsillo las llaves  

de casa que, con los nervios, se me caen de las manos; las busco 
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al tentón por el suelo del rellano; las recupero. Tintinean sinies-

tramente.

Cuando abro la puerta de nuestro piso, el espectáculo resulta 

dantesco: una nube de humo pegajoso y blanquecino navega a 

media altura por nuestro cuarto de estar, mientras Lorena –el 

balcón abierto de par en par– intenta aliviar el ambiente agi-

tando arriba y abajo un ejemplar de la revista ¡Hola!

–¿Qué ha pasado aquí?

–¡Ah! ¡Fermín, vaya susto! Nada, no pasa nada. Que se me 

han quemado los garbanzos. Un pequeño despiste.

–¿Otra vez?

–¿Cómo otra vez? Ni que me ocurriese a diario.

–La semana pasada, por ejemplo.

–¡No! No, no, qué va… Entonces fueron lentejas, no garban-

zos. Hay una diferencia.

–Ya. ¿Has retirado la olla del fuego?

Lorena me mira a través de la bruma tóxica, con los ojos muy 

abiertos, enrojecidos como los del conde Drácula.

–¡Huy! Me parece que no. Será por eso que cada vez hay más 

humo, aunque he abierto todas las ventanas.

Maldigo de nuevo, para mis adentros; corro a la cocina, 

apago el disco y retiro con el codo la olla con los garbanzos que, 

en efecto, seguía al fuego, y a estas aturas parece una maqueta a 

escala H0 del reactor número 4 de Chernóbil. La humareda me 

ahoga. Tomo un paño de cocina, lo empapo bajo el grifo y me lo 

coloco sobre la cara.

–¡Huyamos! –le grito a Lorena, entre aspavientos–. ¡Deja 

todo abierto y salgamos de aquí o moriremos de inmediato!

–¡Qué dices! ¡Pero si no es nada, Fermín, no exageres! Ventila-

mos bien y hago enseguida otros garbanzos. Dame veinte minutos.



7

–¡No! ¡Más garbanzos, no, cariño, por Dios! ¡Ni se te ocurra! 

¡Vámonos a comer al Tobajas! ¡Invito yo!

–¡Anda! ¡Qué buena idea!

TOBAJAS

Lo de comer en el Tobajas es un eufemismo, una especie de pro-

puesta genérica de comer fuera de casa, en algún sitio cercano. 

En realidad, el restaurante Tobajas –durante décadas, toda una 

institución en el Tubo zaragozano– cerró hace ya varios años, 

al igual que Teófilo, Casa Colás, el Cantábrico y tantos otros. El 

Tubo ya no es lo que era. Tampoco, lo que será dentro de unos 

años.

–¿Adónde me vas a llevar? –me pregunta Lorena, coque-

tuela, cuando alcanzamos la calle apestando como operarios de 

una plataforma petrolífera.

Lanzo una mirada circular, en busca de inspiración. El Triana 

sobrevive a cincuenta metros escasos de nuestro portal, pero el 

camarero es insoportable. Por alguna razón, nos odiamos desde 

la adolescencia. Descartado.

En Bodegas Almau no dan de comer. Solo gildas y anchoas 

en salmuera. Descartado.

El Hermógenes es demasiado caro. Bien para un cumplea-

ños, pero mal para un día cualquiera. Descartado también.

De pronto, se me ilumina la frente con una idea brillantí-

sima.

–Me he enterado de que uno de mis compañeros del bachi-

llerato es dueño de un bar de los de toda la vida. Dan comidas y 

no está muy lejos de aquí.
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–Me parece estupendo, Fermín. Me encanta probar sitios 

nuevos.

LA COMADREJA PARDA

En poco más de cinco minutos nos plantamos en la plaza de 

Santa Marta.

–Ahí lo tienes.

Lorena contempla la fachada de La Comadreja Parda y trata 

de sonreír sin conseguirlo. Una enorme comadreja de madera 

tallada nos mira sonriente desde lo alto de la cornisa, junto al 

rótulo de Mirinda. Sostiene en la pata una jarra de cerveza.

–Un poco… cutre, ¿no? Vamos, así a primera vista.

–Eeeh… Bueno, bueno, no hay que dejarse vencer por los pre-

juicios. Vamos a darle una oportunidad. Quizá simplemente dé 

una mala primera impresión. Espera aquí.

Entro al bar mientras ella permanece fuera.

Uf… No consigo imaginar el grado de corrupción del funcio-

nario de Sanidad capaz de dar licencia de apertura a un estable-

cimiento como este. Cuesta caminar porque te quedas pegado  

al suelo a cada paso. Los montaditos de guardiacivil, especia-

lidad de la casa, tienen pinta de haberse cuadrado al paso del 

general Palafox. En una de las mesas, dos hombres corpulentos 

están comiendo con el sombrero puesto. De pie, al otro lado  

de la barra, reconozco a Nemesio Fernández. Iba justo detrás  

de mí en la lista de clase: … Dámaso, Escartín, Fernández, Fra-

guas...

Él se me queda mirando y, tras un instante de duda, me se-

ñala con el dedo.
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–Tú eres Escartín, ¿verdad? Chico, estás igual que entonces. 

¿Cómo lo haces?

Estoy a punto de devolverle el piropo, pero no me sale. Ne-

mesio no está igual. No. Ni por asomo mantiene el aspecto de 

los años del bachillerato. Encorvado y medio calvo, luce sobre 

el labio superior un bigote recio, recto, negro, espantoso. Me re-

cuerda a mi tío Eusebio, el matarife.

–Hola, Nemesio. ¡Cuánto tiempo! No sabía que tuvieras este 

bar.

–De toda la vida. Lo fundó mi padre. Cuando tú y yo íbamos 

al colegio, ya era el negocio familiar.

–Qué cosas. He vivido siempre en el casco viejo y nunca ha-

bía entrado aquí.

–Sí, lo recuerdo. En la calle de los Estébanes, ¿verdad?

–Ahí sigo.

–¿Con tu padre?

–Mi padre murió.

–También el mío.

–Lo siento.

–Y yo.

Nos quedamos en silencio, sin saber qué más decir.

–Estooo…, ¿te has casado?

–No, aunque… No, todavía no… ¿Y tú?

–Sí. Hace un par de años.

–¿Con esa? –me pregunta, señalando a Lorena al otro lado de 

la cristalera, con un movimiento de las cejas–. Caray, qué guapa.

Cierto. Lorena es muy muy guapa; aunque no sé cómo Ne-

mesio ha podido apreciarlo a través de la mugre que cubre la 

luna hasta volverla casi opaca.

–Gracias. Oye, ¿podemos comer en una mesa de las de fuera?
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–Entre semana, solo tengo menú del día.

–Perfecto.

–Sentaos donde queráis. Os mando al chico.

«El chico» nos dobla la edad a Nemesio y a mí, se llama Pepe 

y se parece a Pepe Rubianes. Nos canta el típico menú de dos 

platos y postre, pan y vino incluidos; elegimos ensalada y ma-

carrones, escalope y albóndigas.

–¿Y de beber?

–Agua –responde Lorena.

–¿Mineral o del grifo?

–Mineral. Y no me traiga vaso, que la beberé directamente 

de la botella.

Pepe la mira atravesadamente.

–Para los macarrones, ¿quiere plato o se los comerá directa-

mente de la perola?

–Muy gracioso.

–Lo digo en serio.

–Plato.

–Allá usted.

GERDA

–¿Postre? –nos pregunta Pepe, media hora más tarde, tras una 

comida inesperadamente apetitosa–. Tenemos strudel de man-

zana o manzana a secas.

–¿El strudel es casero?

–Por supuesto. Los hace Gerda, nuestra cocinera alemana.

–Alemana, ¿eh? ¿Y de dónde ha sacado Nemesio una coci-

nera alemana?
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–¡Huy!, España está de moda en Alemania. Vienen tantos 

teutones a vivir aquí desde que ingresamos en el Mercado Co-

mún que ya no sabemos qué hacer con ellos. Gerda quería tra-

bajar en Benidorm, pero ya no quedaba sitio. Su segunda opción 

fue Zaragoza.

Lorena y yo nos miramos de reojo.

–Lo cierto es que hemos comido de maravilla. Felicite a 

Gerda de nuestra parte, Pepe.

–Lo haré ahora mismo, a ver si me gano un beso. ¿Strudel, 

pues?

–Strudel, sí.

–Que sean dos.

–¿Tres en total?

–No, hombre. Uno y uno.

–Solo dos, entonces. A ver si se aclaran, que uno no está aquí 

para perder el tiempo.

CONFESIÓN

Hablando de tiempo, se me está acabando.

Llegan los cafés y aún no le he dicho a Lorena nada de lo 

mío. Debo armarme de valor y confesar.

Estamos a primeros de octubre, pero hace todavía un calor 

canicular.

Sudo como un trompetista de jazz.

Vamos allá.

–Oye, por cierto… Verás, cariño. Resulta… Resulta que… Lo 

del expediente de expulsión… Me temo que va adelante. El ren-

coroso de Malumbres dice que quiere verme fuera de la universi-
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dad lo antes posible. Bueno, también ha dicho que le encantaría 

asistir a mi fusilamiento desde una butaca de primera fila, pero 

creo que eso no iba totalmente en serio.

Lorena frunce el ceño.

–Pero que te abran expediente no significa que te vayan a 

echar.

–Seguramente sí.

Lorena chasquea la lengua, con disgusto.

–Puedo intentar arreglarlo. Malumbres siempre ha sentido 

debilidad por mí…

–¡Ni hablar! ¿De qué estás hablando?

–De nada en concreto. Pero ya sabes lo machista que es.  

A lo mejor, si me disculpo en tu nombre y le hago un par de ca-

rantoñas…

–¿Carantoñas? ¡Carantoñas! ¿Sabes lo mal que suena eso, 

cariño?

–Lo que suena mal es que te echen a patadas de tu puesto de 

profesor por insultar en público a tu catedrático.

–Eh, eh, que no le insulté. Solo le afeé con acritud que no 

supiera utilizar correctamente el subjuntivo. «Me hubiera gus-

tado», decía el muy estúpido una y otra vez, en su discurso. «Me 

hubiera gustado». ¡Hay que ser memo! ¡Se dice «Me habría gus-

tado»! ¡«Habría», no «hubiera»! Pero si hasta existe una regla 

nemotécnica.

–Lo sé: «Si hubiera estudiado, habría aprobado». Me lo has 

dicho cien veces.

–¡Exacto! Habría aprobado. Habría. ¡Habría!

Sin habérmelo propuesto, me encuentro de pie, elevando los 

indignados brazos hacia el cielo. He tirado la silla hacia atrás. Varios 

transeúntes me miran desde la distancia con sorpresa y disgusto.
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Lorena entierra la vista en su infusión, avergonzada.

–Se lo podías haber dicho más tarde, en su despacho o donde 

fuera, y no en el paraninfo, durante la apertura del curso aca-

démico, delante del alcalde y del subsecretario de Educación y 

Ciencia.

–¡Maldito sea el subsecretario! Me han dicho que está dis-

puesto a declarar contra mí.

–Anda, Fermín, déjame arreglarlo…

–¡Que no! Que no, Lorena, que no, que no hay nada que arre-

glar, que llevo la razón impresa en el pecho con tinta indeleble. 

¡Es «habría», no «hubiera»! Además, ya tengo un plan B.

–Ah, ¿sí?

Carraspeo. Me siento de nuevo. Respiro hondo. Necesito 

mostrarme firme y convencido. Ha de sonar rotundo.

–Voy a cambiar de oficio.

–¿Eh?

–Voy a hacerme detective privado.

Lorena me mira y parpadea ocho veces.

–¿Estás de broma?

–No, no lo estoy.

–Pero…, pero ¿qué…? Pero…, pero, vamos a ver… ¿Qué… qué 

sabes tú de eso?

–Pues mucho, sí. Sé mucho, porque he leído docenas…, no, 

centenares de novelas de intriga de los mejores autores: Dashiell 

Hammet, Conan Doyle, Agatha Christie, J. K. Chesterton, Ray-

mond Chandler, González Ledesma…

–¡Basta!

–James Ellroy…

–¡Déjate de tonterías! ¿Cómo vas a aprender nada leyendo 

novelas? ¡Para aprender, hay que estudiar!
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–¡Claro! Es que, además, pienso estudiar el cursillo de detec-

tive por correspondencia de la academia CEAC. Se puede pagar 

a plazos y, al final, te envían el diploma oficial.

–¡Por Dios bendito, Fermín! Los detectives de novela son siem-

pre tipos insoportables, taciturnos, desencantados…, solteros.

–No todos son solteros…

–¿Acaso quieres convertirte en uno de ellos? ¡No! Tú no eres 

así, Fermín. Estás casado, eres un tipo normal; majo, incluso. Tú 

querías ser profesor universitario, no detective. No dejes que un 

vulgar expediente de expulsión te prive de perseguir tu sueño. 

Deja que te ayude.

Las últimas palabras de Lorena son como una revelación. 

Una inesperada bofetada en la mejilla. La miro a los ojos y pa-

recen otros. Otros ojos, otra ella, otros recuerdos, otro yo, otra 

vida. Siento que me arrepiento de todo. En especial, de todo lo 

que no he hecho.

Alzo las manos, pidiendo un tiempo muerto.

–Lo cierto es que no, Lorena.

–No ¿qué?

–No quería ser profesor. Eras tú la que soñabas con ser la 

mujer de un catedrático. Yo, en realidad, solo soñaba con ca-

sarme contigo. Me hice penene1 solo por ti.

A Lorena le crecen los colmillos.

–Bueno, pues ya está. Lograste casarte con la mujer de tus 

sueños, que soy yo. Ahora, para que la cosa siga por su camino, 

debes conservar tu puesto en la Facultad de Letras. Punto final.

–No.

–¿No?

1. Forma coloquial de referirse a los PNN: profesores no numerarios.
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–No puede ser.

–O sea, que tú puedes conseguir tu sueño de casarte con-

migo, pero yo no puedo lograr el mío de tener un marido profe-

sor, adjunto y, por fin, catedrático. ¡Qué injusto!

–A lo mejor te gusta ser la mujer de un gran detective.

–Permíteme que lo dude.

–Podrías probar.

–No me refiero a mí. Me refiero a ti. No tienes hechuras de 

gran detective, Fermín. Tú no serías nunca Sherlock Holmes ni 

Hércules Poirot. Serías un detective de mierda.

AROMAS

Lorena y yo no volvemos a dirigirnos la palabra en las siguien-

tes horas.

Al regresar a casa iniciamos en silencio la limpieza de la co-

cina y la desodorización profunda del resto de la vivienda. De ca-

mino, en el todo a cien de la calle Mayor, hemos comprado unos 

ambientadores en espray bastante eficaces, de una marca que des-

cubrimos hace unos meses. En concreto, la referencia con aroma 

a «Metro de Barcelona en hora punta» es sensacional. Cierto que, 

tras vaporizar con él las habitaciones, huele peor que antes, pero 

la peste a garbanzo socarrado ya no puede identificarse como tal.

Poco después, mientras estoy valorando si para limpiar la 

olla será suficiente el ácido fluorhídrico o tendré que comprar 

dinamita en el mercado negro, me parece ver a Virgilio fugaz-

mente a través de la ventana.

* * *
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VIRGILIO

Virgilio Cultrecio es nuestro vecino de enfrente. Los ventanucos 

de nuestras respectivas cocinas se asoman enfrentados al mi-

núsculo patio de luces de la casa, lo que nos permite mantener 

largas conversaciones de cuando en cuando.

Es un tipo raro, no se puede negar. Jamás pisa la calle por-

que padece agorafobia en grado atenazante, pero ha aprendido 

a convivir civilizadamente con ella. Varios comercios del barrio 

le llevan a domicilio los pedidos que realiza por teléfono, bási-

camente alimentación, productos de higiene y revistas de pasa-

tiempos. Es un verdadero forofo de los crucigramas, los dameros 

y los jeroglíficos. Hace unas semanas, pidió que le enviasen por 

correspondencia el crucigrama más grande de España: diez mil 

casillas y mil quinientas definiciones. Completarlo se ha conver-

tido en el objetivo de su vida a medio plazo. De vez en cuando, 

me llama para pedirme auxilio.

–¡Fermín! ¡Ayuda! Estoy atascado con una palabra imposible.

–No será para tanto. Dime, a ver.

–«Dosel de una cama», diez letras. Empieza por te. La última 

es una o.

–Mmm… Prueba con «tornalecho».

Virgilio frunce el ceño y, enseguida, abre la boca de par en par.

–¡Claro que sí! Tor, na, le, cho. ¡Ajá! Así que esta otra es «san-

simoniano», y la de más acá, por tanto, «patiestevado». ¡Eres un 

hacha, Fermín! ¿Cómo sabes tanto?

–He leído mucho, Virgilio. He leído mucho.

* * *
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Lo llamo a voces para pedirle disculpas por la humareda gar-

bancera que, seguro, ha tenido que afectar también a su casa. 

Sin embargo, no me contesta. Y su ventana está cerrada, lo que 

se me hace raro, porque Virgilio casi siempre la mantiene en-

tornada, precisamente, por si lo llamo en cualquier momento 

para charlar un rato. Es el agorafóbico más sociable que conoz-

co. Supongo que la cerró antes, para evitar que la humareda letal 

de Lorena invadiese su vivienda, y ha olvidado volver a abrirla.

Insisto un par de veces sin resultado. Por el contrario, el que 

se asoma desde abajo es Virino, nuestro vecino del primero.

–Deja de dar voces, Fermín, que estoy intentando ver el tenis. 

El US Open, nada menos.

–Disculpa. Es que Virgilio no me contesta.

–Se habrá ido al bingo.

–¡Pero si jamás sale de casa!

–Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Era una broma. ¡Qué poco sen-

tido del humor tienes!

–¿Y no te parece raro?

–Y tanto que sí. Virgilio debe de ser el tío más raro que co-

nozco. Por delante de mi hermano mayor, incluso. El que vive 

en Farlete.

–Digo si no te parece raro que no me conteste.

–¡Ah! ¡Y yo qué sé! Igual se ha muerto. Hay gente que cae 

desplomada en el acto, sin aviso previo. En un momento dado 

estás viendo el tenis y, de repente…, ¡zas! ¡Infarto cerebral! ¡An-

gina de pecho! ¡Adiós, muy buenas! Out! Punto, juego, set y par-

tido para la muerte.

–¡Caray, Virino, no seas cenizo!

–¿No te gustan mis respuestas? Pues no me hagas tus pre-

guntas.
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Virino siempre es así; pero Virgilio debe de tener un mal 

día, sospecho.

Un mal día, digo… Virgilio ha tenido un mal día tras otro 

desde hace cinco años, cuando empeoró de su enfermedad y eso 

lo obligó a encerrarse en casa, quizá para siempre.

Decido no alarmarme todavía.

Pasa la tarde. Muy muy despacio. Segundos como minutos; 

minutos como sermones de arzobispo. Se arrastra el tiempo, de 

modo lento, angustioso, como un soldado cobarde reptando bajo 

las alambradas enemigas. Como si quisiera llamar mi atención 

sobre algo importante.

«No te distraigas, Fermín –me dice la tarde–. ¡Atiende! No 

dejes que caiga la noche sin haber caído tú en la cuenta. Atiende, 

Fermííín…».

En la cuenta ¿de qué? ¿Qué es lo que ocurre?

LOS ITALIANOS

Hasta en tres ocasiones diferentes me acerco a la cocina e insisto 

en llamar a voces a Virgilio, sin resultado. Su ventanuco conti-

núa cerrado. El termómetro sigue enloquecido, por encima de 

los treinta y tres grados. Qué calor.

Finalmente, a la hora del Informativo regional, decido lla-

marlo por teléfono.

Tras marcar su número, presto atención. Aunque los tabi-

ques de la casa son gruesos, antiguos, de ladrillo macizo, consigo 

escuchar los timbrazos. Uno, dos, tres, cuatro…, no puede ser…, 

cinco, seis…

Y entonces, por fin, descuelga.
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–¿Sí?

–Virgilio, soy Fermín. Estaba preocupado. ¿Te encuentras bien?

–Sí, sí.

–Bueno. Quería pedirte disculpas por la humareda de este 

mediodía. A Lorena se le han quemado los garbanzos.

–Ya.

Carraspea.

–Bueno… Pues no era más que eso. Como no contestabas… 

Eeeh…, en fin. Entonces, va todo bien, ¿no?

–Sí.

–Vale. Hasta mañana.

–Adiós.

Cuando cuelgo, Lorena me está mirando.

–¿Qué pasa? –pregunta, rompiendo, por fin, su cabreado si-

lencio.

–No sé. Virgilio está muy raro.

–Vaya cosa. Virgilio es el tipo más raro que conozco.

–Sí, ya lo sé, ya lo sé: Virgilio es el tío más raro que conoce-

mos todos; aun así, estoy preocupado por él.

–Deberías preocuparte por ti.

–Eso ya lo haces tú.

–¿Te apetece un helado de Los Italianos?

Estos cambios de ánimo siempre me desconciertan; supongo 

que es su manera de proponerme hacer las paces. Lo cierto  

es que me apetece mucho un helado.

–¿Un helado, a estas horas?

–Están abiertos hasta las diez. Aún son las ocho.

–¿Te acompaño?

–No. ¿Vasito o cucurucho?

– Vasito grande. De tutti frutti, por favor.
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LINA MORGAN

–¿Nos vamos a dormir? –pregunta mi mujer.

Acabamos de ver un nuevo capítulo de Hostal Royal Manza-

nares. Normalmente, me río mucho con Lina Morgan. Hoy, no.

–Querrás decir si nos vamos a seguir durmiendo, porque te 

has quedado frita en el sofá a los veinte minutos.

–Cierto –reconoce ella, bostezando–. ¿Y tú?

–Yo no me he dormido, pero apenas me he enterado de nada.

–¿Qué te ocurre? ¿Sigues preocupado por Virgilio?

–Supongo que sí. Hay algo que me desasosiega sin que pueda 

quitármelo de la cabeza, pero no acierto a saber de qué se trata.

Apagamos la tele y nos dirigimos al dormitorio.

Al entrar, tengo una sensación extraña, que tardo unos se-

gundos en identificar.

–¿Lo has notado?

–¿El qué?

–No hace calor.

Lorena frunce el ceño y se acaricia los brazos.

–Es cierto.

Justo sobre nuestra habitación tenemos el desván de la casa, 

carente de todo aislamiento, al que la radiación solar convierte 

durante los meses de verano en una suerte de invernadero que 

irradia un calorazo atroz, incluso varias horas después de la 

puesta de sol.

Hoy no es así.

Pese a que hemos padecido treinta y seis grados de tem- 

peratura máxima, la sensación dista mucho de resultar ago-

biante.

–Qué raro…
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Normalmente, en verano, Lorena y yo dormimos sobre la 

cama. Hoy, sin embargo, nos apetece taparnos con la sábana.  

Y nos resulta mucho más fácil de lo habitual conciliar el sueño.

UNA PESCADILLA

Clarea el día cuando me despierto dando un respingo.

Me lleva un rato comprender qué ha interrumpido mi des-

canso; concretamente, el tiempo que tarda una segunda gota de 

agua en caer sobre mi mejilla.

–¿Qué demonios…?

Abro los ojos, miro hacia lo alto y es como una pescadilla. 

Digo, como una pesadilla.

Una enorme mancha de humedad, en diversos tonos de gris, 

más oscura por el centro, ocupa todo el techo de la habitación. 

Resulta aterradora, como un grabado de Goya de tamaño gi-

gante. Es como el cielo en una tarde de tormenta, abigarrado, 

tétrico, desquiciante. Aquí y allá, la pintura plástica, reblande-

cida, se ha descolgado en bolsas semiesféricas de las que gotea 

un agua maloliente que ya ha formado manchas sobre la sábana 

y charcos sobre el suelo de nuestro cuarto.

Despierto a Lorena. Gruñe, resistiéndose a abrir los ojos. 

Cuando lo hace, se lleva las manos al pecho, ahoga un grito y, de 

inmediato, salta de la cama, aterrada por el espectáculo.

–¡Señor! ¿Qué es esto? ¿Ha llovido esta noche?

Dos años atrás, con cada tormenta veraniega entraba agua en 

el desván a través del tragaluz y de algunas tejas rotas, filtrán-

dose después hasta nuestro dormitorio. Aquello, sin embargo, 

acabó. Tras dos siniestros que los obligaron a repintarnos techo 
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y paredes, la comunidad arregló el tejado, selló el tragaluz y se 

solventó el problema.

–No he oído llover. Y aunque lo hubiera hecho a cántaros, no 

habría razón para esto.

El desván es comunitario, pero el uso y disfrute pertenece a 

Virgilio, desde cuyo piso tiene acceso a través de una trampilla 

situada al final del pasillo.

Me pongo los pantalones y corro a la cocina. El ventanuco 

de Virgilio sigue cerrado. Grito su nombre varias veces sin obte-

ner respuesta. El corazón me late como el motor de una Bultaco. 

Los malos presagios se me agolpan en la cabeza y me nublan el 

entendimiento.

–No, no, no… –susurro una y otra vez sin poder evitarlo y sin 

tener nada claro a qué me estoy negando.

Salgo al rellano, aún descalzo, aún el torso desnudo, y llamo 

al timbre con insistencia.

–¡Virgilio! ¡Abre, Virgilio! ¡Que se te ha inundado el desván!

Lorena, en camisón, un chal sobre los hombros, llama mi 

atención y señala con la mirada hacia arriba.

Tiene razón. Además de la trampilla que lo une con el piso 

de Virgilio, el desván tiene su propio acceso desde la escalera co-

mún: una puerta sólida, antigua, de madera maciza, que nunca 

se usa y que jamás he visto abierta.

Subo los escalones de tres en tres y, al llegar al descansillo, 

noto los pies húmedos. El suelo está cubierto por una lámina de 

agua muy fría.

–Madre mía…, esto es un verdadero desastre…

Incapaz aún de comprender la situación, golpeo la puerta del 

desván con la mano abierta, mientras sigo voceando el nombre 

de Virgilio.
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Lorena ha llegado junto a mí y me propone que derribe la 

puerta con el hombro. Obediente, tomo la escasa carrerilla que 

me permiten las dimensiones del rellano y me lanzo contra ella. 

La puerta, sólida como una roca de madera, resiste. Mi hombro, 

no. Algo cruje ahí dentro.

–¡Aaah…! Ay, ay… Me he roto algo, ¿eh? Seguro. Ay, ay, qué daño…

Lorena intenta derribarla dándole una patadita ridícula.

–Es verdad, no hay manera –concluye.

Mientras hago rotar el hombro dolorido, veo que la puerta 

dispone de una cerraja antediluviana, de esas que se accionan 

con una llave del tamaño de una bayoneta.

Sin meditarlo lo más mínimo, me aproximo para atisbar el 

interior del desván a través del ojo de la cerradura.

Y, al hacerlo, se me detiene un momento el corazón.

Me incorporo con la angustia prendida en la mirada.

–¿Qué te ocurre? Parece que hayas visto un espectro.

–Baja y llama a los bomberos –le pido, con la voz velada.

–¿Qué…? ¿Para qué?

–Que vengan con las hachas. Hay que derribar esta puerta.

LOS HÉROES DEL FUEGO

Llegan en apenas cinco minutos desde el cercano cuartel de la 

calle Pignatelli, haciendo sonar la sirena a toda traca y lanzando 

destellos cegadores. Todo ocurre como en un telefilme, a ritmo 

cinematográfico.

Aparcan el Land Rover ante nuestro portal, sin importarles 

ni medio bledo dejar la calle bloqueada por completo, y suben, 

hacha en mano, hasta el rellano del desván.
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–¿De dónde sale todo este agua? –pregunta el que lleva ga-

lones de cabo.

–No lo sé –respondo–. Que yo sepa, ni ha llovido ni hay tube-

rías en el desván. Ah, y no se dice «este agua», sino «esta agua». 

«Toda esta agua». Agua es femenino.

El tipo me mira con sorpresa. Replica de inmediato, con aire 

soberbio, que para eso es bombero.

–De eso, nada, amigo. Agua es masculino. El agua. El. El.  

Artículo determinado masculino singular. Masculino.

–Eso es para evitar la cacofonía. Se dice «el agua» y «un agua»;  

pero «las aguas», «esa agua» o «aquella agua».

El cabo arruga la nariz.

–No sé, no sé…. Quizá habría que consultarlo con un experto.

–Yo soy el experto. Profesor de Lengua en la universidad.

–¿Tú? ¿En serio? Nunca lo hubiera dicho.

–¡«Habría»! «Nunca lo habría dicho».

–¿Qué…?

El bombero, claramente desconcertado, opta por dejarme por 

imposible y se vuelve hacia sus compañeros.

–¡Vamos, chicos! ¡Hay que echar abajo esta puerta! ¡Rápido!

Entre los tres, muy coordinados, la emprenden a hachazos 

con ella y, en menos de lo que se tarda en contarlo, logran des-

trozarla lo bastante como para que, con un último patadón, po-

damos acceder a la escena que permanecía oculta.

LA MUERTE

Creo que solo había visto este desván una vez en mi vida, siendo 

niño, pero es tal como lo guardaba en mi memoria.
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El techo a dos aguas alcanza en su centro una enorme altura: 

tres y medio, quizá cuatro metros. A la vista, la enorme jácena 

central, las vigas de roble y los cañizos sobre los que se disponen 

las tejas, sujetos con grandes pegotes de escayola.

El suelo, situado sobre el techo de nuestro dormitorio, está 

formado por una tarima de tablones gordos, anchos, bastos, de 

ese color indefinido y triste que adquiere la madera tras décadas 

de ausencia de cuidados.

Solo hay un par de detalles que no cuadran con mi recuerdo 

infantil. Uno de ellos es que el suelo está cubierto por un dedo de 

agua. La misma que también ha inundado el rellano. La misma 

que se filtra hacia nuestra casa. Agua que, sin duda, procede de 

la descongelación de varias grandes barras de hielo, cuyos restos 

aún pueden verse en el centro del desván.

El otro detalle inesperado es que Virgilio se balancea, col-

gado por el cuello de una soga atada a la viga principal.

Evidentemente, muerto.

EL JEFE SOUTO

Los bomberos dan aviso inmediato a la policía; los primeros 

agentes acuden tan raudos que pillan a Virino y a doña Fuen-

cisla, su madre, subiendo por la escalera.

–¡No, no, no! ¡Todos fuera de aquí, por favor! ¡Vuelvan a  

sus domicilios! ¡Esto es el escenario de una muerte violenta! 

¡Que nadie salga de casa hasta que les hayamos tomado decla-

ración!

Lorena y yo regresamos a nuestro piso. No cruzamos pala-

bra, pero ella se me abraza, temblorosa.
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Veinte angustiosos minutos más tarde, llaman a nuestra 

puerta. Imagino que se trata del típico madero de uniforme que 

viene a hacer preguntas y tomar notas en su cuadernito.

Al abrir, sin embargo, me topo de manos a boca con Damián 

Souto.

–¡Jefe!

Se me queda mirando, con sorna.

–¡Fermín Escartín! ¡Cuánto tiempo, muchacho!

–Si eso es una pregunta, la respuesta es: dos años largos.

En efecto, hace veinticinco meses que no nos veíamos. Exac-

tamente, desde el día de mi boda con Lorena, a la que Damián 

acudió invitado por parte de ambos.

Era el director del grupo de teatro en el que Lorena y yo 

nos conocimos, siendo aún adolescentes. Lo llamábamos por su 

nombre de pila hasta que descubrimos que, fuera del mundo del 

teatro, trabajaba como policía. Inspector jefe. A partir de enton-

ces, todos empezamos a llamarlo «jefe». El jefe Souto.

Me tiende la mano, mientras me palmea el hombro con la 

otra. Nada que ver con el abrazo largo y los dos besos que le de-

dica a Lorena cuando la descubre tras de mí. Era la niña de sus 

ojos; la eterna protagonista de todas las comedias que llevaba 

a escena nuestro grupo. Todos los chicos de aquella compañía 

de aficionados queríamos ligar con Lorena, desde los primeros 

actores hasta el último tramoyista. Mira por dónde, acabó casán-

dose conmigo, que nunca pasé de secundario con poca gracia.

–El cabo de bomberos me ha dicho que fuiste tú quien des-

cubrió el cadáver. –Señala con el dedo hacia arriba–. ¿Queréis 

subir?

–Sí, por supuesto –respondo.

–Ni hablar –dice Lorena.
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Pese a las reticencias de mi mujer, los dos seguimos los pasos 

de Damián, camino del desván de Virgilio.

–¿Qué tal os va la vida?

–Nos va bien, jefe.

–No es así –me corrige Lorena, de inmediato–. Nos iba bien 

hasta ayer mismo, cuando a Fermín le abrieron un expediente 

por insolentarse en público con Malumbres.

Souto alza las cejas.

–¿Malumbres? ¿El catedrático de Lingüística?

–Ese mismo.

–Su hermano fue compañero mío en la academia de Ávila. 

Va por delante de mí en el escalafón, así que me aprecia lo bas-

tante como para hacerme un favor, si se lo pido.

–¿Lo ves? –exclama Lorena–. ¿Lo ves, Fermín? ¡Hasta Da-

mián está dispuesto a echarte una mano! Solo tienes que entrar 

en razón.

–Está dispuesto a ayudarme porque se lo pides tú. Solo por eso.

–¿Y qué más da? El resultado es el mismo: entre los dos po-

demos sacarte del apuro.

–¡Es que no quiero que me saquéis del apuro, Lorena! ¡No 

quiero!

–¡No, claro! ¿Sabes qué ocurre, Damián? ¡Que ahora, de re-

pente, el señor ha descubierto que quiere ser detective privado!

Hemos llegado. Acabamos de cruzar la puerta destrozada a 

hachazos. Damián da un respingo.

–¿Detective? Pero… ¿cómo que detective? ¿Qué clase de…? 

¿Como Philip Marlowe?

–En efecto: como Phillip Marlowe –confirma Lorena–. ¿Quie-

res hacer el favor de quitarle esa idea disparatada de la cabeza? 

¡Por Dios! ¡Por Dios…!
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–¡No es ningún disparate! –replico dolido–. Aunque sí hay 

una diferencia: Marlowe es un detective de novela. Yo voy a ser 

un detective de verdad.

–Oh.

–¿A ti qué te parece, Damián? ¿A que es una pésima idea?

–Pues… no lo sé, Lorena. Así, a primera vista…

–Convéncelo para que se olvide de semejante desatino.

Souto, obediente, se encara conmigo.

–Tú… ¿realmente crees que sirves para investigador privado, 

Fermín?

–Estoy seguro de que sí –afirmo, sin la menor seguridad.

Lorena y el jefe Souto intercambian una mirada mediante la 

que él parece decirle: déjamelo a mí.

–Tendrás que convencerme, si quieres que te apoye.

–Valoro en mucho tu opinión, jefe, ya lo sabes; pero ya no 

eres mi director. Esto ya no es el teatro, sino la vida.

Souto lanza una media carcajada.

–En realidad, el teatro es más verdad que la vida. Cuando co-

mienza la función, ya sabes todo lo que va a ocurrir y cómo va a 

terminar. Podrás interpretarla mejor o peor, pero el final está claro 

desde el principio. En cambio, lo que llamamos «la vida» no es 

más que una sucesión incontrolable de acontecimientos azarosos.

–No entiendo ni jota, Damián.

–Pues aquí tenemos un buen ejemplo –dice, señalando a Vir-

gilio, que aún se balancea del extremo de la soga. Debe de haber 

por alguna parte una corriente de aire que lo empuja de cuando 

en cuando, ligera y tétricamente.

–¿Por qué no lo han descolgado?

–Tiene que venir el juez de guardia. Por cierto, ¿qué es lo que 

piensas que ha ocurrido aquí?
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–No lo sé, jefe. Me faltan datos.

–No te pido que resuelvas el caso, sino que me des tu opi-

nión. Tu primera sensación. En el trabajo de un detective, gran 

parte del éxito depende de la intuición. ¿Qué te dice la tuya? 

¿Suicidio o asesinato?

Echo un nuevo vistazo lento por el escenario del drama. El 

cadáver de Virgilio parece mirarme desde las alturas, con sus 

ojos entrecerrados. A sus pies, los restos del hielo, que, al fun-

dirse, anegaron el suelo y se filtraron hasta nuestro dormitorio.

Desde el primer momento me he percatado de que es el esce-

nario de un problemita de lógica, uno de esos a los que Virgilio 

era tan aficionado. El del suicida que, en una habitación cerrada 

por dentro, aparece colgado de una viga situada a una altura  

a la que de ningún modo pudo llegar. Ninguna escalera de mano, 

ningún objeto a su alcance sobre el que alzarse para lograr  

su propósito. Aparentemente, un suicidio imposible de llevar  

a cabo. Sin embargo, todo buen aficionado a los acertijos co-

noce la solución al enigma: el suicida creó una plataforma de 

barras de hielo que le permitió alcanzar la viga maestra y sujetar  

en ella la horca con la que quitarse la vida. Con el paso del 

tiempo, el hielo se funde y el agua resultante se evapora sin de-

jar rastro.

En apariencia, Virgilio, un enfermo mental, un ser solitario 

que pasaba la vida resolviendo crucigramas, planeó su propia 

muerte siguiendo los pasos de ese acertijo. ¿Quizá deseaba aban-

donar este mundo de un modo misterioso, dejando tras de sí un 

enigma como los que tanto gustaba de resolver? De ser así, es-

tuvo cerca de lograrlo. Sin embargo, calculó mal y utilizó dema-

siado hielo. No tuvo en cuenta que el agua, tan fría, no tendría 

tiempo de evaporarse, acabaría filtrándose hasta nuestra habi-
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tación, ocasionando un desastre y alertando de su fallecimiento 

mucho antes de lo planeado, desbaratando su plan y dejando al 

descubierto la solución al misterio. Pese a lo barroco de la es-

cena, su interpretación es muy sencilla.

Tras sopesar todas estas consideraciones, levanto la mirada 

hacia mi antiguo director de teatro y abro los brazos.

–Para mí, resulta evidente, Damián: se trata de un asesinato.

El jefe Souto tuerce el gesto. Me mira con disgusto.

–No lo dices en serio.

–Completamente en serio.

–De modo que eliges la opción menos lógica.

–¿Por qué dices eso?

–¡Venga ya! Conoces de sobra el problema del suicida imposi-

ble. Es todo un clásico. Y el muerto, por lo que he podido compro-

bar con un simple vistazo a su casa, era un forofo de las revistas 

de pasatiempos de toda clase. Su piso está repleto de ellas.

–De modo que tú apuestas por el suicidio.

–La navaja de Ockham, Fermín: ante dos posibilidades, qué-

date con la más sencilla; en este caso, con la más evidente. Dicho 

de otro modo: si parece un pato y camina como un pato, lo más 

probable es que se trate de un pato. Si parece un suicidio, mi 

primera opción es que sea un suicidio. Todo indica que vuestro 

vecino pretendió reproducir las condiciones del acertijo, pero 

la cosa no le salió del todo bien. Aunque, si dejamos de lado la 

inundación ocasionada, el resto de la puesta en escena resulta 

perfecta. En efecto, yo apuesto por el suicidio.

–¿Intuición de poli?

–De poli con muchos años de experiencia.

–¿Lo ves, Fermín? –me reprocha Lorena de inmediato–. Si es 

que no das una. Anda, anda, ríndete y olvida las novelas.
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Simulo pensármelo. Tras unos segundos de expectación 

máxima, me encaro con Souto.

–Te propongo una cosa, jefe: si, finalmente, se trata de un 

suicidio, como tú piensas, dejaré que me ayudéis a recuperar mi 

empleo como profesor; pero si yo tengo razón y la muerte de 

Virgilio resulta ser un homicidio, dejarás de darme la lata y te 

pondrás de mi parte. ¿Trato hecho?

Damián afila la mirada hasta convertirla en un estilete.

–Otra cosa: si gano yo,  dejarás de leer novelas de detectives.

–De acuerdo. Me pasaré al western, que es un género caduco 

e inofensivo.

–Y le pedirás disculpas a Malumbres –añade Lorena.

–¡De eso, nada! Antes, muerto.

Mi mujer me mira con odio, suelta un bufido taurino y nos 

da la espalda para alejarse unos pasos. Damián la contempla, 

impertérrito, antes de volverse hacia mí.

–¿Por qué piensas que ha sido un homicidio? Nada hay que 

lo indique.

–Me has dicho que me fíe de mi intuición, y es justo lo que 

estoy haciendo: estoy convencido de que Virgilio no se ha suici-

dado. Nos conocíamos desde hace muchos años y no puedo creer 

que se quitase la vida. Para mí, no es una opción. Descartado 

también el accidente doméstico por razones evidentes, solo nos 

queda el crimen. Ya sabes: eliminado lo imposible, lo que queda, 

por improbable que parezca, ha de ser la verdad.

–Cómo odio a Sherlock Holmes…

–En cierto modo, una variante de la navaja de Ockham. En 

efecto, casi siempre hay que apostar por lo más sencillo.

–Pero, Fermín, todas las evidencias apuntan en la dirección 

contraria. Cuando entraron los bomberos, Virgilio estaba solo, 
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en una casa cerrada por dentro. Y ¿por qué razón iba a encargar 

un montón de barras de hielo sino para simular la escena del 

suicida imposible? Simplemente calculó mal.

–Esa es otra razón a mi favor: Virgilio jamás habría pasado 

por alto que la cantidad de hielo era excesiva. Si hubiera querido 

reproducir el problema del suicida, lo habría hecho con preci-

sión. Era un tipo inteligente y minucioso.

–¡Venga ya! –exclama Lorena, regresando a la conversación, 

con su habitual tono despectivo–. ¿Inteligente? Virgilio era un po-

bre loco. Estaba como una chota. ¡Pero si llevaba cinco años sin pi-

sar la calle, por Dios! Era un tipo frágil que, en cualquier momento, 

podía venirse abajo y decidir quitarse de en medio. Además…

–¿Qué? –insiste Damián, tras un silencio.

–Era un maldito acosador.

–¿De qué hablas?

–No te enteras de nada, Fermín. Virgilio… estaba obsesio-

nado conmigo.

Damián alza las cejas.

–¿Qué quieres decir, exactamente?

–Pues eso: que me… perseguía.

–Te perseguía… ¿literalmente? –me atrevo a preguntar–. 

¿Como el guepardo persigue por la sabana africana a la gacela 

Thompson?

–¡No te hagas el chistoso! Quiero decir que se ponía muy pe-

sado conmigo. ¡Si hasta me enviaba jeroglíficos!

–¿Egipcios?

–¡No! De esos que salen en los periódicos, en la sección de 

pasatiempos.

–¿Para qué?

–No sé. Como el que manda flores, supongo.
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–No me habías contado nada de eso.

–¡Claro que sí, Fermín! Lo que pasa es que nunca le conce-

diste la menor importancia. Te parecía mucho más importante 

la incorrecta utilización del subjuntivo por parte de Malumbres.

En eso, Lorena tiene razón. No en lo de Malumbres, sino en 

que Virgilio, en efecto, estaba enamorado de ella. Yo lo sabía 

porque él me lo había confesado en varias ocasiones, aunque, en 

efecto, nunca le concedí demasiada importancia.

–Supongo que era un enamoramiento inevitable. Hay que 

reconocer que perteneces a esa categoría de mujeres que gus-

tan a la inmensa mayoría de los hombres. Habría sido raro que 

Virgilio, teniéndote tan cerca, no estuviese enamorado de ti, la 

única mujer de carne y hueso a la que podía contemplar a dia-

rio, aunque fuese a través de un ventanuco. Pero que te regalase 

jeroglíficos no lo convierte en un acosador.

–¡Vaya! No sabía que fueras tan comprensivo.

–¿Conservas esos jeroglíficos? –le pregunta, de repente, el 

jefe Souto.

Lorena niega.

–Nunca conseguí resolver ninguno y los tiraba a la basura al 

cabo de un tiempo. Quizá los dos o tres últimos aún estén en la 

papelera. ¿Quieres que vaya a buscarlos?

–Si no te importa…

TARTIÁN

Y, mientras Lorena baja a nuestro piso en busca de los jeroglí-

ficos de Virgilio, hace su entrada en el escenario del óbito la 

comitiva judicial, encabezada por el juez de guardia, don Aqui-



34

lino Tartián, que saluda con un «buenos días» envuelto en un 

gruñido.

Tartián es un hombre menudo y rotundamente aguileño: 

nariz aguileña, rostro aguileño, mirada aguileña…, incluso viste 

de modo aguileño, en tonos marrones y negros. Se empuja una 

y otra vez sus gafas de pasta negra hacia el puente de la nariz. 

Lo acompaña Calveira, el secretario judicial, que hace honor a  

su apellido y se cubre la calva con un peluquín rubio escalo-

friante. 

Calveira toma notas taquigráficas, a velocidad de halcón pe-

regrino, de las órdenes y los comentarios del juez. Además, lleva 

colgada del hombro una cámara Pentax, con la que saca fotogra-

fías de todo sin parar.

–¿Qué tenemos aquí? –se pregunta el juez–. Ah, ya veo: un 

suicida. ¡Anda…! Si esto parece el acertijo del suicida imposible, 

pero mal hecho.

–A primera vista, así es, señoría –dice Damián–. Habría sido 

perfecto de no ser porque el hielo, al fundirse, produjo tanta 

agua que inundó la estancia y se filtró hacia el dormitorio del 

piso inferior, lo que alertó a los vecinos.

–¿Qué vecinos?

–Fermín Escartín y su mujer, Lorena Mendilicueta. Ellos avi-

saron a los bomberos.

–Muy bien. Buenos ciudadanos, así me gusta. Calveira, 

¿dónde demonios está el forense?

–Venía detrás de nosotros, don Aquilino. Estará aparcando.

–¿Ha pedido el coche para venir hasta aquí? ¡Pero si estamos 

a diez minutos escasos del juzgado!

–El doctor Cortés dice que la única razón por la que continúa 

en su puesto de forense a pesar de la birria de sueldo es porque 
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así dispone de coche oficial con chófer. No va andando ni a to-

mar el café de media mañana.

–¿Será posible? En fin…, y lo peor es que tiene razón. Esto de 

las guardias está muy mal pagado. A esperar, entonces.

EL ÁNGEL DE LA MUERTE

No tenemos que esperar demasiado. Cuatro minutos más tarde, 

hace su entrada en el escenario del crimen el forense Ángel Cor-

tés. Su aspecto no difiere mucho del de la mayoría de sus clientes. 

Alto, delgadísimo. Los huesos de la calavera se le adivinan bajo la 

piel. Es como si acabase de levantarse de una mesa de autopsias 

y viste de blanco, como los fantasmas. Cuando Damián me lo 

presenta y le estrecho la mano, que siento helada a pesar del ca-

lor reinante, es como saludar a un cadáver con sombrero Fedora.

–¿Qué opina, doctor? –le pregunta, de inmediato, el juez Tartián.

Cortés pasea por el escenario del crimen una mirada lenta y 

minuciosa que termina sobre sus propios zapatos de punta estre-

cha pisando la película de agua que cubre el piso, lo que lo lleva 

a chasquear la lengua con disgusto. Los bomberos le proporcio-

nan una escalera de tijera, por la que ascender hasta la altura del 

muerto, del que toma su mano derecha entre las suyas. Luego, le 

flexiona la muñeca y el codo. Revisa con atención, ayudándose 

con una linterna de bolsillo, la zona del cuello lindante con la 

soga y, finalmente, permanece un buen rato escudriñando los 

ojos del cadáver.

Cuando desciende, no puede evitar un gesto de aprensión.

–Madre mía, qué chapuza… –masculla, a continuación.

–¿A qué se refiere?
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–¿Acaso nadie se ha percatado de que esto intenta parecerse, 

sin ningún éxito, al acertijo del suicida improbable?

Tartián pone cara de pasmo.

–¿En serio? ¡Atiza! Pues no, nadie se había dado cuenta. 

¡Bien visto, doctor!

El forense gruñe como un oso.

–Jamás, hasta hoy, le había considerado un hombre irónico, 

señoría. ¡Menuda sorpresa!

–En efecto, soy una inagotable fuente de asombro. Entonces, 

¿qué? ¿Puedo ordenar ya el levantamiento del cadáver?

–En este caso, sería más propio ordenar el descendimiento 

del cadáver, ¿no le parece?

–¡Qué buen chiste, doctor! ¿Quién es ahora el bromista?, ¿eh?

–Si Calveira ha terminado con sus habituales fotos del esce-

nario, por mí no hay problema. Que los de la Sangre de Cristo2 

lo lleven al Bastero Lerga3. Le haré la autopsia después de comer, 

que tengo un hueco.

El secretario toma nota de las órdenes del forense, quien, con 

un gesto de despedida general, se dirige a la salida. Sin embargo, 

Damián sale a su encuentro.

–Disculpe, doctor. ¿Podría decirme qué opina sobre la causa 

de la muerte?

–Como siempre, inspector jefe Souto, tendrá que esperar a 

la autopsia para que le dé esa opinión.

–Ya. Pero así, a primera vista…, ¿no podría adelantarme algo?

2. La Hermandad o Cofradía de la Preciosísima Sangre de Cristo es, desde hace más de cua-
trocientos años, la tradicional encargada de retirar de la vía pública zaragozana los cadáve-
res de los desamparados. También realiza este cometido a las órdenes del juez de guardia.

3. Desde 1968, el Instituto Anatómico Forense de Zaragoza pasó a denominarse Bastero 
Lerga en honor al catedrático Juan Bastero Lerga. Cerrado en 2003, actualmente sus instala-
ciones albergan una ludoteca infantil.
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Cortés se coloca con toda parsimonia un Pall Mall entre los 

labios y le prende fuego con un encendedor Ronson.

–A primera vista, usted, yo y todos los presentes pensamos lo 

mismo: que la víctima se ha suicidado colgándose por el cuello. 

¿Por qué me pregunta esa obviedad que, empero, de nada sirve? 

Le aconsejo que espere a la autopsia.

Y se va.

Me acerco a Damián.

–Empero. Ha dicho «empero», ¿verdad?

–Ajá. Y, como ves, nada le ha hecho suponer que se trate de 

un homicidio.

–Lo que he oído es que hay que esperar a la autopsia.

Es entonces cuando aparece de nuevo Lorena, con los jero-

glíficos.

–¿Quién era ese tipo tan alto y vestido de blanco?

–El forense.

–Pues daba un poquito de miedo.

Nos enseña los jeroglíficos, cada uno de ellos dibujado en 

una cuartilla.

El primero es una gran letra D en cuyo interior hay pegado 

un retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. El segundo es si-

milar: una letra D con la palabra Mississippi escrita con letra 

cursiva en su interior.

–Este fue el último. Me lo dio hace una semana o así. El de 

la reina Isabel me lo pasó ocho o diez días antes.

–¿No te daba la solución?

–No, nunca.

Tras contemplarlos con atención por espacio de medio mi-

nuto, Damián y yo nos los intercambiamos, en medio de un silen-

cio jeroglífico. Por fin, Damián se decide a hacer un comentario:
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–En el mundo de los jeroglíficos, hay una serie de elemen-

tos que se repiten con frecuencia. La letra D, por ejemplo, suele 

significar «se vende».

–¿Por qué? –pregunta Lorena.

–Si, por ejemplo, aparece dibujada una botella de vino den-

tro de una D, hay que traducirlo por: «Se ve en D una botella de 

vino»; es decir: «Se vende una botella de vino».

Lorena abre unos ojos como panderetas.

–¡Ah, ya entiendo! Se ve en D… ¡Se vende! ¡Claro! Pero… 

¿qué significa «Se vende la reina de Inglaterra»?

–No lo sé. No parece tener mucho sentido, es verdad –reco-

noce Damián–. Cuando la solución no es evidente, hay que ir 

un paso más allá. Se vende Isabel II, se vende reina europea, se 

vende…, no sé, la verdad.

Alzo el índice, como un alumno de primaria.

–Isabel II de Inglaterra pertenece a la familia Windsor. El 

Windsor es también uno de los edificios con nombre propio de 

Madrid4. La solución al jeroglífico podría ser: «Se vende impor-

tante edificio de Madrid».

Lorena y Damián me miran.

–Bueno. Podría tener sentido –admite él–. Pero ¿por qué Vir-

gilio le daría a Lorena un jeroglífico con ese mensaje?

Souto y yo la miramos. Lorena se limita a alzarse de hom-

bros.

–¿Para impresionarme, quizá?

–¿Y el otro? –pregunta Damián–. El del Mississippi. Se 

vende… ¿qué? ¿Caudaloso río norteamericano?

4. El edificio Windsor, de más de cien metros de altura, quedaría destruido por un incen-
dio en el año 2005.
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Me rasco la barbilla.

–Ahora mismo no se me ocurre nada, pero tarde o temprano 

lo descifraremos, ya lo verás.

Dos bomberos están descolgando a Virgilio para meterlo en 

una bolsa de plástico con cremallera. Una bolsa muy grande. Lo-

rena aparta la vista, turbada; creo que le cuesta respirar.

–¿Podéis pasar a lo largo de la mañana por comisaría para 

prestar declaración oficial? –nos pregunta Damián–. Si venís a 

última hora, después os invito a un vermú.

POLONIA

Una hora más tarde, bomberos y policías han desaparecido y 

los hermanos de la Sangre de Cristo se han llevado en su furgón 

blanco el cadáver de Virgilio, dejando por fin la calle libre, pero 

también un panorama desolador de puertas para adentro.

Hace frío en la casa. Los últimos restos de hielo se están fun-

diendo en el suelo del desván, y en nuestro dormitorio llueve 

mansamente un agua sucia, gélida y penosa. Todo está hecho un 

desastre. Virino, nuestro vecino del primero, hace ya rato que se 

nos unió. Deambula consternado de aquí para allá, con las manos  

a los lados de la cabeza y expresión de incredulidad absoluta.

–Pero si hablé ayer mismo con él. No, ayer no: anteayer. 

¿Cómo puede estar muerto, con lo gordo que era? ¡Ay, Virgen-

cica, si es que no somos nada! ¿Qué le pasaría por la cabeza para 

colgarse así, como un salchichón? ¡Qué cruel es la vida! Sobre 

todo, cuando la pierdes. Y yo echándole la bronca porque ponía 

muy alta la tele. ¡Cómo me arrepiento! Le tenía que haber dicho 

que la subiera aún más. Ay, señor, qué remordimientos…
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Al fondo del desván descubro la trampilla, amplia, que lo co-

munica con el piso de Virgilio mediante una sólida escalera de 

madera, sencilla pero cómoda, con su pasamanos y todo.

Aunque hay algunas advertencias de prohibido el paso con el 

sello del juzgado, la curiosidad me lleva a descender la escalera 

para echar un vistazo a la casa de nuestro vecino muerto. Ya la 

han revisado antes los hombres de Damián Souto, aunque tal vez 

no han sido muy rigurosos, puesto que todo su interés estaba 

centrado en encontrar la nota de suicidio con la que dar carpe-

tazo rápido al caso. Naturalmente, no la han hallado. Y no la han 

hallado porque Virgilio no se ha quitado la vida. Lo sé. No sé por 

qué lo sé, pero lo sé. Lo sé como sé que Sofía es la capital de Po-

lonia. De Bulgaria, quiero decir. Nunca he estado allí, pero lo sé.

Tampoco he estado nunca en la casa de un muerto.

Bueno, ahora que lo pienso mejor, en realidad sí, porque mi 

casa era la casa de mi padre hasta que murió, o sea, que sí, Lo-

rena y yo vivimos en la casa de un muerto, pero no es lo mismo 

porque… En fin, yo ya me entiendo.

El silencio es espeso como el chocolate frío.

Camino con lentitud por las tres habitaciones. A paso de 

detective. Mis primeras sensaciones son de extrañeza, porque 

pronto compruebo que se trata de una casa bastante normal. No 

es la vivienda desordenada y mugrienta hasta la náusea que es-

perarías de un gordo agorafóbico que lleva cinco años sin pisar 

la calle. Tampoco el hogar impoluto, meticuloso y ordenadísimo 

que esperarías del típico agorafóbico gordo que lleva cinco años 

sin salir de casa.

Compruebo que la puerta del piso está cerrada y que la llave 

se halla en la cerradura, por dentro. También está cerrado el 

ventanuco a través del que tantas conversaciones mantuvimos 
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Virgilio y yo. Lo abro y lo vuelvo a cerrar. Sobre la cocinilla de 

tres fuegos hay una sartén con restos de aceite y una cuchara 

grande, de madera. Sobre la encimera, un salero de cocina con 

la tapa abierta. Y un trozo de pan duro. Los armarios, bien surti-

dos: pasta, latas de conservas, especias, café… El contenido de la 

nevera tiene buena pinta. Un bol con restos de calamares ence-

bollados ya un tanto resecos, pero que revivirían fácilmente con 

un calentón. Tomates, zanahorias, cebollas, pimientos y media 

col en el cajón de las verduras. Las zanahorias, por cierto, de ta-

maño desmesurado. Latas de refrescos. Cervezas. Zumos. Una 

botella de vino blanco muy malo. Sería para cocinar.

La lavadora, atestada de ropa sucia a la espera de iniciar la 

colada.

No, un momento. No.

El mando principal no está en cero, sino ligeramente a la iz-

quierda, en la posición de fin de ciclo. Abro la puerta y palpo las 

prendas dentro del tambor. Las noto levemente húmedas y hue-

len mal, a perro mojado. Deben de llevar allí bastante tiempo, no 

sé cuánto, quizá más de veinticuatro horas. Fue la última colada 

de Virgilio y no llegó a tenderla.

¿Pensaba suicidarse y, sin embargo, poco antes puso una la-

vadora? Qué raro…

¿Puso una lavadora y después tomó la decisión de matarse y 

por eso ni se molestó en tenderla? Más raro aún.

Nada parece encajar con claridad. Cuánto misterio…

Salgo de la cocina. En el dormitorio, la cama perfectamente 

hecha, tensa, como la de un buen hotel. Poca ropa en los arma-

rios. Claro, ¿para qué la necesita alguien que nunca sale de casa?

Veo una mesilla antigua, de madera oscura, con hueco para 

el orinal, pero sin orinal. Afortunadamente.
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La habitación restante sí presenta cierto desorden. Algu-

nas decenas de libros y centenares de revistas de pasatiempos, 

amontonadas, tiradas por los rincones o en columnas altísimas 

e inestables, apoyadas directamente en el suelo.

Hay un sillón de despacho, con ruedas, al que le desmontó 

los brazos porque, seguramente, el culo no le cabía entre ellos. 

¡Qué gordo estaba! Uno esperaría que, frente al sillón, hubie- 

se una mesa, o quizás un escritorio, pero no es así. Tan solo, 

contra la pared derecha, una mesita auxiliar, de reducidas di-

mensiones.

Sobre ella, varias plumas estilográficas baratas, aunque de 

buena marca. Una Parker, una Cross, una Waterman…, pero sen-

cillas, con plumín de acero. Y un tintero azul real de Pelikan.

Tomo al azar una de las mil revistas de crucigramas. Todos 

están resueltos utilizando la misma tinta, aunque el ancho del 

trazo varía según el tamaño de los cuadraditos. Más fino cuanto 

más pequeños.

Hojeo varias carpetas de anillas que me miran en posición 

de firmes desde una estantería.

Una de ellas, en especial, me llama la atención. De tamaño 

folio. De dos anillas. En el lomo figura el rótulo «180 DÍAS».

Está llena de tiques de compra, de extractos de domicilia-

ciones bancarias y de recibos de abonos de cajeros automáticos. 

Todos ellos ordenados escrupulosamente por fecha; arriba, los 

más recientes, de esta misma semana. El último, el más antiguo, 

es de hace exactamente seis meses. 

Sobre la mesa, una taladradora de dos agujeros con la que 

perforar los documentos antes de archivarlos. Debajo, una pape-

lera en la que terminan los recibos que han superado los ciento 

ochenta días.
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Si no lo estoy interpretando mal, Virgilio guardaba notas 

de todos sus movimientos económicos, las conservaba durante 

exactamente seis meses y, pasado ese plazo, las tiraba.

El pasado de Virgilio duraba veintiséis semanas.

Reviso uno por uno los papeles correspondientes a la última 

quincena. Recibos del quiosco, de la panadería, del Spar de la 

calle San Jorge…

ALMAU

Un rato después, en torno a las diez de la mañana, bajo a la calle 

y entro en Bodegas Almau. Cecilia, la madre de la familia pro-

pietaria del bar, se me acerca con cara seria.

–Me he enterado de lo de Virgilio. Cuánto lo siento.

–Ya lo imagino, Ceci.

–¿Qué te pongo?

–Nada, gracias. Solo quería preguntarte por el hielo.

–¿Hielo?

–Vosotros todavía compráis hielo en barras, ¿verdad?

La Ceci asiente.

–Sí, todavía tenemos dos neveras antiguas, porque este es 

un bar chulo y con historia. No como esos garitos modernos que 

cambian de dueño y de decoración cada año. Aquí, no. Aquí las 

cosas permanecen. ¿Ves aquella telaraña del rincón? Lleva ahí 

desde mil novecientos cuarenta y ocho.

–Eso es solera.

–Además, compramos también bolsas de cubitos y hielo en 

escamas, para las anchoas en salmuera.

–¿Quién os lo vende?
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–¿El hielo? Una fábrica de hielo y congelados que se llama 

Congegoza. Nunca adivinarás lo que significa. Está en Monte-

molín, frente al Palacio de Larrinaga.

–¿Va a pasar hoy el repartidor?

–Claro, como todos los días. Debe de estar al caer. Se llama 

Jacinto.

–Voy a esperarlo. Quiero hablar con él. Ponme, mientras 

tanto, un café y unos churros, que no he desayunado.

La Ceci da un paso atrás.

–Pero, hombre, Fermín. ¿Acaso no sabes que aquí no damos 

desayunos?

–¡Atiza! La verdad es que nunca bajo tan temprano. Enton-

ces, ponme lo que quieras.

–¿Una salmuera con cazalla?

–Pero, mujer, que son las diez y cuarto de la mañana.

–Las anchoas sientan bien a cualquier hora, sobre todo las 

de cazalla. Te pongo dos. ¿Y de beber?

–Agua.

–No me hagas enfadar. ¿Cerveza o vermú?

–Cerveza.

–Eso ya está mejor.

Apenas he dado cuenta de las salmueras con cazalla cuando 

veo entrar al repartidor de hielo con una enorme barra sobre el 

hombro.

Es un tipo joven, rubio y muy fornido. Carne de gimnasio. 

Guapo, pero de mirada huidiza. Dejo que se descargue y lo in-

tercepto cuando se dirige a la salida.

–¿Jacinto? –El muchacho da un respingo–. Hola, disculpa, 

vivo en la casa de enfrente. Me llamo Fermín. ¿Puedo hacerte 

un par de preguntas?
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El rubio mira a los lados antes de responder.

–¿Sobre qué?

–Uno de mis vecinos ha aparecido muerto esta mañana. Col-

gado de una soga por el cuello.

–Vaya, qué cosa tan tremenda. El caso es que llevo prisa, 

¿sabe?

–Será solo un minuto y, en todo caso, la policía va a querer 

interrogarte.

El muchacho palidece.

–¿A mí? ¿Por qué? Yo no he hecho nada, ¿sabe?

–Porque ayer llevaste un montón de hielo a casa del muerto.

Palidece más. Gotita de sudor en la frente. La veo.

–Ah. ¿El señor gordo es el que se ha suicidado?

–¿He dicho en algún momento que se ha suicidado?

–Ha dicho colgado de una soga por el cuello. En fin…

–¿Cuánto hielo le subiste?

–Mucho. Diez barras. Me pidió que las dejase sobre el suelo 

de la falsa5. En el centro. Primero, cuatro. Tres encima de ellas, 

luego dos y finalmente, una. Diez en total. Diez viajes hasta un 

tercer piso. Un palizón, ¿sabe?

–¿No te pareció extraño?

–Pues claro. Rarísimo. Pero lo mío es eso: llevar hielo adonde 

me lo pidan, sin hacer preguntas.

–¿Cuándo te hizo el encargo?

–Eeeh…, el día anterior. Me llamó desde el balcón cuando yo 

salía de este mismo bar, ¿sabe? Me preguntó si podía subirle a 

su casa diez barras de hielo al día siguiente. O sea, ayer. Que me 

las pagaría a tocateja al entregarlas.

5. En algunas regiones, como Aragón, forma de denominar al desván.
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–¿Lo hizo? ¿Te pagó?

–Pues claro. Y, además, me dio una buena propina, ¿sabe?

–A cambio, le firmarías un recibo, supongo.

El muchacho duda un instante.

–Sí, claro. Siempre lo hago cuando me pagan en mano.

–¿Te comentó qué pensaba hacer con todo ese hielo?

–No. Bueno…, sí: dijo algo sobre un experimento. Que hacía 

mucho calor en la buhardilla y quería probar a refrescarla. Algo 

así. No le presté demasiada atención, la verdad. A mí, lo que la 

gente haga con el hielo, me da igual, ¿sabe?

–Ya.

–Tengo que seguir con el reparto. El hielo no espera. Se de-

rrite, ¿sabe?

–Sí, claro que lo sé. Gracias por la información.

COMISARÍA DE CENTRO

Dos horas más tarde, Lorena y yo estamos entrando en la comi-

saría de Centro para relatarle a Damián los recuerdos de nues-

tras últimas veinticuatro horas con todo detalle.

Es un lugar sórdido y angustioso. Ya era la comisaría central 

de la ciudad en los años más oscuros de la reciente historia de 

España. Entre sus paredes se vivieron entonces acontecimientos 

que os harían vomitar.

Una secretaria que se parece a Bette Davis nos indica el 

camino para llegar al despacho del jefe Souto, en la segunda 

planta. Nos espera.

Durante cerca de veinte minutos, estrujamos nuestra memo-

ria para relatarle nuestra última jornada casi minuto a minuto, 
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empezando por la calamitosa circunstancia de los garbanzos 

socarrados y la comida en La Comadreja Parda, y terminando 

en mi reciente conversación con el muy atractivo repartidor de 

hielo. El jefe va tomando notas desganadas en un bloc. El tedio, 

sin embargo, desaparece de golpe cuando, al final de la declara-

ción, recuerdo mi última conversación telefónica con Virgilio. 

Se yergue de inmediato tras la mesa.

–¡Un momento! ¿Me estás diciendo… que hablaste con  

el muerto por teléfono? ¿Cuándo fue eso?

–A las… ocho de la tarde. Lo sé porque iba a empezar el  

Informativo regional. ¿Te acuerdas, Lorena?

–Sí, sí…

–No lo entiendo. ¿Te refieres a las ocho de ayer o de anteayer?

–De ayer, de ayer. Ayer por la tarde.

–Pero, hombre, ese es un detalle importantísimo –mur-

mura–. Significa que entonces seguía vivo. La autopsia aún nos 

tiene que indicar la hora de la muerte, pero… eso me descoloca. 

Yo había dado por hecho que Virgilio se colgó por la mañana, 

inmediatamente después de montar la plataforma de hielo.  

–Damián me mira, de pronto–. ¿Por qué esperó tanto tiempo? 

A no ser… Porque estás totalmente seguro de que quien se puso 

al teléfono… era él. Era Virgilio. ¿No?

Siento un ligero escalofrío. La verdad es que, sin pretenderlo, 

he estado navegando por esa duda casi desde el momento en que 

colgué el auricular.

–Lo cierto es que no puedo garantizarlo al cien por cien, jefe  

–reconozco–. Contestó a mis preguntas con monosílabos. Es di-

fícil reconocer por teléfono un tono de voz cuando todo lo que 

te dicen es «sí», «no» y «adiós». Di por sentado que se trataba 

de él. ¿Quién iba a ser, si no? Pero…, claro, existe la remota po-
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sibilidad de que no lo fuera. De que, a esa hora, hubiese otra 

persona en su piso.

–Su asesino.

–Yo ahí lo dejo.

Souto se rasca la mejilla con la contera del lapicero mientras 

mira de soslayo a Lorena, que se mantiene en silencio.

–Una posibilidad inquietante –concluye el jefe Souto–. Sin 

embargo, a la espera de lo que diga la autopsia, la hipótesis si-

gue siendo el suicidio. La casa estaba cerrada por dentro, así que, 

salvo que tu asesino sea un portentoso ilusionista, no pudo salir. 

Virgilio se encontraba solo en el momento de su muerte.

–Cualquiera puede actuar como un ilusionista si conoce el 

truco.

–¿Qué quieres decir con eso?

–No, nada, nada… ¿Seguro que la casa estaba cerrada por 

dentro? ¿No podía haber quedado cerrada desde fuera?

Damián busca unas fotos en la carpeta que tiene sobre la 

mesa y selecciona cuatro de ellas.

–Son algunas de las imágenes que tomó Calveira, el secreta-

rio judicial. El balcón y el ventanuco de la cocina estaban per-

fectamente cerrados. El único tragaluz del desván, condenado y 

atornillado. Ninguna señal de haber sido abierto. Y tanto la ce-

rradura de la puerta del piso como la del desván tenían puesta 

la llave por dentro. Por supuesto, todos los cristales de la casa 

permanecían intactos.

¡Zas! ¿Sabéis cuando alguien con la mano muy grande te 

coge así, por la mandíbula, y te agita la cabeza fuerte y rápido? 

Sí, hombre, que dices: «¡Ay! ¡Que este tío me va a descoyuntar!».

Pues algo así es lo que siento al contemplar las fotos de Cal-

veira.
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Las repaso, incrédulo. Una por una, lentamente. Me detengo, 

en especial, en la que muestra la puerta del desván, la que los 

bomberos tuvieron que abrir a hachazo limpio.

Siento caracoles vivos navegando por mi estómago y no 

quiero que Damián ni Lorena se percaten de mi desazón, así 

que busco desesperadamente cambiar de tema. Opto por con-

tarle al jefe un detalle que no estaba seguro de querer compartir 

con él. Al menos, todavía.

–Oye, verás…, esta mañana, después de que todos os fuerais 

del piso de Virgilio, he decidido echarle un vistazo por mi cuenta.

Souto hace restallar la lengua, con disgusto.

–¡Pero, hombre, Fermín! Ese piso es todavía el escenario de 

una investigación y no se puede entrar sin permiso del señor juez.

–Ya, ya lo sé, pero era tan fácil atravesar esas ridículas ban-

ditas de plástico que colocáis para impedir el paso que no me 

he podido resistir.

–Está bien. ¿Y qué? ¿Has dado con algo que mis hombres 

no habían visto?

–Quizá.

–Lo suponía. Suéltalo de una vez.

–Verás: Virgilio era un tipo muy meticuloso, como sabemos. 

Pedía recibo o factura de cualquier compra que hacía, por mí-

nima que fuera. Y los guardaba todos en un clasificador grande, 

de dos anillas. Le vi hacerlo en varias ocasiones. De cuando en 

cuando, me pedía que fuera a sacarle dinero en efectivo de los 

cajeros automáticos de la Caja de la Inmaculada. Sobre todo, al 

de la oficina de la calle Don Jaime, que es el más cercano a nues-

tra casa. Esa donde hay un mural muy grande de la Virgen, he-

cho con baldosines…

–Al grano, Fermín…
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–Me daba su libreta de ahorros y me susurraba al oído su nú-

mero secreto, porque él no usaba tarjetas bancarias; y, aunque el 

apunte quedaba reflejado en la propia cartilla, yo tenía siempre 

que llevarle el justificante de la operación en papel, que guar-

daba en ese clasificador de anillas, después de hacerle dos agu-

jeritos con una taladradora. Como te digo, lo hacía así con todos 

sus recibos, que conservaba de este modo durante seis meses, 

ni un día más ni un día menos. Cumplido el plazo, arrancaba el 

papel del clasificador y lo arrojaba a la papelera.

–Y esta mañana, has encontrado ese clasificador y le has 

echado un vistazo.

–Exacto.

–¿Y? –pregunta Damián tras mi pausa dramática.

–No había recibo alguno del hielo ni de la soga con la que 

apareció colgado. Una soga así no es algo que uno tenga en casa 

por si acaso, salvo que guardes un barco velero en el trastero. Es 

cierto, podría haberla comprado hace más de seis meses, aunque 

se me hace rarísimo que planease su suicidio con tanta antela-

ción; pero el hielo no. El hielo se lo subieron a casa ayer. Y el 

repartidor me ha asegurado que le entregó un recibo. Ese recibo 

no está en el clasificador. Tampoco en la papelera.

Tras un nuevo silencio, es Lorena quien interviene para ofre-

cer una posible explicación.

–Como ya había tomado la decisión de matarse, quizá consi-

deró que no merecía la pena guardar ninguna factura más.

–Puede ser –admito, con desdén–. Tal vez, en sus últimas ho- 

ras de vida, Virgilio dejase de ser el tipo obsesivamente meticu-

loso que siempre fue. Así que tiró ese recibo… ¿dónde? ¿Por la 

ventana, quizá?

Lorena me mira. Creo que ha captado el tono cáustico.
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–Una prueba es algo que existe –me recuerda el jefe Souto–, 

no algo que no existe. Un recibo es una prueba. La ausencia de 

un recibo no es nada, Fermín.

–Algunos lo llamarían prueba circunstancial. Y, desde luego, 

no te estoy presentando una prueba, sino un indicio. Una sospe-

cha. Para que la tengas en cuenta, si te parece oportuno.

–Entiendo. Tomo nota.

A COMER

De inmediato, Damián consulta su reloj y, tras pedirnos que es-

peremos, llama al doctor Cortés para preguntarle cuándo tendrá 

los resultados de la autopsia. El forense le responde que estarán 

cuando estén; que, cuando estén, se los enviará por fax, y que ni 

le meta prisa ni le dé la lata, que con eso no consigue más que 

hacerle perder el tiempo.

–En fin, lo de siempre. ¡Qué hombre tan desagradable! –co-

menta Souto, tras colgar el teléfono–. De todos modos, yo creo 

que a las cinco tendremos el informe. Cortés, pese a su apellido, 

no destaca por su amabilidad; pero es eficacísimo en su trabajo. 

Si queréis ser de los primeros en conocer sus conclusiones, pa-

saos por aquí hacia esa hora.

–¿Vamos a tomar ese vermú que nos habías prometido? –le 

pregunta Lorena.

Damián niega, desolado.

–Me encantaría, pero no va a poder ser. Lo siento, la vida 

no me alcanza para todo. Id vosotros a comer, tomaos un Mar-

tini con aceituna a mi salud y nos vemos aquí a las cinco. ¿Os  

parece?




