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Mihail Constantin vive con su madre en el 
número 19 de la plaza del Paraíso. En el cuarto dere-
cha. Tiene once años y vino de Rumanía a principios 
de curso.

Es un niño raro, dicen los que le conocen. Los que 
creen conocerlo. Vamos, los que no le conocen de 
nada. Callado, eso dicen, también.

¿Triste? Sí, incluso algo triste, opinan unos cuantos.
Pero no, no lo es.
Mihail, simplemente, echa de menos la otra vida, 

la que tenía en Rumanía. Echa de menos a todos sus 
amigos. A sus primos. A su única tía.

¿A su padre? No, a su padre no. Pero sobre este 
tema no quiere hablar. Nunca habla de esto con nadie.
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–¡Por fin vacaciones! –exclama Mihail, a pun-
to de salir del aula con su mochila al hombro y, entre 
sus brazos, los trabajos escolares que ha realizado el 
último semestre.

No se despide de nadie porque nadie se ha dado 
cuenta de que está allí dentro y de que está a punto 
de salir. Sigue siendo un niño invisible (así se siente 
él). Desde que está en España, es un fantasma (eso 
cree, también). Solo la tutora lo ve. Antes de que sal-
ga por la puerta, lo llama:

–Mihail, recuerda que la semana que viene tienes 
que venir con tu madre a recoger las notas.

–Sí, señorita Elena.
–Que tengas un feliz verano. –Y le sonríe mien-

tras se acerca a él y le pone la mano en el hombro. 
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Uf, menos mal. No, no es un fantasma. Y respira 
aliviado.

–Gracias. 
Y sí, Mihail comienza a tener un verano feliz. 

Más o menos, porque le gustaría que fuera de otra 
manera. Le gustaría ir a la playa, por ejemplo. Jugar 
a la Play (él no tiene) o, simplemente, bajar a la pla-
za a… No sabe a qué, a lo que sea, pero con alguien. 

Le gustaría hacer las cosas normales y corrientes 
que hacen todos sus compañeros.
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Desde hace tres semanas, Mihail repite cada 
día lo de «¡por fin vacaciones!». Se levanta tarde, lee 
sin parar, monta Legos y luego los vuelve a desmon-
tar. Se ocupa de la casa mientras su madre trabaja. 
Lava la ropa, la plancha (o no, depende), hace la co-
mida, y siempre tiene una lista para ir a comprar a 
la tienda. Es la única vez que sale de casa.

Bueno, también sale cuando va a la biblioteca.
–¿Otra vez aquí? –le pregunta la bibliotecaria, 

con una gran sonrisa.
Se lo pregunta con alegría y eso le gusta a Mihail.
También le gusta que la bibliotecaria le guarde 

los cómics de Astérix y los de Agus y los monstruos. 
Se los lleva prestados. Los devuelve al cabo de un 
par de días.



Pero a pesar de todo, echa de menos tener un ami-
go. O dos. Tres. Vale, con cuatro estaría aún mejor. 

Lo que Mihail no sabe es que están a punto de su-
cederle una serie de hechos encadenados que cam-
biarán totalmente su vida. 

Y solo serán necesarios tres días para conseguirlo. 
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El vecino de abajo de Mihail se llama Pepe Mar-
tínez. Vive en el tercero derecha. Mihail apenas lo 
conoce. Si lo conociera, sabría que repara vehículos 
desde los dieciséis años. Y que ya tiene treinta y ocho.

Es un hombre solitario, que vive rodeado de li-
bros, porque, como de joven fue un mal estudiante, 
ahora, de mayor, no quiere quedarse atrás en nada. 
Eso se dice a sí mismo, pero no se lo dice a los de-
más. No quiere:

a) Que piensen que sabe más que ellos.
b) Que crean que va de listo.

Así, sus compañeros del taller y todos sus vecinos 
opinan que es un hombre solitario, porque sale poco.
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Un hombre muy serio, porque apenas sonríe.
Algunos dicen que también es un gruñón, porque 

en ocasiones se enfada (a veces, por tonterías). Esto, 
sobre todo, lo dice su hermana.

Pepe vive solo, aunque piensa que no lo está, por-
que le rodean los personajes que habitan en las no-
velas que lee.

Y no, no es cierto que sea serio, o triste, porque en 
verdad se ríe, y mucho, con las comedias.

También llora, y mucho, con los dramas literarios.
Y pasa miedo con según qué libros.
Por eso, porque ríe, llora y pasa miedo, él cree que 

es una persona normal y corriente.
De vez en cuando, después de comer y antes de 

volver al taller, Pepe mira un concurso en la televi-
sión. Uno de esos de preguntas y respuestas. Y las 
acierta casi todas. ¡A veces, todas! Y cuando eso ocu-
rre, se va contento al taller, con una sonrisa de oreja 
a oreja. Entonces, sus compañeros, en broma, excla-
man:

–¡Pepe! ¡No me digas que te has enamorado!
–¿Por qué? –pregunta él, sin saber que va a caer 

en una trampa.
–¡Por la sonrisa, hombre, por esa sonrisa boba 

que llevas en la cara!
–¿Bobo? ¿Me has llamado bobo?
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Y, entonces, Pepe se enfada con ellos. 
Cae en su trampa: quieren verlo enojado, quieren 

que se ponga rojo, que diga cosas de las que luego 
se arrepentirá. Y, claro, Pepe acaba gritando. Acaba 
dejando que las palabras salgan por su boca sin nin-
gún control.

Por eso la gente opina que las palabras son tan 
poderosas que pueden romper un corazón. Y Pepe 
rompía los corazones de todos los que le rodeaban. 
Vale, no lo hacía con esa intención. Él no decía, por 
ejemplo: «Voy a romperle el corazón a mi vecina de 
arriba, la del cuarto derecha». 

Pero se lo rompió aquel día que ella le mojó la 
ropa que había dejado en el tendedero. Pepe subió a 
quejarse y le dijo a la vecina cosas muy desagrada-
bles. Tanto, que a la pobre mujer se le quedó el co-
razón arrugadito. Tan arrugado como una de esas 
cerezas que se dejan mucho tiempo fuera de la ne-
vera. 

Desde ese día, Mihail le odia. Porque esa vecina 
era su madre. 
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A veces, Pepe recibe la visita de su her-
mana y de su sobrino. Cuando este coge uno de sus 
libros, Pepe le dice:

–No toques eso, Rafa.
–¿Por qué? –pregunta el niño, que solo tiene cin-

co años, y ya sabemos que los niños de cinco años, 
cuando comienzan a preguntar ¿por qué?, no van a 
parar.

–Porque no –le responde Pepe, quitándole el libro 
de las manos.

Es un volumen que pesa como un ladrillo. Una no-
vela de esas antiguas, de caballerías. La compró en el 
mercado de segunda mano hace siglos. Puede que sea 
El Quijote, porque tiene unas tapas preciosas de color 
blanco en las que hay molinos de color negro. Quizá 



por eso le ha llamado la atención a Rafa, su sobrino. 
El niño suspira y pasa sus pequeñas manos por todos 
los lomos que llenan la gran estantería de su tío Pepe.

Esa gran estantería va de un extremo a otro de la 
pared. Hay 749 libros en total. Y en lo alto está su co-
lección de latas (vacías) de refrescos y cervezas. Pepe 
las expone como si fuera un puesto de feria. Uno de 
esos para jugar a la puntería: lanzas una bola para 
tirar toda una hilera de objetos. Cuando se caen, te 
llevas un premio. 

–Ni se te ocurra tocarlo –le repite su tío Pepe 
cuando ve que Rafa toquetea un libro sobre jardines.

–¿Este tampoco? –pregunta, lloroso, el niño.
–No. –Y se lo quita para colocarlo en su sitio.
–¿Por qué no?
–Pues porque no.
–Pero, pero ¿por qué? –insiste Rafa–. ¡Hay flores!
–¡Que no! Es uno de jardinería y tú no eres jardi-

nero. 
–¿Y este? –Y el niño mira la portada y luego lo 

abre por en medio. El libro cruje y a Pepe se le saltan 
los ojos–. Este tiene… ¡Tiene tanques! ¡Mira!

–¡Que no seas pesado, Rafaelín! –exclama con la 
voz ya elevada, y coloca en la repisa ese volumen so-
bre la Segunda Guerra Mundial.

–Pero, tío Pepe, ¿por qué no?
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–¡Porque he dicho que no y es que no! –Y le quita 
otro, uno enorme con fotografías de desiertos.

–¡Pero ese me gusta mucho! –lloriquea Rafa–. 
¡Tiene fotos muy chulas!

Y Pepe le dice, muy colorado, ya entrando en un 
enfado enorme:

a) Que las cosas no se tocan sin permiso.
b) Que nunca le dará permiso para tocarlas.
c) Que no se le ocurra volver a hacerlo.
d) Que está muy mal educado.
e) Que…

Pero al llegar a la letra e, la hermana de Pepe ya ha 
cogido a su hijo de la mano. Arrastrándolo hacia la 
puerta de la calle, le grita a su hermano:

–Pepe, no hay quien te aguante. ¡Ahí te quedas!
–¡Pues hale, vete! –grita, aún más, Pepe.
Es como si estuvieran participando en un concur-

so de aullidos.
–¿Y sabes qué? ¡Ladras! –añade su hermana, con 

la mano apoyada en la cintura y señalándole con el 
dedo. Parece un jarrón.

–Pero ¡qué dices! ¿Cómo que ladro?
–No tienes tacto para hablar con un niño. –Señala 

a su hijo–. ¡Ni con nadie! ¡No eres nada amable y te 
quedarás solo toda la vida!



18

Pepe se queda con la boca abierta.
–¿Acaso no te das cuenta del daño que hacen tus 

palabras? –continúa ella. 
Y justo antes de dar un portazo, su hermana lo 

mira por encima del hombro y añade:
–Ah, y a ver si arreglas un poquito tu casa. Los 

libros están muy bien colocados, sí, pero ¿qué pasa 
con el montón de cajas hay en el suelo? ¿No te das 
cuenta del desorden? ¡Vives en una pocilga!

Cuando la hermana de Pepe se va, la casa se que-
da en silencio. Un silencio enorme que le golpea en 
los oídos. 

Uf, qué daño.
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El primer día de verano que cambia la vida 
de Mihail es el sábado 29 de julio, a las diez de la 
mañana. El termómetro marca una temperatura im-
posible de decir sin sentir un calor inmenso. 

En los noticieros no hacen más que repetir lo de 
la ola de calor. 

Ya, ya, qué pesados, piensa Mihail. 
Y en la tele entrevistan a todo tipo de personas 

que hablan de las altas temperaturas. Baja el volu-
men: su madre está durmiendo tras pasarse toda la 
noche limpiando unas oficinas. Si encontrara más 
casas para limpiar por las mañanas, dejaría ese tra-
bajo nocturno. 

Sería genial. Para ambos. 
Aunque lo mejor, lo mejor, sería que pudiera vol-




