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1

«Mis enemigos me rodean como una jauría de 

perros; una pandilla de malvados me acorrala», 

Salmo 22

Jan no dejaba de repetirse unas misteriosas palabras que ha-

bía oído en su infancia de boca de su maestro preferido. Ahora 

fluían espontáneamente de su memoria, como un eco autobio-

gráfico: «Todo el que se proponga vivir un ideal grande y con-

tracultural será perseguido». Esta íntima cantinela se combinaba 

con un intenso jadeo, que era lo único que le preocupaba. Por 

mucho que se esforzaba, no conseguía reprimir su escandaloso 

resoplo. No podía permitir que lo localizaran. Llevaba más de 

tres horas corriendo.

Mejor dicho, huyendo.

Se dirigía a la ciudad de Nois. Había partido de Cinobar  

–ciudad costera; su lugar de origen– con gran ventaja de tiempo 

respecto a sus enemigos, pero estos contaban con piernas trans-

humanas que les permitían avanzar por el bosque a gran veloci-

dad. Solo quedaban cien metros hasta la gran valla. Sabía que en 

cuanto emprendiera la carrera y saliera del tupido bosque solo 

contaría con tres segundos de ventaja para alcanzarla antes que 
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sus perseguidores. Necesitaba unos minutos de descanso previos 

al último esfuerzo, pero el maldito jadeo parecía impedírselo. 

Por fin se arrancó a la carrera.

Esos tres segundos eran su única esperanza.

–Está allí. Ya es nuestro –gritaron ellos.

Jan sacó fuerzas de la flaqueza y acometió la distancia que 

lo separaba de la valla como si se tratara de la final olímpica de 

los cien metros lisos, a pesar de que su atuendo no era el más 

apropiado para la práctica del atletismo: un pantalón duro de 

monte, unas botas, una camiseta de algodón y una chaqueta va-

quera con capucha.

Mientras corría, sus ojos marrón claro miraban de reojo a su 

flanco izquierdo, desde donde sus enemigos se le acercaban. De 

manera intuitiva, trazó las dos trayectorias, la suya y la de ellos, y 

comprobó que llegaría a la valla sin ser alcanzado. De repente, algo 

falló. Perdió velocidad. Sus piernas parecían cargadas de plomo.

Había cometido un error. Sin preverlo, se había metido en 

un lodazal que amenazaba con echar por tierra la leve ventaja 

que tanto trabajo le había costado mantener. Por suerte, la zona 

embarrada ocupaba poco espacio. Salió de ella y volvió a correr 

a máxima velocidad. Pero ya era tarde. En su mente se dibujaban 

de nuevo las dos trayectorias y no tenía dudas de que lo iban a 

interceptar.

Como si se tratara de un relámpago, una idea le atravesó el 

intelecto: el béisbol. Recordó ese juego que había practicado du-

rante su infancia y, sin dudarlo, justo antes de ser apresado, se 

lanzó al suelo con las piernas por delante como si tratara de to-

car la base. Con este brusco movimiento consiguió frenarse casi 

de inmediato, mientras que sus perseguidores lo adelantaron, 

sin poder detenerse a tiempo y cayendo al tropezar con sus pies.
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Se levantó como un muelle y alcanzó la valla con unas pocas 

zancadas. Se encaramó a ella y en un instante ya había salvado 

sus cinco metros de altura.

Sin mirar atrás, se perdió en el bosque.

Sus enemigos se habían quedado inmóviles. Lo último que 

vieron fue a Jan retrocediendo unos pasos para recoger algo del 

suelo antes de emboscarse.

–¿Lo seguimos? –preguntó uno de ellos.

–Ni loco –respondió otro, mientras miraba fijamente un gran 

cartel colgado en la valla que se repetía cada cincuenta metros y 

decía, con letras rojas, «Reserva de lobos».

–Somos más rápidos que él –adujo el primero.

–Sí –contestó el tercero, que era el de mayor rango–, pero 

hay lobos, y pronto anochecerá. Me han contado historias es-

calofriantes. Es cierto que nuestras piernas son insensibles a 

las mordeduras, pero esas malditas criaturas, aunque empiecen 

atacando a las extremidades, tienen como objetivo la cabeza, el 

cuello y el abdomen. Es mejor que lo esperemos en la salida, que 

está a unos ochenta kilómetros al norte. Probablemente apare-

cerá por allí…, si sobrevive.

–Cosa poco probable –dijo el segundo, con una sonrisa.

–No tenemos otra opción –suspiró el líder–. Desde que el 

Comité Central decidió destecnologizar todas las reservas natu-

rales, no hay posibilidad de seguir ningún rastro en estas zonas. 

Esa idea es muy romántica, pero se ha vuelto en nuestra contra. 

Parece mentira que estas cosas sigan ocurriendo en el año 2073.

–¿Y si solicitamos que activen el protocolo de búsqueda por 

satélite? –intervino el primero de ellos.

–Bah. Demasiado papeleo y burocracia para un simple tras-

gresor del orden social –concluyó el líder.



2

Ciudad de Cinobar: cincuenta años antes

Lucía llevaba todo el día anotando los registros obtenidos 

de ciento cincuenta ratas. La atmósfera otoñal del laboratorio 

era densa a esas horas de la tarde. Estaba cansada, pero también 

ansiosa. En su interior resonaban estas palabras: «¡Hoy puede 

ser el día!». Había pesado, uno por uno, a cada animalito. Había 

analizado sus heces. Había comprobado el consumo de alimento 

en las últimas veinticuatro horas.

Llevaba quince días haciéndolo.

Solo le quedaba terminar de compilar esa información en 

el programa informático para, seguidamente, darle a un icono 

y obtener múltiples correlaciones de datos. Le temblaban las 

manos, por el cansancio y también por la emoción. Por fin pudo 

activar la función correlación. De inmediato, aparecieron en pan-

talla multitud de gráficas y tablas. Las ojeó por encima y se le 

iluminó el rostro.

No podía creer lo que estaba viendo: las correlaciones eran 

casi exactas.
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Imprimió las veintitrés páginas del informe, se desabrochó 

la bata blanca y se preparó un café expreso. Sentada en una silla 

ergonómica, con sus gafas de pasta roja bien ajustadas, ante una 

mesa amplia y bien iluminada y con la ayuda de un rotulador 

rojo, empezó a repasar cada gráfica y a señalar las correlaciones 

más significativas. Celebraba cada nueva confirmación científica 

con un buen sorbo de café. Ya no sentía el cansancio. De pronto, 

como despertando de un éxtasis, decidió hacer una llamada.

–Carlos, ¡funciona! –gritó por el móvil, llena de excitación.

–¿El test con las ratas? –respondió la voz varonil y madura 

del supervisor al otro lado del teléfono.

–¡Sí, funciona a la perfección! ¡Y en todos los animales! La 

diferencia con los de control es espectacular –remarcó Lucía, 

mientras paseaba ansiosa por el laboratorio.

El responsable se quedó sin habla.

–¿Carlos, sigues ahí? –dijo ella.

–Lo que estás diciendo es… una bomba –se escuchó por fin–. 

Habrá que darlo a conocer al mundo entero.

–Mañana mismo me pongo con la redacción del artículo. 

Pienso que la revista Materia nos lo publicaría en menos de tres 

meses. En Certezas también han mostrado gran interés; saben 

que llevamos trece años con esto…

–Adelante con todo, Lucía.

–Vete preparando la conferencia –añadió ella–, que yo me 

ocupo de la rueda de prensa. Creo que vas a ser famoso…

–Lucía, eres un sol. Estoy muy orgulloso de ti.

–Gracias. Sí, ha valido la pena tanto esfuerzo. Estoy emocio-

nada. Buenas noches, Carlos.

Dos meses más tarde, Materia atrajo las miradas de toda 

la comunidad científica, y el interés saltó a los medios, que re-
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clamaban más información. En un auditorio enmoquetado del 

centro de la ciudad, Carlos tuvo su momento de gloria. Los pe-

riodistas habían desplegado sus cámaras por los pasillos y por 

los laterales del estrado, y podía escucharse el veloz sonido de 

muchos teclados de ordenadores portátiles que trataban de sin-

tetizar las palabras del supervisor del proyecto más revoluciona-

rio de los últimos años. La voz de Carlos resonaba, serena, hasta 

la última fila de aquel mar de flashes.

–Durante largo tiempo, el ser humano padeció hambre; y el 

hambre era el principal estímulo para la pelea diaria. Gran parte 

de la población mundial vivía con una única obsesión: comer 

para sobrevivir.

»Luego llegó el progreso, y la abundancia de alimentos al-

canzó todos los rincones del mundo: el hambre dejó de ser un 

estímulo y se convirtió en un problema. En el último siglo, con 

tanto exceso de comestibles, la humanidad ha tenido que apren-

der a reprimir el hambre y luchar contra sus daños colaterales: 

el sobrepeso y la obesidad mórbida, la anorexia y la bulimia, et-

cétera. Todos ustedes son conscientes del elevado coste médico 

que estos comportan.

»En las décadas pasadas hemos asistido a un espectáculo de 

nuevas modas para defendernos del hambre: alimentos prohi-

bidos, dietas sanas, insípidas, más propias de un herbívoro que 

de un omnívoro…; ejercicios extenuantes, gimnasios repletos de 

seres sudorosos haciendo penitencia por los excesos de comida 

en los días anteriores…

»A ello hay que añadir la presión que sienten muchas perso-

nas, especialmente las mujeres, para mantener un «cuerpo per-

fecto», o el trauma de la discriminación social que han sufrido 

y sufren las personas obesas. ¿Quién no recuerda aquel infame 
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anuncio que decía «La obesidad no es una opción, es una enfer-

medad»?

»¡Todo esto ya es historia!

»¡Todo esto ya está superado!

»Todo se resolverá con el nuevo fármaco que hemos descu-

bierto, que denominamos inhibidor de la absorción intestinal de 

nutrientes: el IAI. Basta con una píldora, o quizá un implante 

en el futuro, para dejar de preocuparse por el hambre durante 

varias horas: quien la tome podrá comer todo lo que quiera sin 

que se modifique su peso corporal.

»El IAI actúa a nivel bioquímico, bloqueando por varias vías 

la capacidad de absorción de los enterocitos del intestino del-

gado. Quien quiera profundizar, que lea con atención el artículo 

recién publicado en Materia: allí encontrará todo lo que necesita.

»A partir de ahora, en este mundo solo serán obesos aquellos 

que así lo decidan.

»Podemos sentirnos orgullosos: el año 2023 pasará a la his-

toria porque la ciencia aplicada acaba de construir un mundo 

mejor, un mundo más feliz.

Ni Carlos, ni Lucía, ni nadie en esos momentos se imaginaba 

la reacción en cadena que estaba a punto de producirse. Tenían 

razón al afirmar que el mundo había cambiado; la opinión de 

que ese cambio era a mejor no iba a ser compartida por todos.
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Junio de 2073

Jan ya estaba al otro lado de la valla. Sin mirar atrás, decidió 

adentrarse en el bosque. No le había pasado desapercibido el re-

petitivo cartel con la leyenda «Reserva de lobos» porque eso for-

maba parte de su estrategia de huida. Había optado por asumir 

ese riesgo, y sus previsiones se cumplían: sus perseguidores se 

habían quedado paralizados por miedo a esas bestias.

Ya estaba emboscado cuando su cerebro le advirtió de la pre-

sencia de un objeto en el suelo. Frenó en seco y desanduvo unos 

pocos metros para recoger un cráneo de ciervo con una gran 

cornamenta. Posiblemente ese venado había sido víctima de los 

lobos. Con la cornamenta en la mano, continuó su carrera unos 

minutos hasta que estuvo seguro de que nadie lo seguía.

Llevaba muchas horas huyendo. A pesar de sus veintiséis 

años y de su constitución fuerte y atlética, estaba exhausto. La 

adrenalina lo había mantenido activo, pero ahora empezaba a 

notar el peso del cansancio. Sentado en una roca, sacó de uno 

de los bolsillos del pantalón la única tecnología que llevaba 

consigo: una navaja multiusos que le había regalado su padre 



15

cuando había cumplido catorce años y una madeja de cuerda. 

Enseguida se puso a trabajar. Tomó la cornamenta, eligió dos de 

sus puntas y las cortó por el tronco común, obteniendo una es-

pecie de Y. Con la ayuda de la navaja, empezó a afilar el extremo 

inferior. Cuando terminó, ató la Y firmemente a su bota derecha, 

de tal manera que los dos brazos de las puntas se acoplaron a los 

lados de la bota y el tronco recién afilado apuntaba hacia ade-

lante y ligeramente hacia arriba: «Es más largo y punzante que 

cualquiera de los dientes de un Canis lupus», se dijo.

Tras una media hora de reposo y de manejo de navaja y 

cuerda, reemprendió la carrera, monte arriba. Quería avanzar el 

máximo de kilómetros antes de la puesta de sol. El mes de junio 

finalizaba; soplaba un viento fresco de atardecer que lo golpeaba 

en el rostro y le dificultaba la carrera, pero el olor a bosque le 

servía de narcótico. Mientras avanzaba, el bosque de encinas y 

robles era sustituido por otro de pinos envueltos en la penum-

bra; inesperadamente, una raíz lo hizo trastabillar y rodar por 

una pendiente. Cuando recobró el control, el bosque ya no era 

el mismo. Era como si la presencia del maligno se hubiera apo-

derado de todo.

Lo peor del lobo no son sus largos y afilados colmillos. Tam-

poco el penetrante gruñido que anuncia el ataque inminente. Lo 

peor es la parálisis que te recorre todo el cuerpo al contemplar su 

mirada de odio. Es algo parecido al vértigo, que, en lugar de ayu-

darte a sortear un risco, parece empujarte hacia el vacío. Tenía 

ante sus ojos la entrada de una madriguera y a cuatro demonios, 

un macho y tres hembras, con aquella mirada de hielo. Se repuso 

como pudo. No podía perder ni un instante. Las artes marciales lo 

habían preparado física y psicológicamente para este momento. 

Buscó instintivamente la protección de un gran árbol, apoyó 
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la espalda en el tronco y, sin desviar la vista de esos ocho ojos, 

alzó los brazos al máximo y gritó con todas sus fuerzas. Los lo-

bos se desconcertaron momentáneamente y retrocedieron unos 

pasos, concediéndole el tiempo suficiente para quitarse la cha-

queta y enrollársela fuertemente alrededor del brazo izquierdo. 

Las fieras empezaron a rodearlo. Pronto iba a dar comienzo el 

combate. Cuatro dentaduras contra una navaja multiusos y una 

extraña pierna dotada de un «colmillo» de trece centímetros.

El macho se lanzó primero y buscó el rostro de su víctima 

con toda su furia. Jan le ofreció el brazo izquierdo y el lobo no 

dudó en clavar sus dientes hasta alcanzar el músculo. Jan notó el 

impacto, pero no sintió dolor profundo, pues la chaqueta amor-

tiguó la mordedura. Enseguida contratacó con su navaja y consi-

guió clavarla en el cuello del animal, mientras este acompañaba 

su potente mordida con fuertes convulsiones para desgarrar el 

músculo y alcanzar el hueso. El filo de la navaja era demasiado 

corto para atravesar la espesura del pelo del cuello, y apenas in-

quietó a su atacante.

Casi al mismo tiempo, una hembra se había lanzado hacia 

su pierna derecha, pero antes de alcanzarla, Jan ya le había atra-

vesado el corazón con el asta de ciervo anudada a su bota. El 

animal gimió, agonizante. A continuación, Jan sintió el dolor 

penetrante de los afilados colmillos de otra de las lobas en su 

muslo izquierdo. Con un movimiento de tijera, logró levantarla 

en el aire y perforarle el estómago con el asta. La loba liberó 

la pierna y retrocedió, malherida. El macho seguía tratando de 

fracturarle el hueso. Jan le propinó tres nuevas cuchilladas en el 

cuello sin dar con su yugular.

Por detrás del árbol, el último animal logró asirle el tobillo 

derecho, privándolo de su principal defensa. Solo le quedaba la 
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navaja, que clavó con furia en uno de sus ojos y luego en el otro. 

La hembra soltó su presa lo suficiente para que Jan le atravesara 

la tráquea de un puntapié.

Mientras tanto, el macho forcejeaba con su brazo izquierdo, 

impulsándose con sus patas traseras. Con el brazo sano, Jan asió 

fuertemente su mano izquierda y levantó del suelo a su opo-

nente. Era crucial privar a la fiera de ese apoyo. Una vez el lobo 

estuvo en el aire, Jan liberó su brazo derecho y, gritando de dolor, 

agarró la navaja y se la hundió en el vientre. En cuanto el macho 

se vio flotando en el aire y sintió el pinchazo, soltó el brazo de 

Jan y retrocedió unos metros.

Ya solo quedaban ellos dos, frente a frente.

Jan jadeaba, y su enemigo también. Notaba la humedad de la 

sangre, que ya le empapaba el brazo y las piernas. Esperó a que 

el lobo tomara la iniciativa. En cuanto este saltó hacia su cuello, 

él se dejó caer hacia atrás y aprovechó la inercia del balanceo 

para atravesar con la punta afilada de su bota el cráneo de su 

oponente, ensartándolo por debajo de la mandíbula. La bestia 

murió en el acto.

Jan permaneció tendido y temblando, hasta que se desva-

neció.

Ya era noche cerrada cuando algo húmedo le hizo recobrar 

el conocimiento. Un lobezno le estaba lamiendo el rostro y las 

heridas. La luna llena le permitió intuir las sombras de los ca-

dáveres de sus cuatro víctimas. Solo quedaba un cachorro, de 

poco más de dos meses, que había salido de la guarida cuando la 

batalla hubo concluido. En medio de gemidos de soledad, había 

terminado confiándose al único superviviente.

Jan envolvió al lobato con lo que quedaba de su chaqueta, 

lo tomó entre sus brazos y emprendió la marcha para tratar de 




