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En la isla de Merlank no está permitido que se 

queden los muertos. Sus fantasmas pueden matarte 

solo con verlos. Cuando el joven Milo se ve obligado 

a convertirse en el barquero tras el fallecimiento 

repentino de su padre, tendrá la tarea de llevarse  

a los muertos de allí. 

Perseguido por un lord vengativo y dos magos 

malignos, Milo navegará por unos extraños y 

peligrosos mares donde se susurran en la niebla 

amenazas no pronunciadas. ¿Tendrá el valor  

y la imaginación suficientes para llevar a cabo  

su imperiosa misión?

Una novela cautivadora escrita por Frances Hardinge, 

ganadora del Premio Costa, con evocadoras 

ilustraciones de Emily Gravett, dos veces ganadora  

de la medalla Kate Greenaway.
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LOS ZAPATOS AZULES

La mañana tras la muerte de la hija pequeña del lord, su esposa 

fue a visitar al barquero. Se había empolvado las mejillas cubier-

tas por lágrimas, pero aún tenía los ojos rojos cuando entregó los za-

patos de su niña.

–Cuídela –fue lo único que dijo.

Las familias a veces decían cosas como esa y el padre de Milo siem-

pre daba la misma respuesta:

–Velaré por su seguridad durante el viaje.

El padre de Milo no hablaba mucho; sin embargo, la gente sentía que 

podía confiar en él. No era más que un viejo barquero canoso, pero 
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tenía serenidad, una estricta calma en los ojos como la del cielo en 

las tardes de invierno. La mujer intentó sonreír, intentó hablar, pero 

no lo consiguió y se marchó.

Los zapatos eran finos y azules, con hebillas de latón y arañazos en 

las puntas.

«Catorce años –pensó Milo–. Igual que yo». Se imaginó los dedos de 

la chica apretando la correa más larga, arrugando el cuero un poco 

más cada día. Se imaginó sus estrechos pies dando pasos impacien-

tes y despreocupados.

–¿Está aquí? –no pudo evitar preguntar.

–Ya viene –respondió su padre, mirando por la ventana.

Milo se acercó a su padre y se quedó contemplando la luz gris de la 

mañana. Había dos senderos que conducían a la casa. Uno estaba 

salpicado de arena blanca, sal y rocas con símbolos esculpidos, para 

que los vivos pudieran recorrerlo sin temor. Todavía se veía a la mu-

jer alejándose por allí a toda prisa, con el grueso mantón cubriéndole 

la cabeza gacha. El otro sendero era de piedra gris y ceniza y estaba 

empapado por la lluvia nocturna. Al principio, Milo no vio a nadie 

por el sendero gris, pero sabía que su padre nunca se equivocaba. 
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Treinta y cinco años como barquero le habían otorgado ese instinto 

para los muertos.

Milo parpadeó y, cuando volvió a abrir los ojos, le pareció haber vis-

to algo. O quizá se lo había imaginado. Una figura delgada llevada 

por el viento, envuelta en algo oscuro que le arrastraba, con los pies 

blancos descalzos en contraste con el sendero gris…

–No mires –dijo su padre, cerrando los postigos.

–¿Los pongo con los otros? –preguntó Leif, el hermano mayor de 

Milo, cogiendo los zapatos por las correas con una indiferencia que 

hizo estremecer a Milo.

–¡Déjame hacerlo a mí! –pidió el chico sorprendiéndose a sí mismo.

–No. –El tono de su padre tenía una firmeza fuerte, tranquila.

Milo sabía por qué lo decía su padre, habían hablado bastante de ello.

«No es solo porque Leif sea mayor –le había dicho una vez su padre, 

con su característico tono seco y sincero–. No tienes madera de bar-

quero, ni siquiera de ayudante de barquero. Leif puede mantener la 

cabeza despejada y tú no. Temo que bajes la guardia».
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Milo sintió su habitual ola de frustración e incompetencia. Su padre 

tenía razón: no podías bajar la guardia cuando transportabas a los 

muertos. Hacía falta estar alerta para ver cuándo se acercaban, pero 

también era peligroso estar demasiado pendiente de ellos. Si te hacías 

preguntas sobre ellos o te imaginabas lo que debían de sentir, queda-

bas expuesto. Tu mente podía empezar a captar sus voces, a llenar los 

huecos y entender sus palabras. La curiosidad podía atraer tu mirada 

hacia ellos y echar un simple vistazo fatal…

Milo sabía todo esto, pero no podía evitarlo. En presencia de los 

muertos, su mente se descontrolaba, empezaba a preguntarse cosas, 

a imaginarse historias y crear imágenes.

Leif, en cambio, era alto, fuerte y no tenía imaginación. Había naci-

do un día tranquilo bajo un cielo azul de primavera, y a lo mejor por 

eso todos los días eran tranquilos para él. Parecía no perder nunca 

los estribos, ni siquiera cuando se hallaba en una pelea. Milo a veces 

pensaba que habría sido un buen caballo de batalla, afable y resuelto 

incluso cuando los cañones retumbaran por todas partes.

El muchacho permaneció callado mientras Leif se marchaba con los za-

patos y siguió sin pronunciar palabra durante la siguiente media hora.

–Deja de pensar en ello –dijo su padre.
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Pero Milo no podía olvidarse de la chica muerta. Pensaba en ella ca-

minando descalza detrás de Leif, incapaz de resistirse a la llamada de 

sus zapatos, y se preguntaba si sentiría frío.

Todo el mundo coincidía en que la niebla era lo que impedía que los 

muertos abandonaran la isla de Merlank. En el resto del mundo la 

gente se desprendía de sus cuerpos como mariposas que dejan atrás 

sus capullos y los espíritus partían de manera invisible. Pero en Mer-

lank se quedaban.

Hasta a los vivos a veces les costaba no escuchar las brumas y la ape-

nas perceptible orquesta de casi sonidos. Pero los oídos de los vivos 

tenían muchas otras cosas que escuchar, como la mar serena de su 

propia respiración, el cálido tamborileo de sus corazones y los mil 

pequeños chasquidos y corrientes en sus cuerpos susurrantes. Los 

muertos no tenían tales distracciones. Tal vez oían todo lo que decía 

la niebla, permanecían allí demasiado tiempo y se les pasaba el mo-

mento en el que debían partir.

Después de una muerte, era fundamental que los zapatos de los 

muertos se entregaran al barquero lo antes posible. Si no se hacía, 

los zapatos entonces desaparecían enseguida al reclamarlos su pro-

14



pietario; y, en cuanto los muertos tenían sus zapatos, no había nada 

que les impidiera vagar por la isla.

Se los sentía, pero rara vez se los veía deambular. Dejaban el rastro de 

nuevos senderos por los cultivos o marcas a orillas del río. Se colaban 

por las verjas y torcían los postes. No podían encontrar lo que buscaban, 

así que caminaban y caminaban formando rutas obsesivas que se entre-

cruzaban. Y allí por donde andaban, la hierba poco a poco se iba secan-

do, los cultivos se marchitaban, la fruta se mustiaba y los peces morían.

Hasta el verlos podía matarte. Cualquiera lo bastante desafortunado 

para encontrarse cara a cara con un muerto y mirarle a los ojos po-

día enfermar o morir inmediatamente.

Era tarea del barquero ayudar a los muertos errantes y llevarlos a la 

isla de la Torre Rota, el lugar desde el que podían avanzar. Aquel era 

el único cometido del barquero, pero se trataba de un trabajo esen-

cial, y todo el mundo sabía, aunque nadie lo decía, que el padre de 

Milo algún día no podría hacerlo. Últimamente le costaba más res-

pirar, le costaba más hablar y hasta caminar, y tenía una joroba que 

Milo no recordaba haber visto cuando era más joven.

Todos intuían que Leif asumiría el cargo cuando llegase el momento. 

De todos modos, Milo no estaba seguro de querer ser barquero, pero 
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odiaba no ser capaz de ayudar en nada importante. Le hacía sentirse 

un inútil, el único miembro de la familia demasiado débil para llevar 

su parte de la carga.

Aquella tarde, cuando la puesta de sol había adquirido el tono del ja-

món, el mismísimo lord llegó reclamando los zapatos de su hija. Los 

parientes de los difuntos a veces lo hacían cuando no estaban prepa-

rados para despedirse. Sin embargo, por lo general era un niño o un 

adolescente enamorado, no el lord de Merlank, con su túnica, sus 

cadenas doradas y los guantes de piel de foca.

Milo observó por una ventana cómo su padre y su hermano salían 

para encontrarse con el lord.

–Ha habido una equivocación –dijo el lord con una sonrisa tensa que 

le debió de hacer daño en la cara–. Mi esposa ha cometido un error. 

Mi hija no está muerta, tan solo muy enferma. Necesito recuperar 

sus zapatos. Son sus preferidos.

–Nadie ha cometido ningún error –respondió el padre de Milo con 

compostura. No era cruel, pero ni se inmutaba con la verdad–. Su 

hija vino a nosotros esta mañana, descalza en la niebla. Está prepa-

rada para el viaje.
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–Yo decidiré cuándo está preparada –replicó el lord–. Tengo médi-

cos…, hombres expertos…, personas que pueden ayudarla.

–¿Magos? –El padre de Milo frunció el ceño por primera vez–. ¿Con-

fía el alma de su hija a las promesas de practicantes de las artes os-

curas?

Sin armar escándalo, Leif se colocó junto a su padre de forma protec-

tora. Milo vaciló, preguntándose si debía salir y unirse a ellos como 

muestra de fuerza. Pero el mismo lord no era joven ni fuerte, y tras él 

había cuatro hombres altos, vestidos con librea, con espadas en sus 

cinturones.

–Tú danos los zapatos –dijo el lord– y ya veremos lo que podemos 

hacer. Si no funciona, los volveremos a traer dentro de unos días.

–No –se opuso el barquero–. Parto esta noche. La luna es la adecua-

da, el mar está en calma y hay cinco fantasmas aguardando. Puede 

que sea la última oportunidad antes del invierno.

–No puedo permitirlo –dijo el lord con un brillo de dolor en los ojos.

Milo se quedó mirando mientras desenvainaban las espadas. Cuan-

do los hombres del lord se acercaron a Leif y al barquero, Milo bus-
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có en la cocina, desesperado. ¿Qué podía usar como arma? Al coger 

una escoba, oyó un grito en el exterior.

Por la ventana vio que tres de los hombres habían sujetado a Leif 

contra el suelo. El cuarto estaba sobre la figura postrada inmóvil del 

barquero.

–¡Apenas lo he tocado! –protestó el cuarto–. ¡Intentó golpearme! Fa-

lló, se cayó y…

–¡Tranquilízate! –exclamó el lord con urgencia–. ¡Registra la casa y 

encuentra los zapatos de mi hija! El barquero tenía otro hijo, ¿no? 

¡Tenemos que capturar también a ese chico!



«El barquero tenía otro hijo».

«Tenía».

Milo lo entendió con esa única palabra. Su padre no estaba incons-

ciente. Estaba muerto. La escoba, pesada e inútil en las manos de Milo, 

con la madera resbaladiza por el sudor de sus palmas, cayó al suelo.

–¡Dejad a mi hermano en paz! –gritó Leif bajo sus atacantes–. ¡No es 

más que un crío, no sabe nada! ¡Yo os traeré los zapatos!

Los hombres del lord le pusieron de pie y le ataron las manos a la 

espalda.



«¡No puedes hacerlo!», pensó Milo, que quería gritar a su hermano. 

Pero algo en el rostro terco de Leif lo acalló. «No lo vas a hacer –se 

dio cuenta Milo con una certeza repentina–. No les vas a entregar 

los zapatos».

En efecto, Leif llevó al lord y a sus hombres en otra dirección, y Milo 

supuso por qué las visitas estaban tan impacientes por marcharse. 

Según lo que él sabía, un espíritu nuevo y vengativo estaría alzándo-

se del cuerpo del barquero en ese mismo instante.

Tan solo cuando el grupo desapareció en la temprana bruma de la 

tarde, Milo se aventuró a salir y colocó una manta con cuidado sobre 

el hombre mayor que yacía en el suelo. Intentó pensar, pero tenía la 

mente fría e inestable.

Milo sintió un hormigueo por el cuello y la espalda. Sin mirar a su 

alrededor, podía percibir que había algo tras él. Hablaba. Estaba casi 

seguro de que hablaba. Sus oídos no captaban ningún sonido, pero 

las palabras que no oía dejaban un incómodo rastro en su cabeza, 

como el ambiente de un sueño al despertarte.

Quería huir, pero no lo hizo. ¿Y entonces? ¿Qué les pasaría a todos 

los muertos que necesitaban emprender su último viaje?
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«No hay barquero y tienen a Leif prisionero. Tan solo quedo yo».

No podría engañar al lord durante mucho tiempo. En cuanto llega-

ran al final del sendero en la playa, se daría cuenta de que Leif estaba 

mintiendo y regresaría a la casa. Con las manos temblorosas, Milo 

empezó a desatar las botas de su padre. No se había percatado an-

tes de lo gastadas que estaban ni de las muchas veces que las habían 

reparado.

Las personas eran como los zapatos. A veces se les descosían las cos-

turas y se les despegaban las suelas, y no lo veías venir.
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