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LOS ZAPATOS AZULES

l a mafiana tras la muerte de la hija pequefia del lord, su esposa
fue a visitar al barquero. Se habia empolvado las mejillas cubier-
tas por ldgrimas, pero atin tenfa los ojos rojos cuando entregd los za-

patos de su nifia.
—Cuidela —fue lo tinico que dijo.

Las familias a veces decian cosas como esa y el padre de Milo siem-

pre daba la misma respuesta:
—Velaré por su seguridad durante el viaje.

El padre de Milo no hablaba mucho; sin embargo, la gente sentfa que

podia confiar en él. No era mas que un viejo barquero canoso, pero



tenia serenidad, una estricta calma en los ojos como la del cielo en
las tardes de invierno. La mujer intentd sonreir, intenté hablar, pero

no lo consiguid y se marcho.

Los zapatos eran finos y azules, con hebillas de latén y arafiazos en

las puntas.

«Catorce afios —pensd Milo-. Igual que yo». Se imaginé los dedos de
la chica apretando la correa mas larga, arrugando el cuero un poco
mds cada dia. Se imagind sus estrechos pies dando pasos impacien-

tes y despreocupados.

—¢Estd aqui? —no pudo evitar preguntar.

—Ya viene -respondid su padre, mirando por la ventana.

Milo se acercé a su padre y se quedd contemplando la luz gris de la
mafana. Habia dos senderos que conducian a la casa. Uno estaba
salpicado de arena blanca, sal y rocas con simbolos esculpidos, para
que los vivos pudieran recorrerlo sin temor. Todavia se vefa a la mu-
jer alejdndose por alli a toda prisa, con el grueso mantén cubriéndole
la cabeza gacha. El otro sendero era de piedra gris y ceniza y estaba
empapado por la lluvia nocturna. Al principio, Milo no vio a nadie

por el sendero gris, pero sabia que su padre nunca se equivocaba.
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Treinta y cinco afios como barquero le habian otorgado ese instinto

para los muertos.

Milo parpaded y, cuando volvié a abrir los ojos, le parecié haber vis-
to algo. O quizd se lo habia imaginado. Una figura delgada llevada
por el viento, envuelta en algo oscuro que le arrastraba, con los pies
blancos descalzos en contraste con el sendero gris...

—No mires —dijo su padre, cerrando los postigos.

—:Los pongo con los otros? —pregunté Leif, el hermano mayor de
Milo, cogiendo los zapatos por las correas con una indiferencia que
hizo estremecer a Milo.

—iDéjame hacerlo a mi! —pidi6 el chico sorprendiéndose a si mismo.
—No. —El tono de su padre tenia una firmeza fuerte, tranquila.

Milo sabia por qué lo decia su padre, habian hablado bastante de ello.
«No es solo porque Leif sea mayor —le habia dicho una vez su padre,
con su caracteristico tono seco y sincero—. No tienes madera de bar-

quero, ni siquiera de ayudante de barquero. Leif puede mantener la

cabeza despejada y td no. Temo que bajes la guardia».
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Milo sintié su habitual ola de frustracién e incompetencia. Su padre
tenfa razén: no podias bajar la guardia cuando transportabas a los
muertos. Hacia falta estar alerta para ver cudndo se acercaban, pero
también era peligroso estar demasiado pendiente de ellos. Si te hacias
preguntas sobre ellos o te imaginabas lo que debfan de sentir, queda-
bas expuesto. Tu mente podia empezar a captar sus voces, a llenar los
huecos y entender sus palabras. La curiosidad podia atraer tu mirada

hacia ellos y echar un simple vistazo fatal...

Milo sabia todo esto, pero no podia evitarlo. En presencia de los
muertos, su mente se descontrolaba, empezaba a preguntarse cosas,

a imaginarse historias y crear imdgenes.

Leif, en cambio, era alto, fuerte y no tenia imaginacién. Habia naci-
do un dia tranquilo bajo un cielo azul de primavera, y a lo mejor por
eso todos los dias eran tranquilos para él. Parecia no perder nunca
los estribos, ni siquiera cuando se hallaba en una pelea. Milo a veces
pensaba que habria sido un buen caballo de batalla, afable y resuelto

incluso cuando los cafiones retumbaran por todas partes.

El muchacho permanecié callado mientras Leif se marchaba con los za-

patos y siguid sin pronunciar palabra durante la siguiente media hora.

—Deja de pensar en ello —dijo su padre.
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Pero Milo no podia olvidarse de la chica muerta. Pensaba en ella ca-
minando descalza detrds de Leif, incapaz de resistirse a la llamada de

sus zapatos, y se preguntaba si sentirfa frio.

wi

Todo el mundo coincidia en que la niebla era lo que impedia que los
muertos abandonaran la isla de Merlank. En el resto del mundo la
gente se desprendia de sus cuerpos como mariposas que dejan atrds
sus capullos y los espiritus partian de manera invisible. Pero en Mer-

lank se quedaban.

Hasta a los vivos a veces les costaba no escuchar las brumas y la ape-
nas perceptible orquesta de casi sonidos. Pero los oidos de los vivos
tenfan muchas otras cosas que escuchar, como la mar serena de su
propia respiracion, el cdlido tamborileo de sus corazones y los mil
pequefios chasquidos y corrientes en sus cuerpos susurrantes. Los
muertos no tenian tales distracciones. Tal vez ofan todo lo que decia
la niebla, permanecian alli demasiado tiempo y se les pasaba el mo-

mento en el que debian partir.
Después de una muerte, era fundamental que los zapatos de los

muertos se entregaran al barquero lo antes posible. Si no se hacfa,

los zapatos entonces desaparecian enseguida al reclamarlos su pro-
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pietario; y, en cuanto los muertos tenian sus zapatos, no habia nada

que les impidiera vagar por la isla.

Se los sentia, pero rara vez se los vefa deambular. Dejaban el rastro de
nuevos senderos por los cultivos o marcas a orillas del rfo. Se colaban
por las verjas y torcian los postes. No podian encontrar lo que buscaban,
asi que caminaban y caminaban formando rutas obsesivas que se entre-
cruzaban. Y alli por donde andaban, la hierba poco a poco se iba secan-

do, los cultivos se marchitaban, la fruta se mustiaba y los peces morian.

Hasta el verlos podia matarte. Cualquiera lo bastante desafortunado
para encontrarse cara a cara con un muerto y mirarle a los ojos po-

dia enfermar o morir inmediatamente.

Era tarea del barquero ayudar a los muertos errantes y llevarlos a la
isla de la Torre Rota, el lugar desde el que podian avanzar. Aquel era
el tnico cometido del barquero, pero se trataba de un trabajo esen-
cial, y todo el mundo sabia, aunque nadie lo decia, que el padre de
Milo algtin dfa no podrfa hacerlo. Ultimamente le costaba mas res-
pirar, le costaba mds hablar y hasta caminar, y tenfa una joroba que

Milo no recordaba haber visto cuando era mas joven.

Todos intuian que Leif asumirfa el cargo cuando llegase el momento.

De todos modos, Milo no estaba seguro de querer ser barquero, pero
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odiaba no ser capaz de ayudar en nada importante. Le hacia sentirse
un inttil, el tnico miembro de la familia demasiado débil para llevar

su parte de la carga.

wi

Aquella tarde, cuando la puesta de sol habia adquirido el tono del ja-
mon, el mismisimo lord llegd reclamando los zapatos de su hija. Los
parientes de los difuntos a veces lo hacfan cuando no estaban prepa-
rados para despedirse. Sin embargo, por lo general era un nifio o un
adolescente enamorado, no el lord de Merlank, con su tdnica, sus

cadenas doradas y los guantes de piel de foca.

Milo observé por una ventana cémo su padre y su hermano salian

para encontrarse con el lord.

—Ha habido una equivocacién —dijo el lord con una sonrisa tensa que
le debid de hacer dafio en la cara—. Mi esposa ha cometido un error.
Mi hija no estd muerta, tan solo muy enferma. Necesito recuperar

sus zapatos. Son sus preferidos.

—Nadie ha cometido ningtin error —respondié el padre de Milo con
compostura. No era cruel, pero ni se inmutaba con la verdad-. Su
hija vino a nosotros esta mafiana, descalza en la niebla. Esta prepa-

rada para el viaje.
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—Yo decidiré cudndo estd preparada —replic el lord-. Tengo médi-

cos..., hombres expertos..., personas que pueden ayudarla.

—:Magos? —El padre de Milo fruncié el cefio por primera vez—. ; Con-
fia el alma de su hija a las promesas de practicantes de las artes os-

curas?

Sin armar escandalo, Leif se colocé junto a su padre de forma protec-
tora. Milo vacild, preguntdndose si debia salir y unirse a ellos como
muestra de fuerza. Pero el mismo lord no era joven ni fuerte, y tras él
habfa cuatro hombres altos, vestidos con librea, con espadas en sus

cinturones.

—Ta danos los zapatos —dijo el lord-y ya veremos lo que podemos

hacer. Si no funciona, los volveremos a traer dentro de unos dias.
—No —se opuso el barquero—. Parto esta noche. La luna es la adecua-
da, el mar estd en calma y hay cinco fantasmas aguardando. Puede
que sea la altima oportunidad antes del invierno.

—No puedo permitirlo —dijo el lord con un brillo de dolor en los ojos.

Milo se quedé mirando mientras desenvainaban las espadas. Cuan-

do los hombres del lord se acercaron a Leif y al barquero, Milo bus-
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c6 en la cocina, desesperado. ;Qué podia usar como arma? Al coger

una escoba, oy un grito en el exterior.

Por la ventana vio que tres de los hombres habian sujetado a Leif
contra el suelo. El cuarto estaba sobre la figura postrada inmévil del

barquero.

—ijApenas lo he tocado! —protestd el cuarto—. j{Intentd golpearme! Fa-

116, se cayd y...

—i Tranquilizate! —exclam¢ el lord con urgencia—. {Registra la casa y

encuentra los zapatos de mi hija! El barquero tenia otro hijo, ;no?

i Tenemos que capturar también a ese chico!




«El barquero tenfa otro hijo».

«Tenia».

Milo lo entendié con esa tnica palabra. Su padre no estaba incons-
ciente. Estaba muerto. La escoba, pesada e inttil en las manos de Milo,

con la madera resbaladiza por el sudor de sus palmas, cayé al suelo.

—iDejad a mi hermano en paz! —grit6 Leif bajo sus atacantes—. {No es

mads que un crio, no sabe nada! {Yo os traeré los zapatos!

Los hombres del lord le pusieron de pie y le ataron las manos a la

espalda.




«i{No puedes hacerlo!», pensé Milo, que queria gritar a su hermano.
Pero algo en el rostro terco de Leif lo acallé. «No lo vas a hacer —se
dio cuenta Milo con una certeza repentina—. No les vas a entregar

los zapatos».

En efecto, Leif llevé al lord y a sus hombres en otra direccién, y Milo
supuso por qué las visitas estaban tan impacientes por marcharse.
Segtin lo que €l sabia, un espiritu nuevo y vengativo estaria alzdndo-

se del cuerpo del barquero en ese mismo instante.

Tan solo cuando el grupo desaparecié en la temprana bruma de la
tarde, Milo se aventurd a salir y colocé una manta con cuidado sobre
el hombre mayor que yacia en el suelo. Intenté pensar, pero tenfa la

mente fria e inestable.

Milo sintié un hormigueo por el cuello y la espalda. Sin mirar a su
alrededor, podia percibir que habia algo tras él. Hablaba. Estaba casi
seguro de que hablaba. Sus oidos no captaban ningtin sonido, pero
las palabras que no ofa dejaban un incémodo rastro en su cabeza,

como el ambiente de un suefio al despertarte.

Queria huir, pero no lo hizo. ;Y entonces? ;Qué les pasaria a todos

los muertos que necesitaban emprender su altimo viaje?
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«No hay barquero y tienen a Leif prisionero. Tan solo quedo yo».

No podria enganar al lord durante mucho tiempo. En cuanto llega-
ran al final del sendero en la playa, se daria cuenta de que Leif estaba
mintiendo y regresarfa a la casa. Con las manos temblorosas, Milo
empezd a desatar las botas de su padre. No se habia percatado an-
tes de lo gastadas que estaban ni de las muchas veces que las habian

reparado.

Las personas eran como los zapatos. A veces se les descosian las cos-

turas y se les despegaban las suelas, y no lo vefas venir.
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En la isla de Merlank no estd permitido que se
queden los muertos. Sus fantasmas pueden matarte
solo con verlos. Cuando el joven Milo se ve obligado

a convertirse en el barquero tras el fallecimiento
repentino de su padre, tendrd la tarea de llevarse

a los muertos de alli.

Perseguido por un lord vengativo y dos magos
malignos, Milo navegard por unos extrafios y
peligrosos mares donde se susurran en la niebla
amenazas no pronunciadas. ; Tendr4 el valor
y la imaginacién suficientes para llevar a cabo

su imperiosa misién?
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