
Què hauria de fer un titellaire quan és vell i està  

sol i tots els seus titelles se n’han anat? 

En Silvester decideix fer un darrer titella. És una 

coseta estranya, que no s’assembla a res que hagi  

fet abans. Quan en Silvester li parla, en Puppet  

li contesta. Quan en Silvester l’aixeca, comença  

a caminar... I, un matí, en Silvester agafa en Puppet  

de la mà i s’atreveix a treure’l a veure món...

Una història plena de màgia sobre l’amistat,  

la creació i el cicle de la vida.
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En Silvester es va despertar. Va pujar les escales costerudes que 

portaven a les golfes. Feia anys que no hi havia pujat. Un mussol 

udolava en algun lloc, a prop. Hi havia trànsit nocturn, no gaire 

lluny. La lluna brillava resplendent a la finestra que donava al cel.

En Silvester era un mestre titellaire que feia anys que no havia 

muntat un espectacle de titelles i es pensava que el món es de-

via haver oblidat d’ell. Però alguna cosa havia començat a canviar,  

les darreres setmanes.

A les parets, hi havia cartells de temps llunyans. Cartells que 

anunciaven les funcions del Teatre Màgic de Titelles d’en Silvester 

arreu del món.

Va seure al banc de treball, va netejar una mica de pols amb  

la mà i va apartar les teranyines. Va encendre el llum que hi havia  
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i es va quedar una estona assegut, amb les mans sota el feix de 

llum.

Semblava que pensés molt. O potser encara estava somiant.

Al banc de treball, sota la pols, hi havia trossos de titelles. Hi 

havia una capsa de cames superiors i cames inferiors a mig fer, una 

capsa de braços a mig fer. Bocins de fusta que encara no s’havien 

convertit en res. Fusta fosca, fusta clara, fusta robusta, fusta lleu-

gera. Mans a mig tallar, uns quants peus deformats. Troncs bo-

nyeguts, troncs prims. Del sostre, en penjaven amb cordills uns 

quants caps sense acabar. Hi havia pots de pintura vells i tubs de 

pega. Pinces i agulles i broques i trossos de paper de vidre i peti-

tes serres. Rotlles de filferro i metres de cordill. Una capsa plena 

de draps.

Només bocins i trossets. Fragments.

En Silvester va sospirar. Que n’era, de meravellós, tornar a ser  

entre totes aquelles coses, tornar a ser a les golfes, tornar a  

ser al banc de treball.

Era com tornar a la vida.

Les aranyes giraven en fils a la llum de la lluna i els porquets 

de Sant Antoni es passejaven pel banc. A baix, al sòcol de la paret, 

un ratolí feia xisclets.

–Hola, aranyes –va dir en Silvester–. Hola, porquets de Sant 

Antoni. Hola, ratolinet. –Va deixar que una aranya li corregués per 

la mà, i va riure perquè li feia pessigolles.

–Hola, mussol –va dir-li al mussol, que va tornar a udolar a 

fora.
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En algun lloc, un nadó va començar a plorar i, encabat, es va 

tornar a calmar.

–Bona nit –va xiuxiuejar en Silvester–. Que dormis bé, petit.

Es va quedar mirant la lluna i, tot seguit, va posar-se a treba-

llar.

Va fer servir filferro i unes pinces per muntar una cama i, des-

prés, una altra cama. Una era més llarga que l’altra. En una, l’arti-

culació del genoll era molt inestable. Una era de fusta fosca, l’altra 

era clara. Hi va afegir peus: un amb una bota negra; l’altre, amb 

una bota marró. Va trobar un parell de braços, un amb uns mús-

culs ben forts. Una mà tenia tots quatre dits, l’altra només en tenia 

tres. Va trobar un tronc prim i hi va lligar els braços i les cames 

amb filferro. Va agafar un dels caps que penjaven d’un cordill. Era 

de fusta de pi, d’un marró groguenc. El va enganxar al cos.

Movia les mans amb agilitat.

–Sigues valent –va dir-se en veu baixa–. Fes-ho tan bé com 

ho has fet sempre.

Va riure mentre el titella agafava forma entre les seves mans.

–Ets una cosa ben divertida! –va dir.

Va polir les galtes amb un paper de vidre i les va encerar. Va 

pintar-li els ulls de color verd. Va enganxar un manyoc de llana 

negra al cap per simular els cabells. Ara estava molt més reeixit!

Va mirar-lo fixament als ulls.

–Hola, titella –va dir.

Se li van remoure els records. Havia fet els seus primers titelles 

feia molt, molt de temps, quan només era un nen petit que vivia 
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tot just quatre carrers més enllà. Els feia amb pedaços de roba, 

cintes, amb rocs i pals, amb papers plegats, amb botons i cordill.

Els posava nom i els feia moure i hi tenia converses. 

S’inventava històries en què els titelles volaven a la lluna o fins i tot 

lluitaven amb dracs o viatjaven pel temps.

Els ensenyava a la seva mare i li deia: «Mira què he fet, mare!», 

i feia que li parlessin.

–Hola, senyora –li deien, quan eren educats.

–Hola, ximpleta –li deien quan no n’eren.

La mare li seguia la corda. Feia veure que estava encantada 

o terriblement ofesa. I sempre deia: «Ets un nano ben espavilat, 

Silvester!»

–De debò, que fa tant de temps? –va preguntar-se en veu 

baixa.

Va agafar una camisa verda i uns pantalons marrons de la 

capsa de la roba i va vestir el titella. Li va posar una gorreta al cap.

Va aguantar el titella davant seu. Era alt com un nen petit.

Va obrir-li els braços.

–Em pregunto –va dir– a quina mena d’història estranya po-

dries sortir.

Va moure el titella endavant i endarrere, pel banc de treball.

El va fer caminar, el va fer voltar, el va fer volar.

El va fer grunyir com si estigués enfadat o fos salvatge.

El va fer cantar, li va fer fer rialletes i riure a cor què vols.

–En una història molt seriosa –va dir, amb una veu molt se-

riosa.
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–En una història molt ximple –va dir amb una veu molt ximple.

–Potser en una història on t’enamoris. O en un conte farcit 

d’aventures perilloses. O potser volaràs a Mart, o se’t menjaran 

uns tigres, o…

En Silvester reia i reia tot sol.

Si n’era, de meravellós, fer un titella.

Va tornar a mirar els ulls del titella.

–Hola, titella –va dir.

–O-A –va fer el titella.

En Silvester se’l va quedar mirant.

El titella també el mirava amb els ulls verds, plans i buits.

Ai, era un somni i prou. Havia de ser-ho.

–Hola –va tornar a dir en Silvester.

Cap resposta.

–Que n’ets, de ruc, Silvester –es va dir.

Va deixar el titella damunt la pols i li va tocar la galta suau-

ment. Va fer un badall. Era molt tard. Hora de dormir.

–Bona nit –va xiuxiuejar–. Fins demà al matí.

Va apagar el llum i va tornar a baixar les escales costerudes.

Sí, li calia dormir.
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Les darreres setmanes havien sigut més aviat estranyes, de molta 

feina. Tot va començar amb una carta d’un museu. Pel que sem-

blava, a en Silvester no l’havien oblidat del tot. Volien muntar una 

exposició amb la seva feina. Hi exhibirien els seus titelles, les seves 

disfresses i els seus decorats perquè tothom els pogués veure.  

I en Silvester, és clar, va dir que sí. Estava molt orgullós que la seva 

feina estigués exposada per sempre més. De manera que ho van 

organitzar tot. I un matí en Silvester era a la cuina, esmorzant, i 

van picar a la porta.

Hi havia dos homes.

–Hola, Silvester –va dir un–. Em dic Francis i aquest és en Sol. 

Em sembla que ens esperaves.

En Silvester va somriure i es va apartar per convidar-los a 

passar.

En Francis i en Sol anaven carregats de caixes i bosses i fundes 

i etiquetes. Les van arrossegar cap a dins.

–Ets difícil de trobar, tu –va dir en Sol–. Ni ho sabia, que exis-

tia aquest carreró.
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Llavors es va quedar quiet i va badar la boca, sorprès.

–Mare de Déu santíssima! –va dir en Francis.

Allà hi havia, escampades per la sala d’estar, les restes del 

Teatre Màgic de Titelles d’en Silvester. Hi havia dotzenes de tite-

lles, alguns tan grans com un nen, d’altres no gaire més grans que 

la mà d’un nen petit, d’altres tan petits com un dit. Estaven estirats 

al sofà i asseguts a les cadires. Penjaven de cordills a les parets. 

Eren reis i reines i mags i fantasmes i dimonis i nenes i nens d’ulls 

grossos. Animals, dracs i fades.

L’escenari i les disfresses i les cortines estaven estirats sobre 

els mobles i escampats per la catifa.

–La feina de tota una vida –va dir en Silvester.

Durant una estona, els homes del museu només van mirar 

meravellats totes aquelles coses.

Quan van posar-se a treballar, estaven nerviosos i en Silvester 

va adonar-se que estaven preocupats per com es devia sentia ell.

–No us amoïneu –els va dir amablement–. Feu el que hagueu 

de fer.

Els homes es van relaxar, però anaven amb molta cura i ho 

tractaven tot amb molt de respecte. No paraven de dir com de 

bonic era tot, com d’increïblement ben fet estava.

–Et vaig veure –va dir en Sol–. Vaig veure el teu espectacle.

En Silvester va somriure.

–Ah, sí?

–Sí, quan era petit. Vas venir a la nostra escola a South Shields. 

Va ser… –De cop i volta, va aixecar els braços i va agafar un titella 
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concret i va esclafir a riure–. I ell hi sortia! –va exclamar–. Era una 

obra sobre els boscos més foscos!

–I tant! –va dir en Silvester–. Quina meravella! Aquest és en 

Jack, i aquell va ser un dels seus millors espectacles.

–Era fantàstic! El recordo entrant de puntetes cada cop més 

endins de la foscor!

–I te’n recordes, de com s’acabava? –Va preguntar-li en 

Silvester.

En Sol es va mossegar els llavis, va tancar els ulls i se’n va re-

cordar.

–Sí! Ai, caram, el llop l’atrapava. El llop et va atrapar, Jack! Se’t 

va menjar el llop!

En Silvester va assentir.

–És veritat! Però va tornar a sortir a fora, oi?

–Sí –va dir en Sol–. Jo era molt petit, estava petrificat de por! 

Tu vas tornar a sortir, Jack, i jo em vaig trencar de riure! –Va po-

sar-se el titella davant dels ulls, sostenint-lo–. Hola de nou, Jack  

–va dir–. Te’n recordes, de mi?

El titella, naturalment, no va dir res.

–De debò que em vaig creure que se t’havien menjat! –va dir 

en Sol–. Ho vaig veure! El llop et va atrapar, va obrir les mandíbu-

les… i nyam! Se’t va empassar.

Va fer veure que era el llop. Va fer veure que es menjava en Jack.

–Com dimonis t’ho vas fer? –va preguntar-li a en Silvester.

En Silvester va riure i va arronsar les espatlles.

–Anys de pràctica.
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–Era màgia –li va dir en Sol–. Era com si els titelles fossin vius 

de debò!

En Silvester va tornar a somriure.

–Això deia tothom. Màgia. Però només era qüestió de feina i 

trucs enginyosos.

Va tocar el braç de fusta d’en Jack.

–Tothom volia que fos de debò, oi, Jack? –va dir fluixet–. Per 

això era tan fàcil enganyar-los.

–Suposo que sí –va dir en Sol. Va començar a embolicar en 

Jack amb paper de seda–. Em sap greu, Jack –va xiuxiuejar–. És el 

que toca.

–Adeu, amic –va dir en Silvester–. Gràcies per tots els cal-

freds i les rialles. Ens veurem al museu.

En Sol va deixar en Jack dins de la caixa.

Va embolicar més titelles amb cura. Els tractava amb tendre-

sa, com si tots i cadascun d’ells fossin vius.

–Adeu, amic –els xiuxiuejava en Silvester a tots–. Gràcies, 

vell camarada.

–No tens fills a qui deixar tot això? –va preguntar en Francis.

–Disculpa? –va dir en Silvester.

–Que si no tens fills que es puguin fer càrrec del teatre de titelles.

–Ah, no –en Silvester va fer que no amb el cap–. Només 

érem jo i la Belinda, i ella ja no hi és –va assenyalar una foto de la 

paret–. És allà –va dir.

I sí, era allà, la seva dona. Mirant-los, somrient-los molts anys 

enrere, quan era jove.
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En Frances i en Sol s’hi van estar tot el dia.

Van posar els titelles dins de les caixes.

Van plegar les disfresses i les van posar en bosses.

Van embolicar els decorats en plàstic de bombolles.

Van plegar les cortines i les van desar en caixes.

Tot estava curosament etiquetat.

Moltes coses estaven desgastades, descolorides, trencades, 

esquerdades. En Francis va dir que al museu hi havia experts que 

netejarien i restaurarien el que poguessin. Però en Silvester també 

va sentir com xiuxiuejava a en Sol que potser algunes coses s’hau-

rien d’acabar llençant.

Quan tot va estar empaquetat, van tornar a deixar en Silvester sol.

Van dir-li que tornarien aquella setmana, més endavant, amb 

la furgoneta.

No gaire dies més tard, va rebre una altra visita, una noia que 

es deia Louisa. Era de la universitat i escrivia una petita història 

sobre el Teatre Màgic de Titelles d’en Silvester. El llibre es vendria 

al museu quan comencés l’exposició.
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Li va fer un munt de preguntes sobre els seus espectacles i 

viatges. Quin va ser el primer espectacle? Quin va ser el millor?  

A quants llocs va actuar? Quines eren les anècdotes més curioses 

que havia viscut?

En Silvester va respondre la majoria de les preguntes, però 

n’hi va haver unes quantes que li van costar.

Va revisar quaderns vells i àlbums de retalls.

–Han passat tantes coses que costa recordar-les totes –va 

dir–. De vegades les dates i els llocs exactes se me’n van del cap.

La Louisa li va fer uns copets al braç.

–No passa res –va dir–. La memòria fa males passades, oi?  

–Va prendre moltes notes–. A Google també hi trobaré informa-

ció, espero.

–Vas veure algun dels nostres espectacles, tu? –li va pregun-

tar en Silvester.

–Jo?

–Sí. Potser quan eres petita.

–Oh, em sap greu. No. –Va gargotejar més notes–. La veri-

tat és que als meus pares no els agradaven gaire, els titelles… –va 

admetre.

–No els agradaven?

–No. Deien que eren una ximpleria.

–Pobreta –va murmurar en Silvester–. Pobres pares –va sac-

sejar el cap en pensar-ho–. I tu, pensaves que eren una ximpleria? 

–li va preguntar.

Ella hi va pensar una estona.
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–Crec que sí, almenys durant un temps. Aleshores vaig co-

mençar a fer-me gran i em vaig adonar que eren fantàstics.

Ell va somriure.

–Que bé –va dir suaument.

Llavors li va explicar un viatge que ell i la Belinda van fer a les illes 

d’Escòcia. Com van actuar per a les famílies en una platja preciosa 

mentre un grup de dofins saltava i saltava al mar, ben a prop d’ells.

Aquella setmana va ser estrany tenir caixes apilades a la sala d’es-

tar i pensar en tots aquells titelles encabits a dins.

De vegades en Silvester s’hi inclinava al damunt, com si espe-

rés que els titelles es xiuxiuegessin coses o estiguessin plorant per 

demanar que els alliberessin.

De vegades picava les tapes amb els dits.

–Com va tot, per aquí dins? –preguntava–. Tot va bé?

De vegades se’l menjaven els dubtes. Ja feia bé, de donar tan-

tes coses? De permetre que el museu s’ho quedés tot? Però sabia 

que sí. Ja no faria més espectacles, a la seva edat. I estava bé que 

la gent ho pogués veure tot, fins i tot si no hi havia cap història, fins 

i tot si els titelles s’estaven ben quiets.

I tenia els seus records. Tenia tots els àlbums de retalls que 

havia anat omplint al llarg dels anys, plens de retalls i fotografies. Hi  
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havia cartes d’admiradors d’arreu del món, de totes les edats.  

Hi havia fotografies i pòsters penjats a totes les parets de casa 

seva. Hi havia fotos del seu teatre, dels seus titelles, d’ell i l’ado-

rable Belinda, quan eren els amos del millor teatre de titelles del 

món sencer.

En Sol i en Francis van tornar amb la furgoneta uns quants dies 

després. Gairebé no passaven pel carreró estret. Van aparcar just 

davant de la porta de la casa.

En Silvester volia ajudar-los, però en Sol va dir que no.

–Seria un desgavell, que caiguessis i et fessis mal –va dir.

–Fes-te una tassa de te –va suggerir en Francis–. No trigarem 

gaire a carregar-ho tot.

En Silvester tenia ganes de picar de peus a terra i dir-los que 

no era un vellet dèbil, que encara era un nen, de cor, però no ho 

va fer. Al cap i a la fi només estaven sent amables i considerats.

Els dos homes van treure-ho tot per la porta principal i ho van 

carregar amb cura a la furgoneta.

–Adeu, estimats amics –va murmurar en Silvester–. Gràcies 

per tot. –I després, va assentir–. Ja podeu tancar les portes, Sol 

–va dir.

En Sol va tancar les portes de cop i va passar la clau.
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Van encaixar les mans. Van quedar que es tornarien a veure 

al museu.

En Silvester va mirar com la furgoneta s’allunyava pel carreró, 

en direcció a la plaça, fins que va girar una cantonada i la va per-

dre de vista.

Li van lliscar unes quantes llàgrimes galtes avall.

–No passa res –va dir–. És el millor.

Quan va tornar a entrar, es va aturar davant de la fotografia 

de la Belinda, a la paret. Va mirar aquell rostre bonic i somrient, 

aquells ulls marrons preciosos.

–Ja està –li va dir–. Ja no queda res –i li va tornar el somriu-

re–. Però estan escrivint el llibre, el museu els està esperant, i tot-

hom ens recordarà.

Va anar cap a la cuina i es va preparar una tassa de te i un en-

trepà de formatge Cheddar i cogombrets, el seu preferit.

–Vida nova, Silvester –es va dir.

El dia va passar.

Un mussol va udolar en algun lloc.

–I què faràs, ara? –es va preguntar en Silvester.

No n’estava segur.

Què és el que hauria de fer un titellaire que s’està fent vell 

quan tots els titelles han tocat el dos? Hi va pensar una mica. No 

li venia res al cap, llevat de les imatges dels titelles i els fragments 
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de les històries que sempre l’acompanyaven. I que potser no mar-

xarien mai.

De vegades reia en passar per les habitacions buides. Sí, 

s’havien endut moltes coses, però se sentia estranyament lliure. 

Tornava a sentir-se jove.

Van passar més dies. Va netejar i endreçar la casa. Va dormir molt 

bé, millor del que ho havia fet durant anys. Una nit rere l’altra de 

son ben profund.

Aleshores, una nit de lluna plena, es va despertar i li va sem-

blar que les golfes el cridaven.

Feia segles que no hi havia pujat.

Va mirar l’escala costeruda.

Hi va pujar.

Va seure al banc de treball i va fer un titella nou.

I el titella va dir:

–O-A.

I en Silvester no s’ho podia creure.

Devia haver sigut un somni, oi?

O sigui que se’n va tornar a baix a dormir.

I va tornar a dormir bé.

I així va passar una altra nit.
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Què hauria de fer un titellaire quan és vell i està  

sol i tots els seus titelles se n’han anat? 

En Silvester decideix fer un darrer titella. És una 

coseta estranya, que no s’assembla a res que hagi  

fet abans. Quan en Silvester li parla, en Puppet  

li contesta. Quan en Silvester l’aixeca, comença  

a caminar... I, un matí, en Silvester agafa en Puppet  

de la mà i s’atreveix a treure’l a veure món...

Una història plena de màgia sobre l’amistat,  

la creació i el cicle de la vida.
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