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En Silvester es va despertar. Va pujar les escales costerudes que
portaven a les golfes. Feia anys que no hi havia pujat. Un mussol
udolava en algun lloc, a prop. Hi havia transit nocturn, no gaire
lluny. La lluna brillava resplendent a la finestra que donava al cel.

En Silvester era un mestre titellaire que feia anys que no havia
muntat un espectacle de titelles i es pensava que el mén es de-
via haver oblidat d’ell. Pero alguna cosa havia comengat a canviar,
les darreres setmanes.

A les parets, hi havia cartells de temps llunyans. Cartells que
anunciaven les funcions del Teatre Magic de Titelles d’en Silvester
arreu del mén.

Va seure al banc de treball, va netejar una mica de pols amb

la ma i va apartar les teranyines. Va encendre el llum que hi havia






i es va quedar una estona assegut, amb les mans sota el feix de
llum.

Semblava que pensés molt. O potser encara estava somiant.

Al banc de treball, sota la pols, hi havia trossos de titelles. Hi
havia una capsa de cames superiors i cames inferiors a mig fer, una
capsa de bracos a mig fer. Bocins de fusta que encara no s’havien
convertit en res. Fusta fosca, fusta clara, fusta robusta, fusta lleu-
gera. Mans a mig tallar, uns quants peus deformats. Troncs bo-
nyeguts, troncs prims. Del sostre, en penjaven amb cordills uns
quants caps sense acabar. Hi havia pots de pintura vells i tubs de
pega. Pinces i agulles i broques i trossos de paper de vidre i peti-
tes serres. Rotlles de filferro i metres de cordill. Una capsa plena
de draps.

Només bocins i trossets. Fragments.

En Silvester va sospirar. Que n'era, de meravellés, tornar a ser
entre totes aquelles coses, tornar a ser a les golfes, tornar a
ser al banc de treball.

Era com tornar a la vida.

Les aranyes giraven en fils a la llum de la lluna i els porquets
de Sant Antoni es passejaven pel banc. A baix, al socol de la paret,
un ratoli feia xisclets.

—Hola, aranyes —va dir en Silvester—. Hola, porquets de Sant
Antoni. Hola, ratolinet. -Va deixar que una aranya li corregués per
la ma, i va riure perque li feia pessigolles.

—Hola, mussol —va dir-li al mussol, que va tornar a udolar a

fora.



En algun lloc, un nadd va comengar a plorar i, encabat, es va
tornar a calmar.

—Bona nit —va xiuxiuejar en Silvester—. Que dormis bé, petit.

Es va quedar mirant la lluna i, tot seguit, va posar-se a treba-
llar.

Va fer servir filferro i unes pinces per muntar una cama i, des-
prés, una altra cama. Una era més llarga que I'altra. En una, I'arti-
culacié del genoll era molt inestable. Una era de fusta fosca, l'altra
era clara. Hi va afegir peus: un amb una bota negra; I'altre, amb
una bota marré. Va trobar un parell de bragos, un amb uns mus-
culs ben forts. Una ma tenia tots quatre dits, I'altra només en tenia
tres. Va trobar un tronc prim i hi va lligar els bracos i les cames
amb filferro. Va agafar un dels caps que penjaven d’un cordill. Era
de fusta de pi, d'un marré groguenc. El va enganxar al cos.

Movia les mans amb agilitat.

—Sigues valent —va dir-se en veu baixa—. Fes-ho tan bé com
ho has fet sempre.

Va riure mentre el titella agafava forma entre les seves mans.

—Ets una cosa ben divertida! —va dir.

Va polir les galtes amb un paper de vidre i les va encerar. Va
pintar-li els ulls de color verd. Va enganxar un manyoc de llana
negra al cap per simular els cabells. Ara estava molt més reeixit!

Va mirar-lo fixament als ulls.

—Hola, titella —va dir.

Se livan remoure els records. Havia fet els seus primers titelles

feia molt, molt de temps, quan només era un nen petit que vivia






tot just quatre carrers més enlla. Els feia amb pedagos de roba,
cintes, amb rocs i pals, amb papers plegats, amb botons i cordill.

Els posava nom i els feia moure i hi tenia converses.
S’inventava histories en que els titelles volaven a la lluna o fins i tot
lluitaven amb dracs o viatjaven pel temps.

Els ensenyava a la seva mare i li deia: «Mira que he fet, mare!»,
i feia que li parlessin.

—Hola, senyora —li deien, quan eren educats.

—Hola, ximpleta —li deien quan no n’eren.

La mare li seguia la corda. Feia veure que estava encantada
o terriblement ofesa. | sempre deia: «Ets un nano ben espavilat,
Silvester!»

—De debo, que fa tant de temps? —va preguntar-se en veu
baixa.

Va agafar una camisa verda i uns pantalons marrons de la
capsa de la roba i va vestir el titella. Li va posar una gorreta al cap.
Va aguantar el titella davant seu. Era alt com un nen petit.

Va obrir-li els bragos.

—Em pregunto —va dir— a quina mena d’historia estranya po-
dries sortir.

Va moure el titella endavant i endarrere, pel banc de treball.

El va fer caminar, el va fer voltar, el va fer volar.

El va fer grunyir com si estigués enfadat o fos salvatge.

El va fer cantar, li va fer fer rialletes i riure a cor que vols.

—En una historia molt seriosa —va dir, amb una veu molt se-

riosa.



—En una historia molt ximple —va dir amb una veu molt ximple.

—Potser en una historia on t’enamoris. O en un conte farcit
d’aventures perilloses. O potser volaras a Mart, o se’t menjaran
uns tigres, o...

En Silvester reia i reia tot sol.

Si n'era, de meravellds, fer un titella.

Va tornar a mirar els ulls del titella.

—Hola, titella —va dir.

—O-A —va fer el titella.

En Silvester se’l va quedar mirant.

El titella també el mirava amb els ulls verds, plans i buits.

Ai, era un somni i prou. Havia de ser-ho.

—Hola —va tornar a dir en Silvester.

Cap resposta.

—Que n'ets, de ruc, Silvester —es va dir.

Va deixar el titella damunt la pols i li va tocar la galta suau-
ment. Va fer un badall. Era molt tard. Hora de dormir.

—Bona nit —va xiuxiuejar—. Fins dema al mati.

Va apagar el llum i va tornar a baixar les escales costerudes.

Si, li calia dormir.



Les darreres setmanes havien sigut més aviat estranyes, de molta
feina. Tot va comengar amb una carta d’'un museu. Pel que sem-
blava, a en Silvester no I’havien oblidat del tot. Volien muntar una
exposicié amb la seva feina. Hi exhibirien els seus titelles, les seves
disfresses i els seus decorats perquée tothom els pogués veure.
| en Silvester, és clar, va dir que si. Estava molt orgullés que la seva
feina estigués exposada per sempre més. De manera que ho van
organitzar tot. | un mati en Silvester era a la cuina, esmorzant, i
van picar a la porta.

Hi havia dos homes.

—Hola, Silvester —va dir un—. Em dic Francis i aquest és en Sol.
Em sembla que ens esperaves.

En Silvester va somriure i es va apartar per convidar-los a
passar.

En Francis i en Sol anaven carregats de caixes i bosses i fundes
i etiquetes. Les van arrossegar cap a dins.

—Ets dificil de trobar, tu —va dir en Sol—. Ni ho sabia, que exis-

tia aquest carrero.



Llavors es va quedar quiet i va badar la boca, sorpres.

—Mare de Déu santissima! —va dir en Francis.

Alla hi havia, escampades per la sala d’estar, les restes del
Teatre Magic de Titelles d’en Silvester. Hi havia dotzenes de tite-
lles, alguns tan grans com un nen, d’altres no gaire més grans que
la ma d’un nen petit, d’altres tan petits com un dit. Estaven estirats
al sofa i asseguts a les cadires. Penjaven de cordills a les parets.
Eren reis i reines i mags i fantasmes i dimonis i nenes i nens d’ulls
grossos. Animals, dracs i fades.

Lescenari i les disfresses i les cortines estaven estirats sobre
els mobles i escampats per la catifa.

—La feina de tota una vida —va dir en Silvester.

Durant una estona, els homes del museu només van mirar
meravellats totes aquelles coses.

Quan van posar-se a treballar, estaven nerviosos i en Silvester
va adonar-se que estaven preocupats per com es devia sentia ell.

—No us amoineu —els va dir amablement—. Feu el que hagueu
de fer.

Els homes es van relaxar, perd anaven amb molta cura i ho
tractaven tot amb molt de respecte. No paraven de dir com de
bonic era tot, com d’increiblement ben fet estava.

—Et vaig veure —va dir en Sol—. Vaig veure el teu espectacle.

En Silvester va somriure.

—Ah, si?

—Si, quan era petit. Vas venir a la nostra escola a South Shields.

Vaser... —De cop i volta, va aixecar els bragos i va agafar un titella



concret i va esclafir a riure—. | ell hi sortia! —va exclamar—. Era una
obra sobre els boscos més foscos!

—I tant! —va dir en Silvester—. Quina meravella! Aquest és en
Jack, i aquell va ser un dels seus millors espectacles.

—Era fantastic! El recordo entrant de puntetes cada cop més
endins de la foscor!

—| te’n recordes, de com s'acabava? —Va preguntar-li en
Silvester.

En Sol es va mossegar els llavis, va tancar els ulls i se’n va re-
cordar.

—=Si' Ai, caram, el llop I'atrapava. El llop et va atrapar, Jack! Se’t
va menjar el llop!

En Silvester va assentir.

—Es veritat! Perd va tornar a sortir a fora, oi?

—Si—va dir en Sol—. Jo era molt petit, estava petrificat de por!
Tu vas tornar a sortir, Jack, i jo em vaig trencar de riure! —=Va po-
sar-se el titella davant dels ulls, sostenint-lo—. Hola de nou, Jack
—va dir—. Te’n recordes, de mi?

El titella, naturalment, no va dir res.

—De debo que em vaig creure que se t’havien menjat! —va dir
en Sol—. Ho vaig veure! El llop et va atrapar, va obrir les mandibu-
les... i nyam! Se’t va empassar.

Vafer veure que era el llop. Va fer veure que es menjava en Jack.

—Com dimonis t’ho vas fer? —va preguntar-li a en Silvester.

En Silvester va riure i va arronsar les espatlles.

—Anys de practica.
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—Era magia —li va dir en Sol—. Era com si els titelles fossin vius
de debo!

En Silvester va tornar a somriure.

—Aix0 deia tothom. Magia. Perd només era qliestié de feina i
trucs enginyosos.

Va tocar el brag de fusta d’en Jack.

—Tothom volia que fos de debo, oi, Jack? —va dir fluixet—. Per
aixo era tan facil enganyar-los.

—Suposo que si —va dir en Sol. Va comengar a embolicar en
Jack amb paper de seda—. Em sap greu, Jack —va xiuxiuejar—. Es el
que toca.

—Adeu, amic —va dir en Silvester—. Gracies per tots els cal-
freds i les rialles. Ens veurem al museu.

En Sol va deixar en Jack dins de la caixa.

Va embolicar més titelles amb cura. Els tractava amb tendre-
sa, com si tots i cadascun d’ells fossin vius.

—Adeu, amic —els xiuxiuejava en Silvester a tots—. Gracies,
vell camarada.

—No tens fills a qui deixar tot aixd? —va preguntar en Francis.

—Disculpa? —va dir en Silvester.

—Quessi no tens fills que es puguin fer carrec del teatre de titelles.

—Ah, no —en Silvester va fer que no amb el cap—. Només
érem jo i la Belinda, i ella ja no hi és —va assenyalar una foto de la
paret—. Es alla —va dir.

| si, era alla, la seva dona. Mirant-los, somrient-los molts anys

enrere, quan era jOVG.
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En Frances i en Sol s’hi van estar tot el dia.

Van posar els titelles dins de les caixes.

Van plegar les disfresses i les van posar en bosses.

Van embolicar els decorats en plastic de bombolles.

Van plegar les cortines i les van desar en caixes.

Tot estava curosament etiquetat.

Moltes coses estaven desgastades, descolorides, trencades,
esquerdades. En Francis va dir que al museu hi havia experts que
netejarien i restaurarien el que poguessin. Pero en Silvester també
va sentir com xiuxiuejava a en Sol que potser algunes coses s’hau-
rien d’acabar llengant.

Quan tot va estar empaquetat, van tornar a deixar en Silvester sol.

Van dir-li que tornarien aquella setmana, més endavant, amb

la furgoneta.

3

No gaire dies més tard, va rebre una altra visita, una noia que
es deia Louisa. Era de la universitat i escrivia una petita historia
sobre el Teatre Magic de Titelles d’en Silvester. El llibre es vendria

al museu quan comencés I'exposici.
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Li va fer un munt de preguntes sobre els seus espectacles i
viatges. Quin va ser el primer espectacle? Quin va ser el millor?
A quants llocs va actuar? Quines eren les anécdotes més curioses
que havia viscut?

En Silvester va respondre la majoria de les preguntes, pero
n’hi va haver unes quantes que li van costar.

Va revisar quaderns vells i albums de retalls.

—Han passat tantes coses que costa recordar-les totes —va
dir—. De vegades les dates i els llocs exactes se me’n van del cap.

La Louisa li va fer uns copets al brag.

—No passa res —va dir—. La memoria fa males passades, oi?
—Va prendre moltes notes—. A Google també hi trobaré informa-
cio, espero.

—Vas veure algun dels nostres espectacles, tu? —li va pregun-
tar en Silvester.

—Jo?

—Si. Potser quan eres petita.

—Oh, em sap greu. No. —Va gargotejar més notes—. La veri-
tat és que als meus pares no els agradaven gaire, els titelles... —va
admetre.

—No els agradaven?

—No. Deien que eren una ximpleria.

—Pobreta —va murmurar en Silvester—. Pobres pares —va sac-
sejar el cap en pensar-ho—. | tu, pensaves que eren una ximpleria?
—li va preguntar.

Ella hi va pensar una estona.
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—Crec que si, almenys durant un temps. Aleshores vaig co-
mencar a fer-me gran i em vaig adonar que eren fantastics.

Ell va somriure.

—Que bé —va dir suaument.

Llavors li va explicar un viatge que ell i la Belinda van fer a les illes
d’Escocia. Com van actuar per a les families en una platja preciosa

mentre un grup de dofins saltava i saltava al mar, ben a prop dells.

Aquella setmana va ser estrany tenir caixes apilades a la sala d’es-
tar i pensar en tots aquells titelles encabits a dins.

De vegades en Silvester s’hi inclinava al damunt, com si espe-
rés que els titelles es xiuxiuegessin coses o estiguessin plorant per
demanar que els alliberessin.

De vegades picava les tapes amb els dits.

—Com va tot, per aqui dins? —preguntava—. Tot va bé?

De vegades se’l menjaven els dubtes. Ja feia bé, de donar tan-
tes coses? De permetre que el museu s’ho quedés tot? Perd sabia
que si. Ja no faria més espectacles, a la seva edat. | estava bé que
la gent ho pogués veure tot, fins i tot si no hi havia cap historia, fins
i tot si els titelles s'estaven ben quiets.

| tenia els seus records. Tenia tots els albums de retalls que

havia anat omplint al llarg dels anys, plens de retalls i fotografies. Hi
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havia cartes d’admiradors d’arreu del mon, de totes les edats.
Hi havia fotografies i posters penjats a totes les parets de casa
seva. Hi havia fotos del seu teatre, dels seus titelles, d’ell i 'ado-
rable Belinda, quan eren els amos del millor teatre de titelles del

mon sencer.

En Sol i en Francis van tornar amb la furgoneta uns quants dies
després. Gairebé no passaven pel carrerd estret. Van aparcar just
davant de la porta de la casa.

En Silvester volia ajudar-los, pero en Sol va dir que no.

—Seria un desgavell, que caiguessis i et fessis mal —va dir.

—Fes-te una tassa de te —va suggerir en Francis—. No trigarem
gaire a carregar-ho tot.

En Silvester tenia ganes de picar de peus a terra i dir-los que
no era un vellet débil, que encara era un nen, de cor, perd no ho
va fer. Al cap i a la fi només estaven sent amables i considerats.

Els dos homes van treure-ho tot per la porta principal i ho van
carregar amb cura a la furgoneta.

—Adeu, estimats amics —va murmurar en Silvester—. Gracies
per tot. —| després, va assentir—. Ja podeu tancar les portes, Sol
—va dir.

En Sol va tancar les portes de cop i va passar la clau.
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Van encaixar les mans. Van quedar que es tornarien a veure
al museu.

En Silvester va mirar com la furgoneta s’allunyava pel carrerd,
en direccié a la plaga, fins que va girar una cantonada i la va per-
dre de vista.

Li van lliscar unes quantes llagrimes galtes avall.

—No passa res —va dir—. Es el millor.

Quan va tornar a entrar, es va aturar davant de la fotografia
de la Belinda, a la paret. Va mirar aquell rostre bonic i somrient,
aquells ulls marrons preciosos.

—Ja esta —li va dir—. Ja no queda res —i li va tornar el somriu-
re—. Pero estan escrivint el llibre, el museu els esta esperant, i tot-
hom ens recordara.

Va anar cap a la cuina i es va preparar una tassa de te i un en-
trepa de formatge Cheddar i cogombrets, el seu preferit.

—Vida nova, Silvester —es va dir.

P

El dia va passar.

Un mussol va udolar en algun lloc.

—| queé faras, ara? —es va preguntar en Silvester.

No n’estava segur.

Queé és el que hauria de fer un titellaire que s’esta fent vell
quan tots els titelles han tocat el dos? Hi va pensar una mica. No

li venia res al cap, llevat de les imatges dels titelles i els fragments
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de les histories que sempre I'acompanyaven. | que potser no mar-
xarien mai.

De vegades reia en passar per les habitacions buides. Si,
s’havien endut moltes coses, pero se sentia estranyament lliure.

Tornava a sentir-se jove.

P

Van passar més dies. Va netejar i endregar la casa. Va dormir molt
bé, millor del que ho havia fet durant anys. Una nit rere l'altra de
son ben profund.

Aleshores, una nit de lluna plena, es va despertar i li va sem-
blar que les golfes el cridaven.

Feia segles que no hi havia pujat.

Va mirar I'escala costeruda.

Hi va pujar.

Va seure al banc de treball i va fer un titella nou.

| el titella va dir:

-O-A.

| en Silvester no s’ho podia creure.

Devia haver sigut un somni, oi?

O sigui que se’n va tornar a baix a dormir.

| va tornar a dormir bé.

| aixi va passar una altra nit.
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Qué hauria de fer un titellaire quan és vell i esta

sol i tots els seus titelles se n’han anat?

En Silvester decideix fer un darrer titella. Es una
coseta estranya, que no s’assembla a res que hagi
fet abans. Quan en Silvester li parla, en Puppet
li contesta. Quan en Silvester I’aixeca, comengca
a caminar... I, un mati, en Silvester agafa en Puppet

de la ma i s’atreveix a treure’l a veure mén...

Una historia plena de magia sobre I’amistat,

la creacié i el cicle de la vida.

D

PEFC

PEFC/14-38-00310
PEFC Certficat

Aquest producte
pr boscos

439807

788483

9





