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Silvester desperté de sus suefios. Subié la empinada escalera que
llevaba a la buhardilla. Hacia afhos que no entraba alli. Un buho
ululé en alglin lugar cercano. Se ofa el trafico nocturno en las inme-
diaciones. La luna brillaba a través de la ventana que daba al cielo.

Silvester era un marionetista que llevaba afos sin hacer un es-
pectaculo de marionetas, que pensaba que el mundo lo habia olvi-
dado. Pero en las Ultimas semanas todo habia empezado a cambiar.

En las paredes habia carteles de tiempos pasados. Carteles
sobre las actuaciones del Magico Teatro de Marionetas de Silvester
en todo el mundo.

Se sent6 al banco de trabajo, quité un poco el polvo y las te-
larahas. Encendié la lamparita y se quedé un rato con las manos

apoyadas en el charco de luz.






Parecia sumido en sus pensamientos; o tal vez aln estuviera
sohando.

En el banco de trabajo habia pedazos polvorientos de mario-
netas. También una caja de muslos y pantorrillas a medio hacery
una caja de brazos por terminar. Trozos de madera que aln no se
habian convertido en nada. Madera oscura, madera clara, madera
maciza, madera blanda. Manos medio talladas, varios pies defor-
mes. Torsos abultados, torsos esqueléticos. Unas cuantas cabe-
zas inacabadas colgaban del techo. Habia viejos tubos de pintura
y botes de cola. Pinzas y agujas y taladros, pedazos de papel de lija
y sierras diminutas. Rollos de alambre y pedazos de cuerda. Una
caja llena de ropa.

Solo pedazos y piezas. Fragmentos.

Silvester exhald un suspiro. Era maravilloso volver a estar
entre esas cosas, volver a estar en el desvan, volver a estar sen-
tado a su banco.

Era como regresar a la vida.

Las arafias giraban en sus hilos bajo la luz de la luna y las co-
chinillas se arrastraban por el banco. Abajo, junto al rodapié, chi-
llaba un ratoncito.

—Hola, arafas —las saludé Silvester—. Hola, cochinillas. Hola,
ratoncito.

Dejé que una arafia corriera por su mano y sonrié al sentir las
cosquillas que le hacia.

—Hola, buho —dijo al pajaro, que volvié a ulular fuera.

Un bebé empezé a llorar en alguna parte y luego se calmé.



—Buenas noches —susurré Silvester—. Dulces suehos, pequefio.

Contempld la luz de la luna y se puso a trabajar.

Utilizé alambre fino y unas pinzas para armar una pierna. La
otra pierna era mas larga; la articulacién de la rodilla era muy ines-
table. Una era de madera oscura; la otra, clara. Ahadio los pies:
uno estaba calzado con una bota negra, el otro, con una marrén.
Encontrd un par de brazos, uno de ellos parecia tener los mus-
culos fuertes. Una mano tenia cuatro dedos; la otra, solo tres.
Encontré un torso flaco y le puso los brazos y las piernas. Agarrd
una de las cabezas suspendidas en la cuerda. Era de madera de
pino, de color marrén amarillento. La unié al cuerpo.

Sus manos se movian con rapidez.

—Sé valiente —susurrdé para sus adentros—. Sé tan bueno como
siempre fuiste.

Se rio de la marioneta que iba tomando forma.

—Qué graciosa eres! —exclamé.

Le lijé las mejillas y luego las enceré. Le pinté los ojos de color
verde. Pegd unas hebras de lana negra a la cabeza a modo de pelo.
iMucho mejor!

La miré fijamente a los ojos.

—Hola, Puppet —le dijo.

Los recuerdos bullian en su interior. Habia fabricado sus pri-
meras marionetas hacia mucho mucho tiempo, cuando era apenas
un nifo y vivia a unas calles de alli.

Las hacia con pinzas para tender la ropa y con cintas, palos y

piedras, papel doblado, botones e hilos.






Solia ponerles nombres y las hacia moverse y conversaba con
ellas. Se inventaba historias en que las marionetas volaban a la
Luna o luchaban contra dragones o viajaban en el tiempo.

Solfa ensefiarselas a su madre y le decia:

—Mira lo que he hecho, mama!

Las hacia conversar con ella.

«Hola, seforay, le decian si eran educadas.

«;Hola, tonta!y, cuando no lo eran.

Su madre participaba en el juego. Fingia estar encantada o
terriblemente disgustada. Y siempre decia: «jQué chico tan listo
eres, Silvester!».

Sonrié al verse de nuevo como un nifo, al oir de nuevo su voz.

«;De verdad fue hace tanto tiempo?», murmurd para sus
adentros.

Eligié una camisa verde y unos pantalones marrones de la caja
donde guardaba la ropa y visti¢ a la marioneta. Le puso un gorrito
marrdn en la cabeza.

Levanté al mufieco. Era tan alto como un nifio pequefio.

Le abrié los brazos.

—Me pregunto en qué extrafa historia andaras metido —dijo.

Movié la marioneta de un lado a otro del banco.

La hizo andar, la hizo saltar, la hizo volar.

La hizo rugir como si estuviera enfadada o fuera salvaje.

La hizo cantar y soltar una risita y partirse de risa.

—Una historia muy seria —dijo con voz muy seria.

—Una historia muy tonta —dijo con voz muy tonta.



—Tal vez un cuento en que te enamoras —propuso Silvester—,
o un cuento en que vives peligrosas aventuras. O tal vez vuelas a
Marte o te devoran unos tigres o...

Reifa y reia solo.

Qué maravilloso era hacer una marioneta.

Volvié a mirar al mufieco a los ojos.

—Hola, Puppet —dijo.

Y la marioneta le respondié:

-O-A.

Silvester la miré fijamente.

La marioneta le devolvié la mirada con sus ojos verdes, bri-
llantes y vacios.

Ah, solo era un suefio. Tenia que serlo.

—Hola —repitio Silvester.

No hubo respuesta.

«Qué tonto eres, Silvestery, se dijo a si mismo.

Dejé la marioneta en el banco lleno de polvo y le tocd con de-
licadeza la mejilla. Bostezé. Era muy tarde. Hora de dormir.

—Buenas noches —susurré—. Nos vemos mahana por la ma-
fana.

Apagd la luz y bajé la empinada escalera.

Si, necesitaba dormir.



Las dltimas semanas habian sido bastante ajetreadas, bastante ex-
tranas. Comenzaron con una carta de un museo. Por lo visto,
Silvester no habia caido del todo en el olvido. Querian hacer una
exposicién sobre su trabajo. Sus marionetas, sus trajes y sus es-
cenarios se exhibirian para que todo el mundo pudiera verlos; y,
por supuesto, Silvester acepté. Le enorgullecia enormemente que
su trabajo quedara expuesto para siempre. Asi que todo quedd
arreglado. Y una mafana, mientras Silvester estaba desayunando
en la cocina, llamaron a la puerta.

En el umbral habia dos hombres.

—Hola, Silvester —lo saludd uno de ellos—. Me llamo Francis y
este es Sol. Creo que nos estas esperando.

Silvester sonrid, se hizo a un lado y los invitd a entrar.

Francis y Sol llevaban un cargamento de cajas y bolsas y em-
balajes y etiquetas. Los arrastraron dentro de la casa.

—Cuénto nos ha costado encontrarlo! —dijo Sol—. Ni siquiera

sabia que existia este callejon.



Luego se quedd inmdyvil y, sorprendido, lanzé un grito ahogado.

—Valgame Dios! —exclamé Francis.

Alli estaba todo, esparcido por la sala, los restos del Magico
Teatro de Marionetas de Silvester. Habia docenas de marione-
tas, algunas del tamafo de un nifio, otras no mucho mayores que
la mano de un chico pequeno o tan minUsculas como un dedo.
Estaban tumbadas en el sofa y sentadas en las sillas. Colgadas de
sus hilos en las paredes. Habia reyes y reinas y brujas y magos y
fantasmas y demonios y nifias y nifios con los ojos abiertos como
platos. Animales y dragones y monstruos y hadas.

Los decorados, los disfraces y las cortinas yacian sobre los
muebles o estaban desperdigados por la alfombra.

—El trabajo de toda una vida —dijo Silvester.

Los hombres del museo se limitaron a mirar todo con asom-
bro durante un rato.

Cuando, al final, se pusieron manos a la obra, parecian ner-
viosos, y Silvester comprendié que estaban preocupados por lo
que pudiera sentir.

—No pasa nada —les dijo con amabilidad—. Haced lo que ten-
gais que hacer.

Los hombres se relajaron, pero trataron las cosas con cuida-
do y delicadeza. No paraban de decir lo bonito que era todo, que
estaba hecho maravillosamente bien.

—Te vi —le dijo Sol-. Vi tu espectéculo.

Silvester sonrié.

—iLo viste?



—Si. Cuando era nifio. Viniste a nuestra escuela, en South
Shields. Era... —De repente, alargd una mano y levanté una ma-
rioneta en concreto y soltd una carcajada—. |Y esta aparecia en
él! —exclamé—. jEra una obra sobre un bosque muy muy oscuro!

—Aja! —dijo Silvester—. ;Qué maravilla! Ese es Jack y la funcion
fue una de las mejores.

—iFue fantastica! Lo recuerdo caminando de puntillas, aden-
trandose cada vez mas en la oscuridad!

—{Y recuerdas cdmo terminaba? —pregunt¢ Silvester.

Sol se mordid los labios, cerré los ojos e hizo memoria.

—;Si' Demonios, el lobo lo atrapé. jEl lobo te atrapé, Jack! ;El
lobo te devord!

Silvester asintié:

—iExacto! Pero luego volvié a salir, jverdad?

—Si —corroboré Sol-. Yo era muy pequeno. jEstaba muerto
de miedo! Volviste a salir, Jack, jy yo me moria de risa! —Levanté la
marioneta y la sostuvo delante de sus ojos— Hola de nuevo, Jack
—dijo—. {Te acuerdas de mi?

La marioneta no dijo nada, claro.

—iLa verdad es que crei que te habia devorado! —exclamé
Sol—. }Vicdmo sucedia! El lobo te atrapd, sus fauces se abrieron...
y jham! Para abajo.

Imito los gestos del lobo y simulé que se comia a Jack.

—iCémo demonios lo hiciste? —le pregunté a Silvester.

Silvester se rio y se encogié de hombros.

—Anos de experiencia.
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—Fue algo magico —le confesd Sol—. jEra como si las marione-
tas estuvieran realmente vivas!

Silvester sonrié de nuevo.

—Eso es lo que decia todo el mundo. Magia. Pero en realidad
fue solo trabajo duro y unos trucos ingeniosos.

Toco la frente de madera de Jack.

—Todos querian que fuera real, ;verdad, Jack? —dijo con dulzu-
ra—. Por eso fue facil embaucarlos.

—Supongo que es asi —corrobordé Sol. Empezé a envolver a Jack
en papel de seda—. Lo siento, Jack —susurré—. Tengo que hacerlo.

—Adids, amigo mio —se despidié Silvester—. Gracias por todos
los sustos y las risas. Nos vemos en el museo.

Sol metid a Jack en su caja.

Después, siguié envolviendo meticulosamente el resto de las
marionetas. Las manejé con ternura, como si estuvieran vivas.

—Adids, amigo mio —musitd Silvester a cada una de ellas—.
Gracias, compafiera.

—iNo tienes hijos a quienes dejar todo esto! —le preguntd
Francis.

—iCémo dices? —dijo Silvester.

—iNo tienes hijos a quienes pasar el teatro de marionetas?

—Ah, no. —Silvester sacudié la cabeza—. Mi querida Belinda y
yo estabamos solos y ahora ella se ha ido. —Sefialé una fotografia
que colgaba de la pared—. Ahi esta —dijo.

Y alli estaba ella, su esposa, mirandolos, sonriéndolos desde

el pasado, cuando era joven.
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Francis y Sol se quedaron todo el dia.

Metieron a las marionetas en sus cajas.

Doblaron los disfraces y los guardaron en unas bolsas.

Envolvieron las hojas de los decorados con plastico de bur-
bujas.

Doblaron las cortinas y las pusieron en unas cajas.

Etiquetaron todo a conciencia.

Muchas cosas estaban en mal estado, descoloridas, rotas,
agrietadas.

Francis dijo que en el museo habia expertos que limpiarian y
restaurarian lo que pudieran; pero Silvester también le oy susu-
rrar a Sol que quiza tuvieran que tirar a la basura parte de ello.

Cuando todo estuvo empaquetado, volvieron a dejar solo a
Silvester.

Dijeron que volverian con la furgoneta otro dia, esa misma

semana.

3

Algo mas tarde llegd otro visitante, una joven llamada Louisa. Era

de la universidad y estaba escribiendo una pequena historia sobre
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el Mégico Teatro de Marionetas de Silvester. La idea era venderla
cuando se inaugurara la exposicion.

Le hizo muchas preguntas sobre las representaciones y los
viajes. ;Cual habia sido el primer espectaculo? ;Cual habia sido el
mejor? jEn cuantos lugares se habia exhibido? ;Cuales habian sido
sus experiencias mas locas?

Silvester respondid sin dudar a muchas de las preguntas, pero
tuvo que hacer un esfuerzo con algunas.

Repasoé viejos cuadernos y albumes de recortes.

—Hay tanto que recordar —afirmo—. A veces se me olvidan los
lugares y las fechas exactas.

Louisa le dio unas palmaditas en el brazo.

—No pasa nada —le dijo—. La memoria juega malas pasadas,
(verdad? —Garabated un montdn de notas—. Supongo que encon-
traré informacién en Google.

—iHas visto alguna vez uno de nuestros espectaculos? —quiso
saber Silvester.

—Yo?

—Si. Tal vez cuando eras pequefa.

—Vaya, lo siento. No. —Garabated mas notas—. Si he de ser
franca, mis padres no aprobaban las marionetas —afiadio.

—iNo las aprobaban?

—No. Decian que eran una tonteria.

—Pobre criatura —murmuré Silvester—. Pobres padres.
—Sacudié la cabeza—. jDe verdad pensabas que eran una tonteria?

La joven se pard a pensar.
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—Supongo que si, durante algin tiempo. Luego creci y me di
cuenta de que eran maravillosas.

El sonrid.

—Eso esta bien —dijo con dulzura.

A continuacion, le conté un viaje que Belinda y él habian hecho
alas islas escocesas. Como habian actuado para las familias en una
hermosa playa mientras una manada de delfines saltaba y saltaba

en el mar cercano.

Esa semana, a Silvester le resulté muy extraio tener las cajas en la
sala y pensar en todas las marionetas que contenian.

A veces, se inclinaba hacia ellas, como si esperara que las ma-
rionetas susurraran entre ellas o lloraran para que las sacara de alli.

Otras veces, daba golpecitos en las tapas.

—iLas cosas van bien por ahi dentro? —preguntaba—. ;Estais
contentas!?

En ocasiones, le asaltaba la duda. ;Hacia bien en regalar tanto
material, en permitir que el museo se lo quedara? Pero él sabia
que si. No iba a organizar mas espectaculos; a su edad, no. Y era
bueno que la gente pudiera verlo todo, aunque no hubiera histo-

rias, aunque las marionetas estuvieran tan quietas.
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Ademas, él contaba con sus recuerdos. Tenia los dlbumes que
habia ido reuniendo a lo largo de los afos, repletos de recortes
y fotografias. Habia cartas de admiradores de todas las edades
procedentes de cualquier parte del mundo. Imagenes y carteles
colgados en las paredes de las habitaciones de su casa. Habia fo-
tografias de su teatro, de sus marionetas, de si mismo y de la en-
cantadora Belinda, de cuando los dos dirigian el mejor teatro de

marionetas del mundo.

Soly Francis regresaron con la furgoneta al cabo de unos dias. Apenas
pasaba por el estrecho callejon. Aparcaron justo fuera de la casa.
Silvester se ofrecié a echarles una mano, pero Sol le dijo que no.

—Seria horrible que te cayeras y te hicieras daho —dijo.

—Prepérate una taza de té —le propuso Francis—. No tardare-
mos mucho en tener todo listo.

Silvester sintié deseos de dar un pisoton y decirles que no era
un anciano endeble, que, en el fondo de su corazén, seguia sien-
do un nifio, pero no lo hizo. A fin de cuentas, solo pretendian ser
cordiales y amables.

Los dos hombres sacaron todo por la puerta y lo cargaron con

cuidado en la furgoneta.
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—Adids, mis queridos amigos —susurré Silvester—. Gracias por
todo. —Luego asinti6 con la cabeza—. Ya puedes cerrar las puertas,
Sol —dijo.

Sol obedecié cerrandolas de un portazo.

Se estrecharon la mano y quedaron en volver a verse en el
museo.

Silvester observé cémo la furgoneta salia en silencio de la ca-
llejuela en direccién a la plaza, hasta que la perdié de vista al do-
blar la esquina.

Unas lagrimas resbalaron por su cara.

—Da igual —dijo—. Es lo mejor.

Tras entrar de nuevo, se detuvo delante de la fotografia de
Belinda que colgaba de la pared. Contemplé su hermosa cara son-
riente, sus adorables ojos marrones.

—Ya esta, se acabd —le dijo—. Todo ha desaparecido. —Le de-
volvié la sonrisa—, pero el libro se esta escribiendo, el museo esta
esperando y siempre nos recordaran.

Fue a la cocina y se prepard una taza de té y un sandwich de
queso cheddar y pepinillos, su favorito.

«Es una nueva vida, Silvestery, se dijo.

P

El dia transcurria.
Un buho ululé en algln lugar.

«;Qué vas a hacer ahora?», se pregunt6 Silvester.
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No lo tenia muy claro.

{Qué debe hacer un maestro de marionetas cuando envejece
y todas sus marionetas se han ido? Reflexiond. No se le ocurria
nada, por su mente solo pasaban las imagenes de las marionetas
y fragmentos de las historias. Quiza nunca dejarian de hacerlo.

A veces se reia mientras caminaba por las habitaciones vacias.
Si, le habfan quitado muchas cosas, pero se sentia extrafiamente

libre. Volvia a sentirse joven.

P

Pasaron mas dias. Limpié y aseé la casa. Dormia de maravilla,
mejor de lo que habia hecho durante afios. Una noche tras otra
de suefio muy muy profundo.

Entonces, una noche de luna, despertd de sus suefios y le pa-
recié que la buhardilla lo llamaba.

Hacia muchos afios que no subia alli.

Miré la empinada escalera.

Y subid.

Se sento a su mesa de trabajo y cred la nueva marioneta.

Y la marioneta dijo: «O-Ay.

Y Silvester no podia creérselo.

Debia de ser un sueho, jno!?

Asi que bajé de nuevo para volver a meterse en la cama.

Y, de nuevo, durmié bien.

Y asi pasé otra noche.
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{Qué puede hacer un marionetista cuando es viejo,

estd solo y todas sus marionetas se han marchado?

Silvester decide fabricar un ultimo muneco.

La marioneta que crea es un poco extrafia, no se
parece en nada a las que hizo en el pasado. Cuando
Silvester le habla, Puppet le responde. Cuando Silvester
lo levanta, echa a andar... Una mafiana, Silvester
coge a Puppet de la mano y se aventura a sacarlo

de casa para que conozca el mundo exterior...
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