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‘Para los nirios que se ven oélz'gcm’w
a abandonar sus hogmw Y crear wno nwevo..

Esperamos que os sintdis acogidos y queridos.

Ypam nwestros sobrinos, a los que tanto
adoramos: “Tilly. fred. Leo. Emily. Pippa,
Isla, “Ted, Albie y Laly.

BASADA EN LA HISTORIA REAL
DE ANNA, LA ZORRA ARTICA
QUE CRUZO UN CONTINENTE



«Todos estamos conectados mas alla de las fronteras...
Por muchos muros que se levanten.
Porque, veras, las historias son como superhéroes,

capaces de atravesar las paredes».

- Elzf Shafak, escritora



Los inuit la llaman tiriganiarjuk, «la pequena blanca», a pesar
de que su pelaje es de un oscuro gris azulado como el hielo mas
denso, como las rocas que inspecciona en busca de comida. Los
cientificos que la siguen la llaman Miso, porque es un nombre
dulce pero ingenioso y creen que tiene una cara dulce pero in-
geniosa. Nosotros la llamamos zorra porque esa es la palabra
en nuestro idioma, pero ella no es solo zorra, ni tiriganiarjuk,
ni Miso.

Ella es las patas de pelaje grueso que le permiten despla-
zarse por las tierras mas frias. Ella es las orejas que se mecen
y captan al bacalao que se mueve en los cauces bajo la nieve y
el hielo. Ella es el equilibrio con el que trepa a los acantilados
mas empinados en busca de huevos y nidos. Ella es aullidos,
ladridos, dientes y un estémago de hambre voraz. Ella es todas
las necesidades para las que no tiene nombre pero que la im-
pulsan como un iman hacia el norte. Ella es todas esas cosas, y

mas, y solo ella misma.







«Miralos a los ojos, pero no fijamente, no parpadees demasiado,
sonrie, pero no con los dientes, sino con los ojos, pero no los
entrecierres.»

Leila repasa mentalmente las instrucciones de Mona; se las
habia repetido tantas veces que oia en su interior la cadencia de
las palabras de su prima mayor, el atisbo de panico en su voz a
pesar de que trataba de no mostrarlo. Sin embargo, el rostro del
espejo no hace lo que le ha pedido. Parece exhausta, y la mujer
que esta en el lavabo de al lado empieza a mirarla con extraneza,
lavandose las manos mas tiempo del necesario.

El olor del jabon del aeropuerto es demasiado dulce y, mez-
clado con el hedor quimico del vater, hace que a Leila se le
revuelva el estémago. Deberia haberse comido el platano que
Mona le obligé a llevarse. La mochila pesa mucho, y algo duro

se le clava en los rinones.
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Habia metido todo de cualquier manera después de que el
hombre de seguridad terminara de revisar su equipaje, cons-
ciente de la acompanante que la esperaba, de la gente que la
observaba al pasar a su lado. Ya llamaba la atencién de por si,
lo sabia. No habia mas nifios que viajasen solos. No habia mas
ninas de cabello oscuro y piel ligeramente morena. A ninguno
de los presentes les habia ensefiado su prima cémo mirar al
agente de inmigracién.

Leila abandona los ensayos para mejorar su expresion y en-
dereza la mochila.

«Miralos a los ojos, pero no fijamente.»

A la mujer del jabdn le vendria bien el consejo de Mona.
Leila se gira y le devuelve la mirada. La mujer se ruboriza, las
mejillas palidas se le colorean y, antes de perder los estribos, la
nina sale a zancadas del bano sintiéndose mas alta.

No le dura mas que unos cuantos pasos. Se topa rapida-
mente con la acompafante de vuelo, de la que mana un aroma
a perfume dulzén.

—{Ups! —suelta la mujer, que esta bronceada, es delgada y
rubia y se llama Fiona. Esta, que va vestida con una falda de
tubo tan ajustada que le chocan las rodillas, lleva unos tacones
que repiquetean sobre la superficie brillante del suelo del aero-
puerto y parece pensar que hablar con una nina de doce anos
es lo mismo que con una de seis—. ;Todo bien? ;Te has lavado
las manos?

Leila ni siquiera se digna a darle una respuesta. La sonrisa
de Fiona titubea.

—Estupendo. ~La mujer le da una palmadita en la cabeza-.
¢Lista? Por aqui.
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Leila trata de tragar el nudo que se le forma en la garganta
cuando se acercan a los carteles, escritos en un noruego que tan
poco familiar le resulta, y en los que abajo, en cursiva, se lee:
«Inmigracién». Fiona se desvia de las cortas colas de llegadas
«nacionales e internacionales» y «Schengen y doméstico» hacia
un estrecho pasillo encajado junto a la pared. Un hombre de ojos

cansados esta sentado en un mostrador bajo el letrero de

Otros.

A Leila no le sorprende ver esta palabra: es como se ha sentido
desde que se march¢ de la casa adosada de su tia en Croydon.

Se acercan al hombre, el Gltimo obstaculo de este viaje que
lleva meses gestandose. Es un guardian de lo mas decepcio-

nante.
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«Miralos a los ojos, pero no fijamente, no parpadees dema-
siado.»

El mostrador es mas alto que Leila. Solo puede ver la parte
superior de la frente del hombre, donde nace su pelo canoso.
Este se inclina ligeramente hacia delante y le extiende una
mano. Leila se resiste al absurdo impetu de darsela.

—Pasaporte —le indica Fiona, sonriendo con todos los dientes
al agente de inmigracion.

Leila maldice para si, imaginandose a Mona poniendo
los ojos en blanco. «Ten el pasaporte a mano», le habia dicho.
Por eso mismo habia ido Leila al bano en realidad, para res-
pirar hondo unas cuantas veces, practicar su expresion facial
y asegurarse de que tenia el pasaporte a mano. Pero la mirona
la habia descolocado, y ahora nota que le sudan las manos
cuando desliza la mochila de su espalda para rebuscar en su
interior.

Las manos palpan el platano, reblandecido por llevar tanto
tiempo en la mochila. Sabe que lo esta embadurnando todo: el
libro y el mévil y los auriculares de Mona, y empieza a entrar
en panico, tratando de recordar el altimo lugar en el que vio el
pasaporte. ;Se lo habria dejado en la bandeja de plastico cuando
el hombre poco sonriente revisé su mochila?

—iUps! —rie Fiona, blandiendo el librito azul-. {Olvidé que
me lo habias dado a mi!

Mientras le da el pasaporte al agente, Leila se obliga a tra-
garse las lagrimas. «Todo va bien», le dice a su corazén des-
bocado. Se agacha para cerrar la cremallera de su mochila, se
enjuga el rostro rapidamente y nota que unos restos pegajosos

de platano se posan sobre su mejilla. Antes de que pueda lim-
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piarlos, Fiona retrocede un par de pasos para que el hombre
pueda comparar la foto con su cara.

«Miralos a los ojos, pero no fijamente, no parpadees dema-
siado.» Pero Leila esta parpadeando, a toda velocidad, para in-
tentar mantener a raya las lagrimas. Se clava las unas en la
palma de la mano mientras el hombre la observa. Empieza a
formarse un nudo mds y mas grande en su garganta, le difi-
culta la respiracion. Detesta esto, todo esto. Detesta haberse
despedido de Mona y de su tia en el aeropuerto, volar con ese
aire seco vy artificial, y a Fiona, demasiado callada y sonriente.
Detesta al hombre que revisé su mochila, a la mujer que se le
quedd mirando, y el platano, y a este hombre que la observa
como si fuera...

Pero ahora ya esta mirando su pasaporte. Sus manos siguen
un movimiento practicado: coge un sello, levanta, baja, un chas-
quido satisfactorio, luego le devuelve el pasaporte, no a Fiona,
sino a ella.

-Bienvenida a Tromsg —anuncia en un tono ritmico y abu-
rrido.

Leila coge el librito azul. Ha sido facil, ya ha pasado. La parte
que mas miedo les daba a ella y a Mona. La parte con la que ha
tenido pesadillas, llenas de salas blancas y mesas atornilladas al
suelo. Se acabd. Leila se limpia el platano de la cara con la manga.
Casi se siente mareada del alivio mientras sigue a Fiona hacia
la cinta transportadora por la que ya estan girando las maletas.

—sTodo bien? —pregunta esta. Leila empieza a pensar que
es posible que si.

Entonces deja escapar el aire lentamente. Es agotador estar

mentalizandose todo el tiempo, contra las miradas, los comen-
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tarios puntuales. Hasta en el colegio, donde hay otras chicas de
Oriente Medio, donde hay mas sirias. Todo hace que los mo-
mentos como los del agente de inmigracién desviando la mi-
rada sean el mayor de los alivios. Si no puede ser invisible, al
menos quiere encajar.

Su equipaje, una maleta reventada que le ha prestado su tia,
su amma, llega por un lado. Leila reprime una carcajada cuando
ve a Fiona con su falda de tubo tambaledndose por el peso de
la maleta mientras la empuja sobre unas ruedas chirriantes.

—Serd mejor que te pongas el abrigo —le advierte Fiona-. El
calor noruego es menos calido de lo que estas acostumbrada.

Leila supone que lo dice en comparacién con Inglaterra, lo
cual no es mucho consuelo. No recuerda gran cosa de su patria
anterior, y Mona no quiere hablar del tema. Amma rememora
en ocasiones los mercados al calido aire libre, las montanas de
frutas de las que solo conoce el nombre en arabe, el piso con
aire acondicionado en todas las habitaciones y alfombras tejidas
a mano que tuvieron que dejar atras. Basbousa, el gato que su
tia y su madre siguen llorando, dejado a cargo de un vecino que
ya no tiene electricidad ni agua caliente. Todos esos recuerdos
estan hechos de la misma materia que los suenos, de los que se
van desvaneciendo cuando se habla de ellos.

—iEl abrigo! -repite Fiona-. Péntelo, venga.

Leila desabrocha el cinturén que rodea la maleta y abre la
cremallera del compartimento delantero. Mona le habia hecho el
equipaje con mucho mimo, pensando en todo, incluso enrollan-
dole el abrigo con la capucha por encima, para que pudiera sa-
carlo y ver cémo se desenrollaba como una bandera. Se lo pone

y, de inmediato, siente que llama menos la atencién dentro de
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la chaqueta de color morado oscuro, evidentemente heredada
de su prima, pero en este caso como nueva, excepto por un des-
cosido en el bolsillo izquierdo que Leila suele reabrir cuando se
pone especialmente nerviosa.

Lo comprueba: Mona lo ha cosido de nuevo con puntadas
fuertes. Debe de ser la tinica chica de diecisiete anos que sabe
zurcir. Los dedos de Leila acarician un plastico arrugado y son-
rie para si. Mona le ha escondido en el bolsillo unos Werther’s
Original, sus envolturas doradas son como un tesoro. Es como
un apreton en la mano que significa: <TG puedes».

—iVamos! —dice Fiona con demasiada ilusién-. {Ya casi es-
tamos!

Parece cansada, y la nifia entiende que quiere desembara-
zarse de ella. Leila empuja a su paso la maleta de ruedas chi-
rriantes y, hasta que no se acercan al ultimo par de puertas
automadticas, no se atreve a pensar en el motivo principal por
el que su estdmago estd hecho un manojo de nervios. Y es que
al otro lado de esas puertas se encuentra la razén de la solici-
tud del visado de docenas de paginas, el ensayo de expresiones
faciales, el viaje, todo. Al otro lado de esas puertas se encuentra
mama.

Leila se muerde el labio mientras sigue a Fiona a una sala
de llegadas de paredes de cristal. El corazén esta a punto de
salirsele del pecho y retumba en algin lugar junto a sus oidos.
Tiene calor, nota las manos torpes y se pregunta, ya demasiado
tarde, si deberia haber ensayado también para este momento.
Pasa la vista por la multitud de desconocidos. Todo el mundo
es blanco y alto.

Mama4 no esta alli.
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Leila detiene su paso, pero Fiona dice: «Ya hemos llegado»,
y se encamina taconeando hacia una mujer blanca con una cha-
queta acolchada verde que sostiene un cartel escrito a mano.
Este reza: «Leila Saleh». La nifia no sabe quién es esa persona.
Siente que esta en lo alto de un acantilado y que el estémago le
va en caida libre. Mama no esta alli. Es evidente que esta mujer
ha venido a recogerla. La decepcion que siente en el pecho no
tarda en avivarse hasta convertirse en rabia.

Seis anos. La mayoria de las madres no podrian esperar ni
un momento, ni un segundo mas. Lo sabe por Amma, por to-
dos los padres de sus amigos que se arremolinan en la puerta
del colegio y sonrien en cuanto ven a sus hijos. Los echan de
menos en solo seis horas, imagina en seis anos. Pero mama ha
enviado... ;a quién? A una desconocida.

Leila se cuadra de hombros. ; Por qué deberia importarle, si
a su madre es evidente que le da lo mismo? Fiona le indica que

se acerque con cierta exasperacion. Leila la sigue.
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—-Soy Liv —dice la mujer en tono amable. Su voz tiene un leve
acento, y sonrie ampliamente ensennando unas paletas torcidas.
La voz de Leila se le queda atrapada en la garganta, pero consi-
gue devolverle una débil sonrisa a modo de saludo-. Es un pla-
cer conocerte, Leila. Soy amiga de tu madre. Trabajamos juntas.
Me ha pedido que te lleve a casa sana y salva.

El estémago de Leila vuelve a dar un vuelco. A casa. La casa
de mama sin ella.

—Solo tenemos que esperar a... jAh, ahi esta!

Liv empieza a saludar con entusiasmo por encima del hom-
bro de Leila, y esta se da la vuelta para ver a una nina de espesa
cabellera rubia que se acerca, con una bolsa de viaje sobre el
hombro. Liv le da un abrazo con una sola mano.

—Jenta mi! jQué alta! ;El vuelo ha ido bien?

—Ja —suspira la chica, que se zafa de ella y le dedica a Leila

una sonrisa triste.
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—Cambia el idioma, jenta mi —la reprende burlona Liv—.
Como ves, tenemos compania. —Sonrie de lado a Leila, que
quiere que se la trague la tierra—. Leila, esta es Britt, mi hija.
—Liv pellizca la mejilla de la recién llegada, mirandola con un
orgullo tan evidente que hace que Leila se sienta vacia por den-
tro—. Viene de su instituto, en Bergen. Aqui tienes una buena
amiga durante tu visita.

Leila mira de reojo a Britt, que no parece horrorizada ante
la sugerencia de una amistad. Una sensacién de alivio crece en
su interior.

~Tu madre queria venir, de verdad —dice Liv, que ya empieza
a encaminarse hacia la salida. Leila abre la boca para decirle
adio6s a Fiona, pero esta ya se ha marchado taconeando-. He-
mos solicitado una financiacién de emergenciay, como ella es la
directora, no podia faltar. Pero se reunira con nosotras para
la cena.

;Nosotras? Entonces su madre no solo habia enviado a una
desconocida, sino que esperaba que Leila pasase varias horas
con ella y su hija. Aprieta la mandibula mientras sigue a Liv por
las puertas giratorias y hacia el exterior. En cuanto pone un pie
en el umbral, nota que el aire gélido la succiona, siente el frio
cristal bajo la punta de los dedos. Fiona tenia razon: el clima aqui
es mas duro, el sabor del hielo se queda pegado a la garganta.

—He aparcado aqui mismo —dice Liv sin aminorar el paso-.
En coche llegaremos enseguida. { Vamos a ir bajo el mar! Tromso
es una isla, slo sabias?

Leila asiente, aunque no lo sabia. No habia buscado Tromse
en internet, ni habia leido la guia que mama le habia enviado a

Amma, ni habia hecho nada que pudiera gafar el viaje, por fin,
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al sitio en el que vivia su madre. El sitio por el que habia aban-
donado Inglaterra y a su hija.

Britt se queda atras y le da un codazo a Leila.

—Es un poco pesada, pero es buena gente. Tromso no esta
mal, sobre todo en verano.

La primera impresién de Leila no es muy buena. El cielo
parece mas bajo de lo normal, como si fuera una mano presio-
nando hacia la tierra, y el sol esta detras de tantas nubes que
todo parece tenue y sumergido bajo el agua.

—Ya estamos —sonrie Liv, que abre el coche y el maletero.
Leila pone unos ojos como platos cuando ve cadenas (cadenas
de verdad) ahi guardadas. Unas cadenas fuertes, pesadas, de
aspecto medieval. Empieza a pensar a toda velocidad. ;Es una
trampa? ;Estan a punto de secuestrarla?

—Son para la nieve —explica Britt, que debe de haberse dado
cuenta de la consternacién de Leila-. Para las ruedas.

Liv las aparta con un grunido y coloca la maleta de Leila al
lado.

—Nunca me acuerdo de sacarlas y, cuando lo hago, jya es el
momento de volver a ponerlas!

—Estamos a principios de verano, mama —suspira Britt—. Si
las sacas ahora, tardards meses en volver a necesitarlas.

—Mi lillemor —responde Liv, desordenando el pelo de Britt.

—«Pequena madre» —traduce la chica, y suelta su bolsa de
viaje sobre las cadenas—. Es tipico de noruega.

—Es tipico en ti —repone Liv, que se sube al asiento del con-
ductor—. No he conocido a una nina tan vieja en mi vida. Te
juro que naci6 recordindome que nos estdbamos quedando sin

leche.
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—No habria tenido que recordartelo si t no lo hubieses ol-

vidado —argumenta Britt, y Leila percibe que el ambiente ha
cambiado entre ellas.

La nina vacila, demasiado timida para abrir la puerta del co-
che, pero Britt lo hace por ella y echa el respaldo hacia delante
para sentarse en el asiento trasero, lo que deja a Leila con la in-
cémoda obligacién de sentarse delante. Desde el espejo retro-
visor, ve que Britt se queda mirando fijamente por la ventana
con los brazos cruzados.

—iCinturones! —exclama Liv con un atisbo de su alegria pre-
via.

Unos minutos después de salir del aeropuerto, el paisaje
empieza a cambiar, y Leila ve destellos de la tierra prometida
que rodea Tromse. Y entonces, ahi, de repente, una montana.

La nifa trata de no abrir la boca. Nunca habia visto una
montana en la vida real. Las que dejaron atras en Damasco es-
tan tan enterradas en su memoria que ya no puede visualizarlas.
Lo que mas se le parece es Box Hill, donde hacian los cursillos

de orientaciéon en la naturaleza con el colegio. Pero esta mon-
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tana es enorme, sube y sube y sigue subiendo a la orilla de la

carretera, hasta tal altura que no puede ver la cima. La salpican
casas y arboles que son especiales por el simple hecho de estar
encaramados a una montana.

No deja entrever que su corazén ha empezado a desbocarse
y resiste el impulso de girarse en el asiento cuando el coche gira
y comienza a adentrarse en la boca de un tinel enorme.

—Nos metemos bajo el agua. jAguantad la respiracién! —dice
Liv, inflando las mejillas y frunciendo los labios como un pez.
Leila compone una sonrisa suave—. A Britt le encantaba hacer
eso, sverdad?

—Antes, si —replica la chica. Cuando la luz naranja del tinel
las bana a las tres, Leila le dirige otro vistazo por el espejo re-
trovisor. Sigue con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido.
A Leila le da pena Liv, que es evidente que se esta esforzando
no solo con su hija, sino con la hija de su amiga.

Pero claro, Leila tiene experiencia con madres molestas, que
te decepcionan, que no aparecen cuando es necesario y que no

dicen lo que deberian. Asi que también le da pena Britt.
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El tinel sigue y sigue y el camino no se hace mas corto en
silencio. A Mona no le gustaria esto. Odia los espacios peque-
nos, oscuros y cualquier cosa bajo tierra. Va en autobus a todas
partes, se niega a coger el metro a pesar de que es mucho mas
rapido. Leila no se mete con ella porque sabe que esta relacio-
nado con su ciudad de origen, Damasco, y con las cosas de las
que no hablan, como refugios y huidas y el viaje a Inglaterra y
el centro de detencién. Mona lo recuerda todo, pero parece deci-
dida a borrarlo de su lengua, aunque no pueda hacer lo mismo
con su mente.

Mas all4, aparece un punto de luz, y la carretera empieza
a empinarse de una forma tan pronunciada que Leila siente el
impulso de agacharse como si fuera a golpearse la cabeza con
el techo del tanel. El punto se ensancha cada vez mas, hasta que
salen del tanel bajo la misma luz mondtona. Los ojos de Leila
se adaptan a ella.

-Bienvenida a Tromsg, llamada asi por Tromseya, que es el
nombre de la isla en la que estamos —cuenta Liv—. Solo hay dos
ciudades mas grandes que ella tan al norte.

Liv pone el intermitente y el coche gira hacia una carretera
que bordea el mar. Olvidandose de su intento de parecer guay,
Leila se da la vuelta en su asiento. Estan completamente rodea-
das de montanas. En las cimas, antes de que las nubes las tapen,
Leila ve la nieve, alargdandose como riachuelos blancos ladera
abajo. Es como el set de una pelicula.

Siguen en el coche en silencio, dejan atras modernos edifi-
cios de cemento, bordeando la curva natural de la ciudad islena,
y entonces, delante de ellas, se alza un enorme puente confor-

mado mayormente de finos cables metalicos, como hilos que lo
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sostienen. Se extiende a lo largo de la superficie del agua hasta
un punado de casas afianzadas en la cuenca de la garganta de
mas montanas. En el centro hay un edificio que se alza mas que
los otros, una composicién de tridngulos blancos. No se parece
a ninguna estructura que Leila haya visto, es como munecas ru-
sas triangulares, una dentro de otra, con una fachada de cristal
que refleja la luz tenue.

~La catedral del Artico —dice Liv—. A que es bonita? Hacen
conciertos a medianoche durante todo el verano.

Leila sigue sin ser capaz de emitir sonido alguno. Si que es
preciosa. Parece sacada de un cuento, y se pregunta qué aspecto
tendra por dentro, si sera como estar en un globo de nieve, con
los copos en el exterior.

Leila reprime un bostezo. Sus ojos y su cerebro estan so-
brecargados por este sitio nuevo, se siente cansada por haberse
levantado temprano, haber cogido el autobus y el metro hasta
el aeropuerto y haber cargado con la maleta, con la ayuda de
Mona, tantos escalones arriba y abajo. Ademas, la adrenalina
del propio viaje, el corazén latiendo con fuerza cada vez que te-
nia que entregar su pasaporte o pasar junto a un agente blanco,
a pesar de que habia muchas caras como la suya a su alrededor.
La decepcioén y la rabia de que su madre no hubiera venido a
recogerla.

Estaba cansada, cansada hasta la médula. En ese momento

lo inico que necesitaba era su cama.
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Este lugar, el lugar en el que empezamos y en el que

ella nacié, es rocas y mar. Aqui fue donde abrié los ojos
cuando era una cria, arrebujandose y apretandose contra
sus hermanos y hermanas en busca de calor. Jamas
volvera a estar tan calentita como en aquel momento.
Por entonces, era totalmente dependiente: seguia el
aroma de la barriga de su madre para alimentarse y,

después, el de su padre, cuando buscaban comida en

la costa.
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Los kilémetros no significan
nada para la zorra azul. Lo dnico que
sabe es que esti exactamente donde deberia

estar. Despierta y empieza a caminar.

Novela ganadora del
Premio Wainwright 2023
de literatura infantil
y juvenil.





