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na ajusto las lentes de sus prismaticos y se es-
tremecio al contemplar aquella mueca atormentada.

El rostro de Miguel Angel, convertido en una mascara
de goma derretida, observaba desde lo alto a la joven intru-
sa: una muchacha de catorce anos en viaje de fin de curso,
hechizada por los inquilinos de colorido vivaz que mora-
ban en los techos y paredes de la capilla Sixtina.

Cinco siglos atras, el autor del fresco mas famoso del
mundo habia dejado su autorretrato entre las cuatrocien-
tas figuras que danzaban al son de los clarines del Juicio
Final. Unas despertaban para la condenacién eterna. Otras
surgian del sepulcro para ascender a la gloria. Y alla arri-
ba, el apéstol Bartolomé sostenia en una mano su propia
piel, aquélla que le arrancaran en su martirio y que ahora
colgaba en el aire como un traje de neopreno, mostrando
el semblante fantasmal de Miguel Angel Buonarroti.
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Los prismaticos temblaron entre los dedos de la joven.

Hacia rato que los companeros de Ana aguardaban en
los patios del exterior, con los pies doloridos de patear las
calles de Roma. El grupo de escolares habia pasado por la
capilla con paso rdpido, entre risas y empujones, sin mo-
lestarse apenas en girar sus cuellos hacia los techos para
hacer alguna broma infantil sobre los desnudos. La estan-
cia se encontraba ahora casi vacia, a excepcién de unos
pocos turistas que susurraban admirados ante las image-
nes de la creacién de Adan, el Diluvio Universal o el sacri-
ficio de Noé.

Inmévil frente al alto muro, la chica detenia sus pris-
maticos ante cada rostro. Con un discreto movimiento, se
aparto los largos cabellos castanos para colocarse unos mi-
nusculos auriculares y encendio su reproductor de MP3 de
bolsillo. Una visitante de aspecto nérdico le dirigié una mi-
rada de soslayo para censurar su atrevimiento. Pero Ana,
impertérrita, comenzé a escuchar el Réquiem de Mozart a
todo volumen. Se dejo llevar por aquellas notas tremendas
y, entonces, arrancd la historia...

En el lado derecho, los condenados caian irremedia-
blemente hacia el abismo, alla donde Caronte, el barque-
ro de los infiernos, conducia su barca repleta de viajeros
con destino a los tormentos. Minos, el juez implacable,
los aguardaba para dictar sentencia mientras sostenia una
gran serpiente enroscada en el torso. A la izquierda, las
almas respondian a la llamada y abandonaban sus tum-
bas para elevarse, ingravidas, hasta los cielos. Abajo, los
esqueletos descarnados se cubrian de carne, musculos y



tendones. Arriba, los cuerpos resucitados se reunian con
los bienaventurados.

Con un movimiento brusco, Ana dirigié sus lentes has-
ta lo mas alto del fresco y descubrié la figura de un hom-
bre que se retorcia espantado en su trono. Intentd leer el
nombre inscrito en la ménsula que tenia bajo sus pies, pe-
ro una sombra cubria el rétulo y apenas distingui6 un par
de letras. Ana juzgd que se trataba de un personaje impor-
tante, pues ocupaba un lugar privilegiado sobre el Juicio
Final, por encima, incluso, del Mesias. Concentré su mira-
da en el personaje y advirtié extranada la presencia de un
pez monstruoso, que parecia surgir del propio fresco.

—jQué curioso! —pensé Ana-. ;Por qué pintaria Miguel
Angel un pez gigante en lo mas alto de su obra maestra?

El animal flotaba en el aire, lo cual hacia el misterio to-
davia mas intrigante.

—iEl Dies Irae! jIncreible!

Ana se sobresalto al oir aquella voz que hablaba en su
idioma. Al volverse, la chica encontré un rostro sonrien-
te y arrugado, medio oculto por una barba cana y espesa,
y tocado con una gorra de plato. A primera vista imagind
que se trataba de un mendigo, pero desech¢ la idea al com-
probar que vestia el uniforme de los Museos Vaticanos. En
una chapa gastada se lefa su apellido: «Marone». Ana le
devolvi6 una sonrisa timida y se apresur6 a apagar la mu-
sica. El desconocido levanté sus manos.

—No hace falta que lo desconectes. No es frecuente es-
cuchar a Mozart por aqui. ; Entiendes lo que escuchas?

La muchacha se solt6 un auricular y negé con la cabeza.

11
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—No estudiamos latin... Hemos aprendido algo en la
asignatura de Cultura cldsica.

El anciano frunci6 el entrecejo y emitié un grunido. La
chica abrié su mochila y sacé un libro pequeno, de lomos
bastante manoseados.

—Es el diccionario de latin que usaba mi padre en el Ba-
chillerato. Si viajas a Roma, tienes que venir preparado,
;no? Nunca se sabe...

La muchacha y el viejo se miraron a los ojos un instan-
te. Ana sonrié de nuevo. Las pecas se extendieron alegre-
mente por sus mejillas y en sus ojos azules brillé un deste-
llo de viveza juvenil.

—Me llamo Ana. He venido desde Cartagena con mis
compaiieros de instituto. Habla usted muy bien mi idio-
ma, jsabe?

Estrecharon sus manos ante las cuatrocientas miradas
del fresco.

—Marone. Virgilio Marone. Soy el guia mas antiguo de
los Museos Vaticanos. Llevo aqui una eternidad, jel tiempo
suficiente para aprender cualquier lengua! Dime, jcomo
se te ocurri6 escoger una musica tan singular?

Ana esboz6 una media sonrisa.

—En clase me llaman el bicho raro. Pero en realidad no
fue idea mia, sino de mi madre. Es profesora de arte...

El rostro de la muchacha se entristeci6 repentinamente.

—:Ocurre algo?

—Discuti con mi madre poco antes de venir a Italia. Hu-
biera deseado pedirle perdén, pero... Bueno, tengo muy
mal genio.



—Comprendo. Ahora la estds obedeciendo y te sientes
mejor.

Ana asintio.

—:Me prestas un momento tu diccionario?

La chica entreg6 su viejo libro al guia y el anciano co-
menz6 a pasar las hojas. De vez en cuando abria los ojos
con admiraciéon y movia la cabeza, como recordando tiem-
pos pasados.

Levanté una mano y sigui6 los compases de la musica,
que sonaba amortiguada en los auriculares. El guia cantu-
rre6 entre dientes:

Dies irae, dies illa

solvet saeculum in favilla,
teste David cum sybilla.
Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus
cuncta stricte discussurus...!

Ana se esforzé en vano por comprender algo. Virgilio
se apresuro a traducir la letra:

Cuando llegue el dia de la ira

los siglos quedardn reducidos a cenizas,
como profetizaron David y la sibila.
jQué temor en el futuro

cuando venga el juez

a exigirnos cuentas con rigor...!

13
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La muchacha y el guia se volvieron hacia el fresco del
Juicio Final. Ana se fij6 en un hombre que, sobre un pe-
queno promontorio, trataba de evitar su caida al abismo
con desesperacion. Sinti6é un escalofrio.

—Teste David cum sybilla... —repitié el anciano lenta-
mente—. A proposito, ste han presentado ya a la sibila?

La chica entorn6 los ojos y mir6 perpleja al signore Ma-
rone. Entonces el guia miré hacia el techo de la capilla
Sixtina, iluminado por un sol estival que avanzaba en su
declive. Mas all4 de los altos ventanales destacaban doce
figuras humanas sobre sus sedes de piedra. Virgilio alzé su
mano y trazo6 un circulo en el aire para mostrarselas.

~Miguel Angel pint6 siete profetas de la Biblia que pre-
dijeron la llegada del Mesias a la Tierra: Ezequiel, Isafas,
Daniel..., pero entre ellos quiso situar a cinco misteriosas
mujeres que, en la Antigiiedad, también anunciaron la ve-
nida de un salvador: las cinco sibilas. La gente acudia a
ellas desde lugares muy lejanos para escuchar sus oraculos
y conocer el futuro.

—sLas cinco sibilas vivian juntas, en algin templo?

—No. Moraban en tierras distantes y nunca llegaron a
conocerse. Aquella joven que mira de reojo es la sibila dél-
fica, de Grecia. Su rostro siempre aparece en postales y en-
ciclopedias. Supongo que las demas sibilas deben de sen-
tirse algo celosas.

Senalé con su indice otro punto del techo.

—Aquella otra, pintada de perfil, es la sibila eritrea y vi-
via en las tierras donde se pone el sol. La mujer del turban-
te es la sibila pérsica, alla en el lejano Oriente. La cuarta,



aquella muchacha que esta casi de espaldas, es la sibila li-
bica. Un pintor de tu pais llamado Diego Velazquez se ena-
moro de ella cuando visité Roma, jsabes?

Ana buscd con la mirada a la adivina restante. A di-
ferencia de las otras, parecia bastante vieja: una anciana
arrugada y corpulenta que dirigia su rostro severo hacia
el libro descomunal que sostenia en sus manos. Tomo de
nuevo los prismaticos y se fijé en ella.

—La altima sibila no parece muy agradable... -coment®.

—Segun la leyenda, se trataba de una mujer bastante
irascible —la voz de Virgilio adopté de pronto un tono so-
lemne—. Te presento a la sibila de Cumas, la mas importan-
te de todas.

Se hizo el silencio. Ana contemplo los brazos tensos de
la anciana y la imaginé a punto de arrojar su grueso volu-
men contra los dos curiosos que la espiaban desde el puli-
do pavimento de la capilla.

—No siempre fue tan vieja —continuo el guia—. Se llama-
ba Amaltes y debia de tener tu edad cuando el mismisimo
Apolo se enamord de ella y le otorgé el don de adivinar
el futuro. El dios de la poesia prometi6 concederle un de-
seo mas si aceptaba convertirse en su prometida. Entonces
Amaltes se inclind en el suelo, tomé un punado de tierray
le pidi6 vivir tantos afios como granos de arena aprisiona-
ra en su puno. Resultaron ser mil.

—iMil anos de vida!

Virgilio suspiré:

—Por desgracia, la sibila olvidé un detalle muy impor-
tante. Olvid6 afiadir la juventud eterna a su deseo. Imagina
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una vejez interminable. Setenta, noventa, cien, doscien-
tos anos... El cuerpo de Amaltes se consumia sin remedio.
Vencida por la edad, la sibila se introdujo dentro de un an-
fora y pidi6 que la colgaran del techo de su cueva, en Cu-
mas. Alli permanecié durante siglos y siglos.

Ana sintié una mezcla de lastima y horror ante seme-
jante tortura.

—Antes de caer tronchada por el agobio de los afios, la
sibila escribia sus oraculos en hojas de palmera y las arro-
jaba con furia a los peregrinos. Pero los visitantes de Amal-
tes no siempre fueron mujeres y hombres obsesionados
por el destino. A veces, los ninos se divertian jugando en
el antro de la sibila.

Virgilio extendio los brazos con gesto dramatico.

—Corrian entre risas por los pasillos subterraneos hasta
alcanzar el salén donde se hallaba su cuerpo decrépito, col-
gado sobre las tinieblas. Entonces los pequenos pregunta-
ban: «;Sibila! ;Qué deseas?».Y del interior del dnfora bro-
taba su lamento. Una stplica que el eco 16brego arrastraba
por los pasadizos de la gruta.

El guia se detuvo, mir¢ a la adivina y susurré pausada-
mente:

—~Deseo morir.

Hacia rato que Ana habia olvidado la impresionante vi-
sién del Juicio Final. De todos los tormentos posibles, nin-
guno se asemejaba en horror al triste final de aquella an-
ciana, condenada a transmitir sus enigmas a los hombres
durante mas de diez vidas enteras. Prisionera del tiempo.
Prisionera de su propio deseo de eternidad.



Sibila de Cumas (detalle de la béveda de la Capilla Sixtina)
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—Cuentan que la sibila también profetiz6 el nacimiento
del Mesias, como ya te he explicado. Y el Juicio Final. Asi
se dice en el Réquiem que estabas escuchando...

Una voz en italiano, procedente del exterior, llamé al
guia. Virgilio se disculpé contrariado y, mientras se enca-
minaba hacia la puerta, prometi6 a la chica que regresaria
enseguida. Pero Ana ya no le ofa.

Petrificada en su postura, incapaz de despegar los ojos
de sus prismaticos, la muchacha ni siquiera advirti6 que
se habia quedado sola en la capilla Sixtina. La Ginica com-
pania de Ana era aquella anciana eternamente moribunda,
por la que sentia una extrana mezcla de compasion y cu-
riosidad. Amaltes habia pagado un precio demasiado alto
por su don de profetizar. La muchacha pens6 que quizas
habia merecido la pena, aunque sélo hubiera sido por los
primeros cincuenta anos... Porque a Ana, el bicho raro, le
apasionaban los misterios de la Antigiiedad, jtanto como
los del futuro!

De stbito, mientras espiaba a la sibila a través de las
lentes, se abrié paso en su interior el deseo mas atrevido
que jamas habia expresado. Y, como si se hallara en el an-
tro de Cumas, rog6 a la adivina que le mostrase su propio
oraculo.

La chica contuvo el aliento.

—Ana, se te esta yendo la olla —se dijo a si misma.

Transcurrieron unos segundos.

Un ventanal estall6 en mil pedazos y sobre las losas de
marmol se esparci6 una lluvia de cristales. Los prismaticos



resbalaron entre sus dedos, pero Ana no movié un solo
musculo de su cuerpo. Paralizada por el terror, tampoco
se sobresalté cuando la segunda vidriera revent6 con una
violencia todavia mayor. Un aire impetuoso penetr6 en la
capilla, agitando los cabellos y las ropas de la joven. Al
punto, la estancia se llené de susurros que clamaban en
lenguas extranas. Voces antiguas de amenaza, mezcladas
con llantos y lamentos. Cantos de lucha, de gesta y de vic-
toria. Pero también de paz, de esperanza y de poesia.

Ana escuch6 un susurro débil que, poco a poco, cobrd
fuerza sobre los demas clamores hasta apagarlos por com-
pleto. Era una voz de timbre roto, una suplica incesante
que helaba su corazén y se repetia una y otra vez, como
un ultimo suspiro, cada vez mas intenso, hasta hacerse in-
soportable:

—Deseo morir, deseo morir...

La muchacha sintié que enloquecia de angustia. Enton-
ces escucho otra voz que respondia a la primera y que pa-
recia su propia voz. Era el grito de una joven atormentada,
que se abria paso desde las profundidades del mundo. El
llanto de alguien que se aferraba a la vida:

—iLibérame, te lo ruego!

Y se hizo el silencio.

Los lamentos desaforados de guias y conserjes devol-
vieron a Ana al mundo de los vivos. Como si acabara de
despertar de un sueno, se encontré a si misma sobre el
suelo frio en posicion fetal, con las manos tapando sus oi-
dos. El marmol estaba salpicado de incontables restos de
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vidrio, que varios hombres de uniforme hacian crujir con
sus pisadas nerviosas. Ninguno repard en la muchacha.
Gesticulaban inquietos hacia arriba, profiriendo frases en
un italiano endiablado.

La chica se incorporé temblando. Algo revolote6 a sus
pies. Todavia aturdida, Ana descubrié que un papel par-
duzco, del color apagado de una planta seca, se habia en-
ganchado en la pernera de sus pantalones vaqueros. La
muchacha lo recogié. Sus bordes estaban chamuscados y
enmarcaban unas palabras garabateadas con prisa, escri-
tas con mayusculas desiguales. Ley6 las primeras:

I
IANUA TANI

11
HANNA HANNIBALIS
CAVE CAVEAM
SED VADE IN EAM

Parecia latin. En un primer momento, Ana penso que la
hoja se habia caido de su viejo diccionario. Con seguridad
se trataba de un texto escrito por su padre anos atrds, un
simple ejercicio de traduccién.

Uno de los guias senald a lo alto y su voz se impuso a
las otras. Los empleados del museo enmudecieron tras fi-
jar la vista en una de las pinturas del techo. La chica sigui6
la direccién de sus miradas y contemplé de nuevo la ima-
gen de la sibila de Cumas.



Entonces una sombra cubrié el rostro de la muchacha.

Alla arriba, sobre un ventanal destrozado, el libro gi-
gantesco de la anciana habia desaparecido, como si Miguel
Angel jamas lo hubiera pintado. La sibila posaba sus ojos
en el vacio abierto entre sus dedos.

Con la vista clavada en la terrible adivina y el pedazo
de papel en una mano, Ana retrocedio torpemente hacia la
puerta de salida. Y después eché a correr.
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