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El Juicio Final (capilla Sixtina)



i

na ajustó las lentes de sus prismáticos y se es-
tremeció al contemplar aquella mueca atormentada.

El rostro de Miguel Ángel, convertido en una máscara 
de goma derretida, observaba desde lo alto a la joven intru-
sa: una muchacha de catorce años en viaje de fin de curso, 
hechizada por los inquilinos de colorido vivaz que mora-
ban en los techos y paredes de la capilla Sixtina.

Cinco siglos atrás, el autor del fresco más famoso del 
mundo había dejado su autorretrato entre las cuatrocien-
tas figuras que danzaban al son de los clarines del Juicio 
Final. Unas despertaban para la condenación eterna. Otras 
surgían del sepulcro para ascender a la gloria. Y allá arri-
ba, el apóstol Bartolomé sostenía en una mano su propia 
piel, aquélla que le arrancaran en su martirio y que ahora 
colgaba en el aire como un traje de neopreno, mostrando 
el semblante fantasmal de Miguel Ángel Buonarroti.

A
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Los prismáticos temblaron entre los dedos de la joven.
Hacía rato que los compañeros de Ana aguardaban en 

los patios del exterior, con los pies doloridos de patear las 
calles de Roma. El grupo de escolares había pasado por la 
capilla con paso rápido, entre risas y empujones, sin mo-
lestarse apenas en girar sus cuellos hacia los techos para 
hacer alguna broma infantil sobre los desnudos. La estan-
cia se encontraba ahora casi vacía, a excepción de unos 
pocos turistas que susurraban admirados ante las imáge-
nes de la creación de Adán, el Diluvio Universal o el sacri-
ficio de Noé.

Inmóvil frente al alto muro, la chica detenía sus pris-
máticos ante cada rostro. Con un discreto movimiento, se 
apartó los largos cabellos castaños para colocarse unos mi-
núsculos auriculares y encendió su reproductor de MP3 de 
bolsillo. Una visitante de aspecto nórdico le dirigió una mi-
rada de soslayo para censurar su atrevimiento. Pero Ana, 
impertérrita, comenzó a escuchar el Réquiem de Mozart a 
todo volumen. Se dejó llevar por aquellas notas tremendas 
y, entonces, arrancó la historia…

En el lado derecho, los condenados caían irremedia-
blemente hacia el abismo, allá donde Caronte, el barque-
ro de los infiernos, conducía su barca repleta de viajeros 
con destino a los tormentos. Minos, el juez implacable, 
los aguardaba para dictar sentencia mientras sostenía una 
gran serpiente enroscada en el torso. A la izquierda, las 
almas respondían a la llamada y abandonaban sus tum-
bas para elevarse, ingrávidas, hasta los cielos. Abajo, los  
esqueletos descarnados se cubrían de carne, músculos y 

10



tendones. Arriba, los cuerpos resucitados se reunían con 
los bienaventurados.

Con un movimiento brusco, Ana dirigió sus lentes has-
ta lo más alto del fresco y descubrió la figura de un hom-
bre que se retorcía espantado en su trono. Intentó leer el 
nombre inscrito en la ménsula que tenía bajo sus pies, pe-
ro una sombra cubría el rótulo y apenas distinguió un par 
de letras. Ana juzgó que se trataba de un personaje impor-
tante, pues ocupaba un lugar privilegiado sobre el Juicio 
Final, por encima, incluso, del Mesías. Concentró su mira-
da en el personaje y advirtió extrañada la presencia de un 
pez monstruoso, que parecía surgir del propio fresco.

–¡Qué curioso! –pensó Ana–. ¿Por qué pintaría Miguel 
Ángel un pez gigante en lo más alto de su obra maestra?

El animal flotaba en el aire, lo cual hacía el misterio to-
davía más intrigante.

–¡El Dies Irae! ¡Increíble!
Ana se sobresaltó al oír aquella voz que hablaba en su 

idioma. Al volverse, la chica encontró un rostro sonrien-
te y arrugado, medio oculto por una barba cana y espesa, 
y tocado con una gorra de plato. A primera vista imaginó 
que se trataba de un mendigo, pero desechó la idea al com-
probar que vestía el uniforme de los Museos Vaticanos. En 
una chapa gastada se leía su apellido: «Marone». Ana le 
devolvió una sonrisa tímida y se apresuró a apagar la mú-
sica. El desconocido levantó sus manos.

–No hace falta que lo desconectes. No es frecuente es-
cuchar a Mozart por aquí. ¿Entiendes lo que escuchas?

La muchacha se soltó un auricular y negó con la cabeza.
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–No estudiamos latín… Hemos aprendido algo en la 
asignatura de Cultura clásica.

El anciano frunció el entrecejo y emitió un gruñido. La 
chica abrió su mochila y sacó un libro pequeño, de lomos 
bastante manoseados.

–Es el diccionario de latín que usaba mi padre en el Ba-
chillerato. Si viajas a Roma, tienes que venir preparado, 
¿no? Nunca se sabe...

La muchacha y el viejo se miraron a los ojos un instan-
te. Ana sonrió de nuevo. Las pecas se extendieron alegre-
mente por sus mejillas y en sus ojos azules brilló un deste-
llo de viveza juvenil.

–Me llamo Ana. He venido desde Cartagena con mis 
compañeros de instituto. Habla usted muy bien mi idio-
ma, ¿sabe?

Estrecharon sus manos ante las cuatrocientas miradas 
del fresco.

–Marone. Virgilio Marone. Soy el guía más antiguo de 
los Museos Vaticanos. Llevo aquí una eternidad, ¡el tiempo 
suficiente para aprender cualquier lengua! Dime, ¿cómo 
se te ocurrió escoger una música tan singular?

Ana esbozó una media sonrisa.
–En clase me llaman el bicho raro. Pero en realidad no 

fue idea mía, sino de mi madre. Es profesora de arte…
El rostro de la muchacha se entristeció repentinamente.
–¿Ocurre algo?
–Discutí con mi madre poco antes de venir a Italia. Hu-

biera deseado pedirle perdón, pero… Bueno, tengo muy 
mal genio.
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–Comprendo. Ahora la estás obedeciendo y te sientes 
mejor.

Ana asintió.
–¿Me prestas un momento tu diccionario?
La chica entregó su viejo libro al guía y el anciano co-

menzó a pasar las hojas. De vez en cuando abría los ojos 
con admiración y movía la cabeza, como recordando tiem-
pos pasados. 

Levantó una mano y siguió los compases de la música, 
que sonaba amortiguada en los auriculares. El guía cantu-
rreó entre dientes:

Dies irae, dies illa
solvet saeculum in favilla,
teste David cum sybilla.
Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus
cuncta stricte discussurus...!

Ana se esforzó en vano por comprender algo. Virgilio 
se apresuró a traducir la letra:

Cuando llegue el día de la ira
los siglos quedarán reducidos a cenizas,
como profetizaron David y la sibila.
¡Qué temor en el futuro
cuando venga el juez
a exigirnos cuentas con rigor...!
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La muchacha y el guía se volvieron hacia el fresco del 
Juicio Final. Ana se fijó en un hombre que, sobre un pe-
queño promontorio, trataba de evitar su caída al abismo 
con desesperación. Sintió un escalofrío.

–Teste David cum sybilla... –repitió el anciano lenta-
mente–. A propósito, ¿te han presentado ya a la sibila?

La chica entornó los ojos y miró perpleja al signore Ma-
rone. Entonces el guía miró hacia el techo de la capilla 
Sixtina, iluminado por un sol estival que avanzaba en su 
declive. Más allá de los altos ventanales destacaban doce 
figuras humanas sobre sus sedes de piedra. Virgilio alzó su 
mano y trazó un círculo en el aire para mostrárselas.

–Miguel Ángel pintó siete profetas de la Biblia que pre-
dijeron la llegada del Mesías a la Tierra: Ezequiel, Isaías, 
Daniel..., pero entre ellos quiso situar a cinco misteriosas 
mujeres que, en la Antigüedad, también anunciaron la ve-
nida de un salvador: las cinco sibilas. La gente acudía a 
ellas desde lugares muy lejanos para escuchar sus oráculos 
y conocer el futuro.

–¿Las cinco sibilas vivían juntas, en algún templo?
–No. Moraban en tierras distantes y nunca llegaron a 

conocerse. Aquella joven que mira de reojo es la sibila dél-
fica, de Grecia. Su rostro siempre aparece en postales y en-
ciclopedias. Supongo que las demás sibilas deben de sen-
tirse algo celosas.

Señaló con su índice otro punto del techo.
–Aquella otra, pintada de perfil, es la sibila eritrea y vi-

vía en las tierras donde se pone el sol. La mujer del turban-
te es la sibila pérsica, allá en el lejano Oriente. La cuarta, 

14



aquella muchacha que está casi de espaldas, es la sibila lí-
bica. Un pintor de tu país llamado Diego Velázquez se ena-
moró de ella cuando visitó Roma, ¿sabes?

Ana buscó con la mirada a la adivina restante. A di-
ferencia de las otras, parecía bastante vieja: una anciana 
arrugada y corpulenta que dirigía su rostro severo hacia 
el libro descomunal que sostenía en sus manos. Tomó de 
nuevo los prismáticos y se fijó en ella.

–La última sibila no parece muy agradable... –comentó.
–Según la leyenda, se trataba de una mujer bastante 

irascible –la voz de Virgilio adoptó de pronto un tono so-
lemne–. Te presento a la sibila de Cumas, la más importan-
te de todas.

Se hizo el silencio. Ana contempló los brazos tensos de 
la anciana y la imaginó a punto de arrojar su grueso volu-
men contra los dos curiosos que la espiaban desde el puli-
do pavimento de la capilla.

–No siempre fue tan vieja –continuó el guía–. Se llama-
ba Amaltes y debía de tener tu edad cuando el mismísimo 
Apolo se enamoró de ella y le otorgó el don de adivinar 
el futuro. El dios de la poesía prometió concederle un de-
seo más si aceptaba convertirse en su prometida. Entonces 
Amaltes se inclinó en el suelo, tomó un puñado de tierra y 
le pidió vivir tantos años como granos de arena aprisiona-
ra en su puño. Resultaron ser mil.

–¡Mil años de vida!
Virgilio suspiró:
–Por desgracia, la sibila olvidó un detalle muy impor-

tante. Olvidó añadir la juventud eterna a su deseo. Imagina 
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una vejez interminable. Setenta, noventa, cien, doscien-
tos años... El cuerpo de Amaltes se consumía sin remedio. 
Vencida por la edad, la sibila se introdujo dentro de un án-
fora y pidió que la colgaran del techo de su cueva, en Cu-
mas. Allí permaneció durante siglos y siglos.

Ana sintió una mezcla de lástima y horror ante seme-
jante tortura.

–Antes de caer tronchada por el agobio de los años, la 
sibila escribía sus oráculos en hojas de palmera y las arro-
jaba con furia a los peregrinos. Pero los visitantes de Amal-
tes no siempre fueron mujeres y hombres obsesionados 
por el destino. A veces, los niños se divertían jugando en 
el antro de la sibila.

 Virgilio extendió los brazos con gesto dramático.
–Corrían entre risas por los pasillos subterráneos hasta 

alcanzar el salón donde se hallaba su cuerpo decrépito, col-
gado sobre las tinieblas. Entonces los pequeños pregunta-
ban: «¡Sibila! ¿Qué deseas?». Y del interior del ánfora bro-
taba su lamento. Una súplica que el eco lóbrego arrastraba 
por los pasadizos de la gruta.

El guía se detuvo, miró a la adivina y susurró pausada-
mente:

–Deseo morir.
Hacía rato que Ana había olvidado la impresionante vi-

sión del Juicio Final. De todos los tormentos posibles, nin-
guno se asemejaba en horror al triste final de aquella an-
ciana, condenada a transmitir sus enigmas a los hombres 
durante más de diez vidas enteras. Prisionera del tiempo. 
Prisionera de su propio deseo de eternidad.
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Sibila de Cumas (detalle de la bóveda de la Capilla Sixtina)



–Cuentan que la sibila también profetizó el nacimiento 
del Mesías, como ya te he explicado. Y el Juicio Final. Así 
se dice en el Réquiem que estabas escuchando...

Una voz en italiano, procedente del exterior, llamó al 
guía. Virgilio se disculpó contrariado y, mientras se enca-
minaba hacia la puerta, prometió a la chica que regresaría 
enseguida. Pero Ana ya no le oía.

Petrificada en su postura, incapaz de despegar los ojos 
de sus prismáticos, la muchacha ni siquiera advirtió que 
se había quedado sola en la capilla Sixtina. La única com-
pañía de Ana era aquella anciana eternamente moribunda, 
por la que sentía una extraña mezcla de compasión y cu-
riosidad. Amaltes había pagado un precio demasiado alto 
por su don de profetizar. La muchacha pensó que quizás 
había merecido la pena, aunque sólo hubiera sido por los 
primeros cincuenta años… Porque a Ana, el bicho raro, le 
apasionaban los misterios de la Antigüedad, ¡tanto como 
los del futuro!

De súbito, mientras espiaba a la sibila a través de las 
lentes, se abrió paso en su interior el deseo más atrevido 
que jamás había expresado. Y, como si se hallara en el an-
tro de Cumas, rogó a la adivina que le mostrase su propio 
oráculo.

La chica contuvo el aliento.
–Ana, se te está yendo la olla –se dijo a sí misma.
Transcurrieron unos segundos.
Un ventanal estalló en mil pedazos y sobre las losas de 

mármol se esparció una lluvia de cristales. Los prismáticos 
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resbalaron entre sus dedos, pero Ana no movió un solo 
músculo de su cuerpo. Paralizada por el terror, tampoco 
se sobresaltó cuando la segunda vidriera reventó con una 
violencia todavía mayor. Un aire impetuoso penetró en la 
capilla, agitando los cabellos y las ropas de la joven. Al 
punto, la estancia se llenó de susurros que clamaban en 
lenguas extrañas. Voces antiguas de amenaza, mezcladas 
con llantos y lamentos. Cantos de lucha, de gesta y de vic-
toria. Pero también de paz, de esperanza y de poesía.

Ana escuchó un susurro débil que, poco a poco, cobró 
fuerza sobre los demás clamores hasta apagarlos por com-
pleto. Era una voz de timbre roto, una súplica incesante 
que helaba su corazón y se repetía una y otra vez, como 
un último suspiro, cada vez más intenso, hasta hacerse in-
soportable:

–Deseo morir, deseo morir…
La muchacha sintió que enloquecía de angustia. Enton-

ces escuchó otra voz que respondía a la primera y que pa-
recía su propia voz. Era el grito de una joven atormentada, 
que se abría paso desde las profundidades del mundo. El 
llanto de alguien que se aferraba a la vida:

–¡Libérame, te lo ruego!
Y se hizo el silencio.

Los lamentos desaforados de guías y conserjes devol-
vieron a Ana al mundo de los vivos. Como si acabara de 
despertar de un sueño, se encontró a sí misma sobre el 
suelo frío en posición fetal, con las manos tapando sus oí-
dos. El mármol estaba salpicado de incontables restos de 
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vidrio, que varios hombres de uniforme hacían crujir con 
sus pisadas nerviosas. Ninguno reparó en la muchacha. 
Gesticulaban inquietos hacia arriba, profiriendo frases en 
un italiano endiablado.

La chica se incorporó temblando. Algo revoloteó a sus 
pies. Todavía aturdida, Ana descubrió que un papel par-
duzco, del color apagado de una planta seca, se había en-
ganchado en la pernera de sus pantalones vaqueros. La 
muchacha lo recogió. Sus bordes estaban chamuscados y 
enmarcaban unas palabras garabateadas con prisa, escri-
tas con mayúsculas desiguales. Leyó las primeras:

i
ianua iani

ii
hanna hannibalis

cave caveam
sed vade in eam

Parecía latín. En un primer momento, Ana pensó que la 
hoja se había caído de su viejo diccionario. Con seguridad 
se trataba de un texto escrito por su padre años atrás, un 
simple ejercicio de traducción.

Uno de los guías señaló a lo alto y su voz se impuso a 
las otras. Los empleados del museo enmudecieron tras fi-
jar la vista en una de las pinturas del techo. La chica siguió 
la dirección de sus miradas y contempló de nuevo la ima-
gen de la sibila de Cumas.
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Entonces una sombra cubrió el rostro de la muchacha.
Allá arriba, sobre un ventanal destrozado, el libro gi-

gantesco de la anciana había desaparecido, como si Miguel 
Ángel jamás lo hubiera pintado. La sibila posaba sus ojos 
en el vacío abierto entre sus dedos.

Con la vista clavada en la terrible adivina y el pedazo 
de papel en una mano, Ana retrocedió torpemente hacia la 
puerta de salida. Y después echó a correr.
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